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现在 的 中 国人 民 ,不 问 男女 ,都 是 一 样 的 缺乏 常识 ,不 但 是 大 
多 数 没 有 教育 的 人 如 是 , 便 是 受过 本 国 或 外 国 高 等 教育 的 所 谓 知 
识 阶级 的 朋友 也 多 是 这 样 。 他 们 可 以 有 偏重 一 面 的 专门 学 问 , 但 
是 没有 融会 全 体 的 普通 智 识 ,所 以 所 发 的 言论 就 有 点 莫名 其 妙 , 终 
于 成 为 新 瓶 里 装 的 陈 的 浑 酒 。 这 样 看 来 ,中 国人 民 正 是 同样 的 需 
要 常识 ,并 不 限于 女子 ,不 过 现在 因为 在 “妇女 运动 号 ”上 做 文章 ， 
所 以 先 就 女子 的 方面 立 说 婴 了 。 

妇女 运动 在 中 国 总 算 萌芽 了 ,但 在 这 样 胡 里 胡 涂 , 没 有 常识 的 
人 们 中 间 , 我 觉得 这 个 运动 是 不 容易 开花 ,更 不 必 说 结实 了 ;至 少 
在 中 坚 的 男女 智 识 阶级 没有 养 成 常识 以 前 ,这 总 是 很 少 成 功 的 希 
望 的 。 妇 女 运动 是 怎样 发 生 的 呢 ? 大 家 都 知道 ,因为 女子 有 了 为 
人 或 为 女 的 两 重 的 自觉 ,所 以 才 有 这 个 解放 的 运动 。 中 国 却 是 怎 
样 ? 大 家 都 做 着 人 , 却 几乎 都 不 知道 自己 是 人 ;或 者 自以为是 “万 
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物 之 灵 ” 的 人 , 却 忘 记 了 自己 仍 是 一 个 生物 。 在 这 样 的 社会 里 , 决 
不 会 发 生 真 的 自己 解放 运动 的 。 我 相信 必须 个 人 对 于 自己 有 了 一 
种 了 解 , 才 能 立定 主意 去 追求 正当 的 人 的 生活 ,希腊 哲人 达 勤 思 
(Thales) 的 格言 道 , “知道 你 自己 ”(Gn6thi seauton), 可 以 说 是 最 
好 的 教训 。 我 所 主张 的 常识 , 便 即 是 使 人 们 “知道 你 自己 ”的 工具 。 

平常 说 起 常识 ,总 以 为 就 是 所 谓 实 用 主义 的 教育 家 所 提倡 的 
那些 东西 ,如 写 契 据 或 看 假 洋 钱 之 类 ,若是 关于 女子 的 那 一 定 是 做 
蛋糕 和 绣 眼 镜 袋 了 。 我 的 意思 却 是 截 不 相同 。 女 子 学 做 蛋糕 原来 
也 是 好 的 , (其实 男子 也 正 不 妨 学 做 ,) 但 只 会 做 蛋糕 等 事 不 能 就 说 
是 尽 了 做 人 的 能 事 了 ,因为 要 正经 的 做 人 ,还 有 许多 事情 应 该 知 
道 。 倘 若 不 然 ,那么 只 能 无 意识 的 依 着 本 能 和 习惯 过 活 , 决 不 会 有 
对 于 充实 的 生活 的 要 求 了 。 正 当 的 人 生 的 常识 , 据 我 的 意见 ,有 这 
几 种 是 必要 的 ,分 为 五 组 ,列举 于 下 ,并 附 以 说 明 。 


A 具体 的 科学 
QO 〇 第 一 组 ”关于 个 人 者 
( 甲 ) 理 论 的 
一 、 人 身 生 理 ( 特 别 注意 性 的 知识 ) 
二 .心理 学 
( 乙 ) 实 际 的 
一 、 医 学 大 意 
二 、 教 育 
O 〇 第 二 组 关于 人 类 及 生物 者 
《 甲 》 
一 、 生 物 学 (进化 论 遗 传 论 ) 


二 、 社 会 学 (文化 发 达 中 史 ) 
、 历 史 
〈 乙 ) 
一 、 善 种 学 
二 、 社 会 科学 


人 


Q 〇 第 三 组 ”关于 自然 现象 者 


《 甲 》 


B 抽象 的 科学 


@ 〇 第 四 组 、 关 于 科学 基本 者 


一 、 数 学 
二 、 哲 学 
C 创造 的 艺术 
〇 第 五 组 
《 甲 ) 
一 、 艺 术 概 论 
二 、 艺 术 史 
( 乙 ) 
一 、 文 艺 


“发 达 ” 原 作 “ 达 发 ”。 


再 苦 灯 起 出 站 首 


丝 游 ， 潜 只 半 革 > 府 通 


` 美 术 
、 音 乐 


t 


以 上 开 了 一 大 篇 账 ,一 眼看 去 ,仿佛 是 想 把 百科 知识 硬 装 到 脑 
里 去 ,有 如 儒者 之 主张 通天 地 人 ,或 者 不 免 似 乎 有 点 竖 奖 ,其 实 是 
不 然 的 。 这 个 计划 本 来 与 中 学 课程 的 意思 相同 ,不 过 学 校 功课 往 
往 失 却 原意 , 变 成 专门 的 预备 ,以 致 互相 妨碍 , 弄 得 一 样 都 没有 成 
绩 ; 现 在 所 说 的 却 是 重 在 活用 ,又 只 是 一 种 大 要 ,所 以 没有 什么 困 
难 而 有 更 大 的 效果 。 璧 如 第 一 组 的 人 身 生理 ,目的 是 在 使 学 者 知 
道 自 身 的 构造 与 机 能 ,不 必 一 定 要 能 请 记 全 身 有 几 块 骨头 等 ,只 要 
了 解 大 体 ,知道 痰 不 能 囊 食 , 食 不 能 囊 火 ,或 者 无 论 怎 样 静 坐 ”, 小 
肚 里 的 气 决 不 会 涌 上 来 ,从 头顶 上 钻 出 去 , 那 就 好 了 。 能 够 有 善于 
编辑 的 人 , 尽 可 以 在 一 百 页 的 书 里 说 明生 理 的 基本 事件 ,其 饼 的 或 
者 还 可 简短 一 点 ,所 以 这 繁多 的 项 目 也 不 成 问题 的 了 。 

第 一 组 的 知识 以 个 人 本 身 为 主 , 分 身心 两 部 ;生理 又 应 注重 性 
的 知识 ,这 个 道理 在 明白 的 人 早已 了 解 , (在 胡 涂 人 也 终于 说 不 清 
楚 ,) 所 以 可 以 无 需 再 加 说 明 。 

第 二 组 是 关于 生物 及 人 类 全 体 的 知识 ,一 项 的 生物 学 叙述 生 
物 共通 的 生活 规则 ,以 及 进化 遗传 诸 说 ,并 包含 普通 的 动 植物 及 人 
类 学 ( 形 质 方面 的 )。 二 项 社会 学 即 总 括 广 义 的 人 类 学 与 民俗 学 ， 
实 即 为 人 类 文化 的 研究 , 凡 宗 教 道德 制度 技术 一 切 的 发 达 变 迁都 
归纳 在 内 ,范围 很 是 广大 ,其 专 事 纪 录 者 为 历史 。 以 上 两 组 的 知识 
最 为 切 要 ,因为 与 我 们 关系 至 为 密切 ,要 想 解决 切身 的 重要 问题 ， 
都 非 有 这 些 知 识 做 根 检 2 不 可 。 艾 如 有 了 性 的 知识 可 以 免 去 许多 


@ “ 构 ” 原 作 “ 抵 ”。 


关于 性 的 黑暗 和 过 失 ; 有 了 文化 史 的 知识 ,知道 道德 变迁 的 陈 迹 ， 
便 不 会 迷信 和 天经地义, 把 一 时 代 的 习惯 当 作 万 古 不 变 的 真理 了 、。 
所 以 在 人 生 的 常识 中 ,这 两 组 可 以 算是 基本 的 知识 。 

第 三 组 是 关于 天 然 现象 的 知识 ,第 四 组 是 科学 的 基本 知识 ,可 
以 不 加 说 明 。 以 上 四 组 分 为 A、B 两 部 ,都 是 科学 知识 ,他 们 的 用 
处 是 在 于 使 我 们 了 解 本 身 及 与 本 身 有 关 的 一 切 自然 界 的 现象 ,人 
类 过 来 的 思想 行为 的 形迹 ,随后 赁 了 独立 的 判断 去 造成 自己 的 意 
见 , 这 是 科学 常识 所 能 够 在 理智 上 给 予 我 们 的 最 大 的 好 处 了 。 

第 五 组 特别 成 为 一 部 ,是 艺术 一 类 ,他 们 的 好 处 完全 是 感情 上 
的 。 或 者 有 人 疑惑 ,艺术 未 必 是 常识 里 所 必需 的 东西 ,但 我 觉得 并 
不 如 此 。 在 全 人 生 中 艺术 的 分 子 实在 是 很 强 的 ,不 可 轻易 的 看 过 。 
我 曾 在 《北京 女 高 师 周刊 》 上 一 篇 文章 里 说 过 : 


我 们 的 天 性 欲 有 所 取 ，, 但 同时 也 欲 有 所 与 3 能 使 我 们 最 完 
全 的 满足 这 个 欲求 的 ,第 一 便 是 文学 。 我 们 虽然 不 是 文学 专 
家 ,但 一 样 的 有 这 和 欲求 ;不必 在 大 感动 如 喜悦 或 翡 哀 的 时 候 ， 
就 是 平常 的 谈话 与 访问 ,也 可 以 说 是 这 个 欲求 的 一 种 明显 的 
表示 。 因 为 这 个 缘故 ,文学 于 我 们 , 当 作 一 种 的 研究 以 外 ,还 
有 很 重要 的 意义 与 密切 的 关系 ,因为 表现 自己 和 理解 他 人 在 
我 们 的 现代 生活 里 是 极 重要 的 一 部 分 。 


虽然 所 说 的 只 是 文学 ,本 来 可 以 包括 艺术 的 全 体 。 所 谓 艺术 的 常 
识 并 不 是 高 深 的 鉴赏 与 批评 ,只 是 “将 艺术 的 意义 应 用 在 实际 生活 
上 ,使 大 家 有 一 点 文学 的 风味 ,不 必 人 人 是 文学 家 而 各 能 表现 自己 
与 理解 他 人 ;在 文字 上 是 能 通畅 的 运用 国语 ,在 精神 上 能 处 处 以 真 
情 和 别人 交涉 .” 在 中 国 , 别 的 几 组 的 知识 ,或 者 还 容易 养 成 ,至 于 


知悉 灯 池 沿 对 省 


恒山 半 ， 漆 孙 并 琴 闻 前 于 


这 一 种 却 是 十 分 为 难 , 虽 然 也 是 十 分 需要 ,因为 向 来 把 艺术 看 的 太 
与 人 生 远 隔 了 ,所 以 关于 这 一 项 很 须 注意 才 行 。 

养 成 这 些 常识 ,大 抵 在 中 国 以 外 的 各 国 , 有 适用 的 书 物 ,没有 
什么 困难 ,但 中 国 便 不 能 如 此 硕 逆 。 书 籍 中 说 是 没有 一 本 适宜 的 ， 
大 约 并 不 为 过 ;生理 教科 书 里 都 是 缺少 一 篇 的 ,可 以 想见 科学 家 对 
于 人 身 的 观念 了 。 社 会 学 类 更 没有 一 本 好 书 , 说 也 奇怪 ,除了 严 几 
道 的 一 二 译本 外 竟 没 有 讲 到 文化 发 达 的 书 了 。 爱 尔 乌 特 所 编 的 
《社会 学 ?在 美国 虽然 怎样 有 名 ,在 现在 这 个 目的 上 是 不 适用 的 。 
我 们 所 要 求 的 是 一 种 文化 史 大 网 ,仿佛 威 士 德 玛 克 的 《道德 思想 的 
起 源 与 发 达 》, 泰 勒 的 《原始 文化 ) 一 流 的 著作 ,而 简要 败 括 ,能 够 使 
我 们 了 解 文化 的 大 概 的 一 部 书 。 别 的 方面 ,大 约 也 是 这 样 。 中 国 
不 能 说 是 没有 专门 学 者 ,本 来 不 应 该 还 有 这 样 的 “常识 荡 " 的 现象 ， 
但 事实 总 是 事实 ,我 们 也 就 不 能 不 归 知 于 学 者 的 太 专 门 了 ,只 是 攀 
住 了 一 只 角落 ,不 能 融会 贯通 的 一 向 人 文 的 全 体 , 所 以 他 们 的 见识 
总 是 有 点 枝 枝 节 节 的 ,于 供给 全 的 人 生 的 常识 不 免 不 甚 适合 了 。 
在 中 国 没 这样 的 一 套 常识 从 书 , 也 没有 养 成 全 的 个 人 的 一 种 学 
院 的 时 候 , 我 们 这 种 希望 原 只 能 当 作 理想 ,说 了 聊 以 快意 ,但 如 能 
涉 猫 外国 书 物 ,也 可 以 达到 几 分 目的 。 这 虽然 不 是 很 容易 的 事 , 但 
为 做 人 的 大 问题 的 缘故 ,不 能 太 辞 劳 悼 了 ;而且 我 们 也 还 梦想 有 好 
事 的 人 们 出 来 ,去 担任 编 丛 书 设 学 院 的 事 , 所 以 这 一 个 养 成 常识 的 
主张 也 还 不 能 算是 十 分 渺茫 的 高 调 墨 。 

这 一 年 来 ,中 国 妇女 问题 的 声浪 可 以 说 是 很 高 了 ,不 襄 欢 谈 恋 
爱问 题 的 人 ,也 觉得 参政 之 类 是 可 以 谈 的 了 ,但 是 一 方面 却 又 有 顽 
固 的 反动 ,以 为 女子 是 天 生 下 来 专 做 蛋糕 的 ,这 个 道理 同 火 一 般 的 
明白 ,更 不 成 什么 问题 。 我 也 承认 运动 解放 的 女子 里 有 多 数 还 未 
确实 的 自觉 ,但 对 于 那些 家 政 万 能 的 学 者 更 要 表示 不 满 。 究 竟 他 


们 是 否 多 少 了 解 自 己 ,还 是 很 大 的 疑问 ,更 不 必 说 知道 女子 了 。 我 
不 知道 他 们 根据 什么 ,( 大 约 是 西国 的 风俗 ?) 便 断定 女子 只 应 做 蛋 
糕 ,尤其 不 民有 什么 权利 要 求 女子 给 他 们 做 蛋糕 。 这 真是 一 个 笑 
话 罢了 。 倘 若 以 为 这 是 日 常生 活 里 的 需要 ,各 人 都 应 知道 ,那么 也 
不 必 如 此 郑重 的 提倡 ,也 不 能 算 作 常识 的 项 目 , 更 不 能 当 作 人 生 的 
最 高 目的 。 我 希望 现在 主持 妇女 运动 的 女子 和 反对 妇女 运动 的 男 
子 都 先 去 努力 获得 常识 ,知道 自己 是 什么 ,人 与 自然 是 什么 ,然后 
依 了 独立 的 判断 实 做 下 去 ,这 才 会 有 功效 。 一 一 然而 那些 “蛋糕 第 
一 ”的 学 者 们 ,大 约 未 必 肯 见 听从 ,他们 大 约 永远 不 会 知道 “自己 是 
什么 ?的 了 。 (一 九 二 三 年 一 月 ) 


至 天 灿 示 岗 对 区 


评 《 译 日 文法 》 


1923 年 1 月 6 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


在 南方 的 一 个 友人 远志 迅 的 写 信 给 我 , 叫 我 代 买 一 本 《 译 日 文 
法 》, 我 严 来 了 之 后 赂 一 翻阅 , 却 出 了 一 大 惊 , 因 为 末 页 上 有 这 样 的 
几 名 话 : 


若 有 妨害 著者 名 誉 破坏 本 书 前 途 侵害 本 书 板 权 者 概 以 法 
律 解决 专 此 声明 


我 看 了 这 严重 的 声明 ,当然 决 不 会 再 去 妄想 在 老虎 头 上 播 痒 ， 
妨害 著者 名 誉 或 侵害 本 书 版 权 , 自 讨 苦 吃 ,但 是 对 于 书 的 内 容 却 禁 
不 住 要 说 一 两 句 话 。 我 深 望 这 些 闲话 不 会 影响 到 书 的 前 途 , 不 过 
这 也 不 能 十 分 顾虑 到 了 。 

《 译 日 文法 ) 的 内 容 ,与 以 前 的 《日 文 阅 书 捷 诀 ) 十 九 相同 , 疑 是 
一 人 所 作 ,其 误 雇 亦 大 抵 相同 .《 译 日 文法 》 中 有 许多 例句 ,都 为 日 


本 文 所 无 ,如 第 十 四 页 云 : 


觉悟 也 下 奋 门 访 1 


又 第 十 三 页 云 : 


私 毛 作 夕 工 各 毛 作 夕 工 


倘若 只 有 一 处 如 此 ,或 者 可 以 说 是 为 手 民 所 误 , 但 是 4 阅 书 捷 诀 》 的 
第 二 十 八 及 二 十 则 里 也 是 如 此 ,可 见 并 不 是 印刷 的 错误 。 这 种 文 
章 真 不 知道 是 什么 地 方 的 话 ,或 者 在 Chimpun kampun 的 “唐人 的 
虹 语 ”里 边 能 够 找到 里 ? 

又 第 十 八 页 云 : 


愿 凡 请 修 儿 又 


这 一 名 也 不 成 话 ,倘若 是 说 “ 勿 请 愿 * ,应 作 * 请 愿 和 又 儿 又 ”, 因 为 “请 
愿 " 一 词 本 是 日 本 的 新 名 词 , 训 读 时 亦 作 Koinegau, 如 照 4 译 日 文 
法 》 请 愿 作 Negai Q_ukeru ,意思 是 说 “把 愿望 赎 出 来 > 了 :愿望 可 以 
押 款 ,未 免 太 是 奇怪 了 。 

第 十 七 页 云 ; 


余 八 汝 , 行 杖 小 借 Y 旅 人 声色 


上 半 是 古文 ,下 半 是 现代 语 , 也 不 能 连用 。 此 外 如 “将 看 书 ” 乃 作 
“ 书 y 看 入 ”, 一 本 书 乃 作 “ 一 枚 ”, 在 何 处 乃 作 “下 竹 汪 ”, 这 类 的 错 


《 王 半 颈 闹 ?区 


张 l 游 ， 潍 纱 半 荡 > 从 通 


.10. 


处 还 多 ,不 过 比较 的 已 经 算是 小 节 , 可 以 不 必 列 举 了 。 

总 之 我 对 于 这 一 本 书 有 这 四 种 不 满意 的 地 方 : 

一 “三 天 ”成 功 的 办 法 ,在 学 问 上 绝对 的 不 行 。 《和文 汉 读 
法 》 比 这 些 书 还 要 整齐 一 点 ,然而 近来 教 日 文 的 人 也 不 再 用 他 了 ， 
因为 即使 读 热 了 也 只 能 够 去 把 和 译 的 《出 师表 ?之 类 重 译 过 来 黑 
了 。 
三 十 二 页 的 书 卖 大洋 二 角 五 分 ,价钱 太 贵 。 
雇 误 太 甚 。 
声明 太 近 于 筒 吓 。 

当 《 日 文 阅 书 捷 诀 ) 出 版 的 时 候 , 我 曾 做 过 一 篇 杂 感 (三 天 》, 登 
在 《晨报 ?上 ,其 中 有 这 样 的 一 节 , 现 在 再 录 在 下 面 , 以 供 欲 学 外 国 
语 者 之 参考 。 

“在 现今 奇迹 已 经 绝迹 的 时 代 , 若 要 做 事 , 除 了 自力 以 外 无 可 
依赖 ,也 没有 什么 秘密 真传 可 以 相信 ,只 有 坚忍 精进 这 四 个 字 便 是 
一 切 的 捷 诀 .” 


下 lll 11 
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读 《 草 党》 


1923 年 1 月 13 日 刊 《晨报 副 镑 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 的 新 文学 ,我 相信 现在 已 经 过 了 辩论 时 代 , 正 在 创造 时 代 
了 。 理 论 上 无 论说 的 怎样 圆满 ,在 事实 上 如 不 能 证 明 , 便 没有 成 立 
的 希望 。 四 五 年 前 新 旧 文 学 上 ,曾经 起 过 一 个 很 大 的 争斗 ,结果 是 
旧 文 学 的 势力 ,渐渐 衰 笑 下 去 了 ,但 是 这 并 非 《 新 青年 》 上 的 哮 号 ， 
或 是 五 四 运动 的 威吓 ,能 够 使 他 站 不 住 的 ,其 实 只 因 新 文学 不 但 有 
理论 ,还 拿 得 出 事实 来 ,即使 还 是 幼稚 浅薄 , 却 有 古文 所 决 做 不 到 
的 长 处 ,所 以 占 了 优势 。 古 文体 的 小 说 戏曲 ,已 经 老 老 实 实 的 死 
了 ,口语 体 的 无 韵 诗 因为 年 青 一 点 ,还 在 那里 受 人 家 的 冷眼 ,不 过 
这 只 是 早晚 的 问题 , 诗 宗 的 衣钵 终 是 归 他 的 了 :古代 的 旧 诗 里 , 诚 
然 有 许多 比 他 更 好 的 作品 ,但 是 现代 更 没有 人 能 做 ,而 且 也 已 经 
“做 尽 ” 了 。 我 们 的 责任 , 便 在 依 了 这 条 新 的 道路 ,努力 的 做 下 去 ， 
使 各 种 的 新 兴 文 艺 由 幼稚 而 进 于 成 熟 , 由 淡薄 而 变 为 深厚 , 比 和 那 
些 缠 夹 不 清 的 人 们 去 评 理 要 好 得 多 ,而 且 亦 更 为 有 效 。 
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胀 册 次 . 浴 耻 半 疆 窒 进 
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年 来 出 版 界 虽然 不 很 热闹 ,切实 而 有 活 气 的 同人 杂志 常 有 发 
刊 ,这 是 很 可 喜欢 的 现象 。 近 来 见 到 成 都 出 版 的 《草堂 》, 更 使 我 对 
于 新 文学 前 途 增加 一 层 希望 。 向 来 从 事 于 文学 运动 的 人 ,虽然 各 
地 方 的 人 都 有 ,但 是 大 抵 住 在 上 海 或 北京 ,各 种 文艺 的 定期 刊 也 在 
两 处 发 行 。 这 原 是 自然 的 事情 ,艺术 中 心 也 当然 在 于 都 会 ,然而 地 
方 的 文艺 活动 却 是 更 为 必要 :其 理由 不 但 是 因为 中 国 地 域 广大 , 须 
有 分 散 而 又 联络 的 机 关 , 才 能 灵活 的 运转 ,实在 是 因为 ?地 方 色彩 
的 文学 也 有 很 大 的 价值 ,为 造成 伟大 的 国民 文学 的 原 素 , 所 以 极为 
重要 。 我 们 理想 的 中 国文 学 ,是 有 人 类 共同 的 性情 而 又 完 具 民族 
与 地 方 性 的 国民 生活 的 表现 ,不 是 住 在 空间 没有 灵魂 阴影 的 写照 。 
我 又 相信 人 地 的 关系 很 是 密切 ,对 于 四 川 的 文艺 的 未 来 更 有 无 限 
的 向 往 。 我 们 不 必 举 古今 的 事实 来 作 例 证 , 便 是 直觉 的 也 能 觉 到 
有 那 三 峡 以 上 的 奇伟 的 景物 的 地 方 当 然 有 奇伟 的 文学 会 发 生出 
来 .。《 草 堂 》 的 第 一 集 或 者 还 不 能 当 得 这 个 称号 :但 是 既然 萌 长 起 
来 了 ,发 达 亦 就 不 远 , 只 等 候 人 草堂 》 的 同人 努力 了 。 

一 九 二 三 年 一 月 六 日 在 北京 。 


QD 原 无 “为 ? 字 , 今 增 。 


关于 薛 乃 纳 女 士 的 一 句 语 
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四 年 前 我 译 薛 乃 纳 小 说 的 时 候 , 没 有 地 方 去 查考 事迹 ,只 在 一 
种 小 百科 全 书 上 见 到 一 点 , 称 伊 作 阿 列 扶 。 克 朗 乃 德 ，。 薛 刀 纳 ,我 
依 了 惯例 便 推 想 伊 的 本 姓 是 克朗 乃 德 而 嫁 给 醉 乃 纳 者 。 去 年 才 知 
道 这 是 弄 其 倒 了 ,但 是 《点 滴 》 蛙 已 印 出 ,也 就 无 从 改正 。 现 在 承 任 
叔 永 先生 代为 订正 ,非常 感激 。 

一 月 九 日 ,周作 人 。 
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我 是 伟 弱 的 人 , 常 感到 人 间 的 悲哀 与 惊 念 。 

严冬 的 早晨 ,在 小 胡同 里 走 着 ,遇见 一 个 十 四 五 岁 的 小 姑娘 ， 
充血 的 脸庞 隐 过 了 自然 的 红 举 , 黑 眼 睛 里 还 留 着 处 女 的 光辉 ;但 是 
正如 冰 里 的 花 片 ,过 于 清 寒 了 ,一 一 这 悲哀 的 景象 已 经 几乎 近 于 神 
圣 了 。 

胡同 口外 站 着 候 座 的 车 夫 , 粗 麻布 似 的 手巾 从 头 上 包 到 下 颌 ， 
灰尘 的 脸 的 中 间 , 两 只 眼 现 出 不 测 的 深渊 ,仿佛 又 是 冷 灰 底 下 的 炭 
火 , 看 不 见地 逼 人 ,我 的 心 似乎 炙 的 寒 额 了 。 

我 曾 试 我 的 力量 , 却 还 不 能 把 院子 里 的 万 麻 连 根 氢 起 。 

我 在 山上 叫 颈 , 却 只 有 返 响 回来 ,告诉 我 的 声音 的 可 痛 地 微 
弱 。 


Q@ 本 文昌 未 收入 自 编 散 文集 , 却 已 作为 散文 诗 收 入 诗集 《过 去 的 生命 》。 


我 往 何 处 去 祈求 呢 ? 只 有 未 知之 人 与 未 知之 神 了 。 
要 去 信托 未 知之 人 与 未 知之 神 , 我 的 信心 却 又 太 薄 弱 一 点 了 。 
(一 九 二 三 年 一 月 三 日 》 
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见 了 《不 敢 育 从 ;的 感想 
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读 了 魏 建 功 先 生 的 《不 敢 盲 从 》, 心 里 不 很 等 服 ,因为 这 篇 文章 
的 态度 实在 不 大 好 。 爱 罗 先 珂 先生 是 个 言 人 ,大 家 都 是 知道 的 。 
他 的 议论 无 论 如 何不 对 , 尽 可 自由 地 反驳 ,何必 拉 到 他 的 残疾 上 面 
去 。 我 不 能 断定 这 《不 敢 育 从 》 的 题目 里 已 经 含有 刻薄 的 意思 ,但 
是 文中 许多 用 引号 标明 的 看 字 却 已 确实 地 证 明 是 在 哮 弄 他 的 眼 瞎 
这 一 件 事 了 。 我 不 愿意 因 了 这 一 点 事 便 牵涉 到 作文 者 的 人 格 上 
去 ,但 我 可 以 宜 言 这 篇 文章 的 “ 文 格 ” 确 已 完全 没有 了 。“ 学 优 伶 ” 
还 未 必 与 人 格 有 关 , 做 出 这 样 的 无 文 格 的 文章 来 倒是 很 可 惜 的 事 ， 
更 值得 辩 明 哩 。 


爱 罗 先 珂 君 的 失明 
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爱 罗 先 珂 君 是 个 盲人 。 他 的 失明 ,是 在 四 岁 的 时 候 。 据 他 自 
己 说 , 那 时 正 患 麻疹 ,热度 很 高 ,似乎 有 点 危险 了 。 习 惯 上 相信 几 
是 小 孩子 死 了 ,都 可 以 直接 进 天 国 里 去 的 ;但 是 他 的 祖母 很 疼爱 
他 ,说 他 太 是 奖 皮 , 悉 怕 没有 进 天 国 的 分 ,所 以 抱 了 他 到 礼拜 党 去 ， 
请 牧师 给 他 祷告 。 礼 拜 堂 大 而 且 冷 ,这 个 生病 的 小 孩 在 里 边 坐 了 
好 久 , 结 果 是 热度 增加 ,天 国 里 终于 没有 去 ,但 是 两 只 眼睛 却 因此 
热 坏 了 。 虽 然 在 祖母 原 是 好 意 , 受 者 却 是 迷惑 , 爱 罗 君 说 起 来 的 时 
候 也 不 免 引 以 为 憾 。 

我 们 现在 大 抵 已 经 记 不 起 四 岁 时 的 经 验 , 所 以 爱 罗 君 的 眼底 
里 大 约 也 没有 视觉 的 残 象 留存 ,足以 供 他 的 追忆 联想 的 罢 。 但 是 
他 是 盲 于 目 而 不 言 于 心 的 ,他 虽然 眼睛 看 不 见 , 却 同人 家 一 样 的 读 
书 作文 ,思想 谈话 。 我 们 平常 同 他 闲谈 , 倒 不 免 有 多 少 鼠 讳 , 警 如 
关于 绘画 ,色彩 光线 ,风景 ,美人 , 影 戏 这 些 题目 ,我 们 党 得 不 能 不 
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扰 几 以 潍 纺 半 蒜 >> 共通 
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有 所 顾忌 ,故意 的 回避 一 点 。 对 他 去 说 这 些 话 , 不 但 恺 要 伤 他 的 
心 , 实 在 更 伤 我 们 自己 的 心 了 。 但 他 自己 的 言语 上 还 没有 这 样 的 
车 酌 ,他 对 于 永远 看 不 见 的 光明 当然 怀 着 十 分 热烈 的 恋 幕 ,关于 色 
彩 也 似 有 一 种 感觉 和 趣味 ,他 要 新 做 一 件 衣服 的 时 候 ,常常 自己 规 
定 材 料 的 颜色 ,说 暗 绿 色 好 , 红 青 色 不 好 ;他 又 常用 “看 ”这 一 个 恶 
意 的 字 , 如 “我 在 农业 试验 场 看 了 老虎 来 了 ”, 或 云 “我 看 演 剧 去 ”。 
这 虽 是 他 自己 的 话 , 我 听 了 也 常 觉得 心里 感到 漠然 的 忧郁 与 不 安 。 

爱 罗 君 因 了 他 的 盲目 ,当然 得 了 世人 的 不 少 的 同情 ,但 因此 也 
得 了 不 见得 更 少 的 侮 肢 。 他 被 日 本 驱逐 出 国 的 时 候 , 据 江口 澳 在 
报 上 发 表 的 文章 里 说 ， 


ee 爱 罗 先 珂 君 便 蹲 在 不 于 净 的 昏暗 的 收押 房 的 一 角 
里 ， 极 无 聊 赖 仪 的 独自 愉 然 的 作 那 最 后 的 收拾 。…… 然 
而 深 于 疑心 的 日 本 的 官 宪 却 毫 不 卢 这 酸楚 的 情形 , 倒 似 乎 从 
旁 还 看 他 是 否 当真 看 不 见 或 是 看 得 见 ,而 且 , 听 说 , 疑 到 绝顶 
的 他 们 竞 残 酷 到 还 想 要 硬 挖 开 他 的 眼睛 来 。…… 
〈 据 《桃色 的 云 ? 代 序 译 文 ) 


见 了 这 节 文 章 的 人 ,有 谁 不 愤慨 日 本 官 宪 的 横 暴 无 礼 呢 。 但 
据 爱 罗 君 自己 说 ,这 只 是 日 本 的 官 完 如 此 ,日 本 的 青年 是 对 他 很 
好 ,其 他 的 人 们 也 都 表示 相当 的 同情 的 。 到 了 中 国 以 后 , 却 还 不 曾 
遇见 有 人 要 硬 挖 开 他 的 眼睛 ,他 于 是 有 点 疑心 在 这 中 国 便 是 官 宪 
似乎 也 比 日 本 的 更 为 文明 更 为 人 道 的 了 。 在 《论语 ?里 曾经 说 过 ， 
“ 子 见 齐 衰 者 ,网 衣冠 者 与 萝 者 , 见 之 虽 少 必 作 ,过 之 必 趋 ”又 云 ， 
“ 见 园 者 与 普 者 , 虽 变 必 以 礼 ”可见 这 种 淳厚 的 风俗 ,来 源 是 很 古 
的 。 在 现今 正在 夸 示 东方 文化 的 时 候 , 很 期 望 有 人 把 他 表扬 出 来 ， 


可 以 与 西方 的 优待 盲人 法 令 抗衡 , 那 倒是 极 好 的 事 。 

近来 在 报 上 却 看 见 走 错 了 路 的 讽刺 文 ,把 爱 罗 君 的 盲目 这 一 
件 拉 出 来 做 材料 ,这 是 很 可 叹息 的 。《 笑 林 广 记 》 里 本 来 有 一 卷 《4 身 
体 部 》, 专 以 隐 部 及 残疾 作 嘲 弄 之 资料 ,上 海 《 晶 报 ? 里 也 曾经 对 于 
爱 罗 君 说 过 这 一 类 的 话 , 其 实 身 体 和 残废 有 什么 可 笑 的 地 方 ,不 过 
表示 出 作者 的 心 的 不 净 和 缺陷 罢了 。 言 语 和 文字 的 粗暴 只 能 略 略 
的 伤 人 , 心 的 粗暴 却 是 伤 的 自己 ,而 且 所 伤 的 也 太 多 了 。 

日 本 小 说 家 菊池 宽 在 《报仇 的 话 ? 里 说 一 个 武士 要 蔡 父 亲 复 
优 , 过 了 多 年 终于 找到 了 ,但 是 看 那 仇 人 却 是 一 个 伶 体 的 盲人 ,他 
倒 反 不 能 下 手 ;这 一 小 篇 里 实在 藏 着 非常 微妙 的 人 情 , 一 一 虽然 在 
感情 变 了 粗暴 的 人 们 或 者 不 能 理会 。 所 以 我 希望 大 家 对 于 爱 罗 君 
一 方面 不 要 崇拜 他 为 超人 的 英雄 ,一 方面 也 不 要 加 以 人 身 的 攻击 ，; 
即使 当做 敌人 也 未 始 不 可 ,但 必须 把 他 当 作 人 看 ,而 且 不 可 失 了 人 
间 对 待 残疾 的 人 的 礼仪 。 


于 间 否 部 地 壕 旭 染 
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对 于 “心潮 问题 的 公正 话 
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我 是 与 北大 有 关系 的 人 ,或 者 有 人 疑心 我 没有 做 公正 人 的 资 
格 , 但 是 在 我 自己 这 总 是 最 公正 的 话 了 。 

我 想 我 们 对 于 平 大 的 心潮 社 应 该 竭力 的 谅解 宽容 ,因为 他 总 
是 倾向 于 新 的 一 方面 的 ,虽然 他 们 的 杂志 还 未 出 版 ,虽然 所 发 表 的 
宣言 太 是 简短 ,意思 不 甚 了 然 。 在 现今 青年 的 心里 都 正 发 旧 瘾 的 
时 代 , 能 够 多 一 个 新 的 团体 ,就 是 好 事 ,我 们 应 当 去 帮助 他 才 是 ,不 
可 因为 微小 的 事情 发 生意 见 ,或 者 不 幸 为 旧 派 所 利用 ,至 少 也 为 他 
们 所 笑 。 

我 希望 心潮 社 诸 铬 也 要 反省 一 番 , 不 可 徒 争 意气 。 我 也 承认 
取 名 字 是 自由 的 ,但 是 取 名 字 的 目的 是 在 于 分 别 披 此 ,倘若 混同 
了 ', 岂 不 是 失 了 取 名 字 的 本 意 ,即使 别人 并 不 计较 ,在 自己 也 没有 
好 处 。 我 相信 “心潮 与“ 新潮”, 不 过 是 偶合 ,不 能 和 “ 稻 香 春 ”之 类 
相提并论 ,但 就 是 这 样 说 ,心潮 社 诸 君 也 应 该 承认 在 取 和 名字 这 一 件 


上 是 失败 了 。 用 别人 的 牌号 或 同音 字 , 并 不 一 定 是 影射 , 却 也 表明 
取 名 字 的 人 的 想象 的 薄弱 ,容易 受 了 别人 的 暗示 , 定 下 不 适用 的 名 
字 , 这 一 层 要 请 注意 。 其 父 的 事 彼此 都 可 以 不 必 多 说 ,各 自 向 前 做 
去 ,将 来 总 有 在 什么 地 方 会 聚 的 一 日 。 


误 装 六 人 元 可 [ 著 安 骨 H 过 
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意 表 之 中 的 事 
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商务 印 书馆 搜集 了 一 点 上 海 “ 文 误 ” 的 文章 (?) ,出 了 一 般 《 小 
说 世界 》, 大 家 大 人 惊 小 怪 的 碎 了 起 来 ,以 为 是 出 于 “ 意 表 之 外 ”的 事 
件 。 其 实 这 是 极 平常 的 意 表 之 中 的 事 , 值 得 什么 售 怪 。 我 老实 不 
客气 ,要 对 于 那些 喇 叫 的 人 们 下 一 句 批语 日 ,“ 感 也 !1” 

商人 是 以 什么 为 终极 的 目的 ? 日 赚钱 。 文 误 是 以 什么 为 终极 
的 目的 ? 昌 赚 钱 。 那么 只 要 有 钱 可 赚 , 他 们 便 是 去 制造 贩卖 “排泄 
物 ” 给 人 了 吃 , 也 正 是 当然 的 事 ,而 且 我 们 也 不 能 去 非 难 他 的 ,因为 他 
们 的 事业 原 是 只 管 收 进 的 白 的 是 银子 , 黄 的 是 金子 ,不 管 卖 出 的 是 
什么 的 。 

要 说 是 奇怪 , 倒 还 是 那些 花 客 们 。 他 们 为 什么 偏 喜欢 吃 这 种 
要 不 得 的 东西 呢 ! 实在 是 很 可 怜 侦 的 。 我 相信 在 那里 攻击 “ 旧 文 
化 小 说 "的 人 的 意思 大 约 也 在 于 此 , 想 去 济 度 这 些 不幸 的 人 们 黑 。 

但 是 仔细 一 想 , 这 种 意见 也 是 不 对 ,仍旧 是 “ 惑 也 ”。 


为 什么 呢 ? 因为 这 些 人 实在 是 不 足 懂 的 。 这 个 理由 ,在 副刊 
上 唐 俊 君 的 信里 说 的 很 是 明白 ，“ 倘 有 人 能 为 这 类 小 说 (?7 所 害 , 则 
即使 没有 这 类 东西 也 还 是 废物 ,无 从 挽救 的 .而 且 强 人 迫 的 挽救 ,也 
一 定 无 效 。 我 们 固然 不 能 跟 了 这 班 可 怜 人 ,一 个 个 的 去 夺 他 手 里 
的 “ 旧 文 化 小 说 ”; 即 使 能 够 , 夺 下 了 一 本 “礼拜 六 ”, 他 又 拿 起 一 本 
“礼拜 七 ”来 ,到底 一 点 都 没有 用 处 。 所 以 最 好 的 方法 ,还 是 那 退 耕 
老人 的 一 名 格言 :“ 任 其 自然 ”, 让 他 沉 下 到 要 沉 的 地 方 去 。 我 们 应 
该 做 的 事情 尽 多 着 哩 ,何必 为 了 这 些 捞 划 不 起 的 朋友 们 白花 许多 
气力 。 现 在 是 科学 的 时 代 , 更 用 不 着 那些 宗教 家 的 网 网 之 仁 , 我 们 
相信 优生 学 的 道理 ,第 一 保育 “ 善 种 ”要紧 ,一 这 些 别 的 东西 便 拜 
托 商人 和 文 涡 去 照管 也 罢 。 


届 吕 县 时 淋 油 
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《 绿 洲 》 小 引 


1923 年 1 月 25 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 X《 苦 两 帝 序 跋 文 》 


除了 食 息 以 外 ,一 天 十 二 小 时 ,即使 在 职务 和 行路 上 消费 了 七 
八 时 ,也 还 有 四 五 时 间 可 以 供 自己 的 读书 或 工作 。 但 这 时 候 却 又 
有 别 的 应 做 的 事情 : 写 自己 所 不 高 兴 作 的 文章 ,翻阅 不 愿意 看 的 书 
报 ,这 便 不 能 算是 真 的 读书 与 工作 。 没 有 自己 私有 的 工夫 ,可 以 如 
意 的 处 置 , 正 是 使 我 们 的 生活 更 为 单调 而 且 无 聊 的 地 方 。 然 而 偶 
然 也 有 一 两 小 时 可 以 闲散 的 看 书 , 而 且 所 看 的 书 里 也 偶然 有 一 两 
种 觉得 颇 民 心目 ,仿佛 在 沙漠 中 见 到 了 绿洲 (Oasis) 一 般 ,疲倦 的 
生命 又 恢复 了 一 点 活 气 , 引 起 执笔 的 兴趣 ,随意 写 几 名 ,结果 便 是 
这 几 篇 零碎 的 随笔 。 (一 九 二 三 年 一 月 二 十 日 》 


@ 《绿洲 》 是 在 《天 报 副 鲁 》 上 刊 出 的 随笔 专栏 ,收入 《自己 的 园地 》 时 , 编 次 
和 篇 目 均 略 有 调整 , 兹 一 依 《 展 报 副 鲍 》, 各 篇 文字 则 主要 按 腿 文 集 定 本 
《北新 本 ), 间 以 《 展 报 》 作 参考 。 


《 镖 百 姿 》 


绿洲 (一 ) 


1923 年 1 月 25 日 刊 《 展 报 副 镀 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


近来 所 见 最 有 趣味 的 书 物 之 一 ,是 日 本 大 熊 喜 邦 所 编 的 ( 镖 百 
姿 》 选 择 古 剑 镖 图 案 , 用 玻璃 板 照 原形 影印 , 凡 百 张 , 各 加 以 说 明 。 

簿 古训 剑 鼻 , 徐 谐 注 云 人 握 处 之 下 也 ,相传 为 剑 柄 末端 , 惟 日 
本 用 作 刃 下 柄 上 护 手 铁 盘 之 称 。 《上 庄子》 说 剑 凡 五 事 , 日 锋 乌 消 镖 
夹 , 未 曾 说 及 这 一 项 ;大 约 古 时 没有 护 手 ,否则 所 谓 剑 鼻 即 指 此 物 ， 
也 未 可 知 , 因 为 盾 鼻 印 鼻 瓜 鼻 都 是 璧 喻 , 指 隆起 之 处 ,不 必 有 始末 
之 意思 , 执 了 “ 鼻 犹 初 也 ?的话 去 做 解释 ,未 免 有 点 穿 羡 。 中 国 近代 
刀剑 的 护 手 ,至 少 据 我 们 所 见 , 都 没有 什么 装饰 ,日 本 的 却 大 不 相 
同 ,大抵 用 金属 镶 典 ,或 是 雕 铁 .《 镖 百 砍 》 中 所 收 的 都 是 透 雕 铁 
镖 ,可 以 代表 其 中 最 重要 的 一 部 分 。 钵 作 圆 形 , 径 约 二 寸 五 分 。 正 
中 寸 许 名 切 羽 台 ,中 开口 容 剑 刃 ,左右 又 有 二 小 孔 日 柜 穴 ;图 案 便 
以 切 羽 台 为 中 心 , 在 圆周 之 中 巧 为 安排 , 颇 与 镜 背 花纹 相似 。 唯 镜 
纹 多 用 几何 形 图 案 , 又 出 于 铸造 , 镖 则 率 用 自然 物 , 使 图 案 化 , 亦 有 
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颇 近 于 写实 者 , 意 匠 尤为 奇 拔 ,而 且 都 是 手工 雕刻 ,更 有 一 种 特别 
的 风 致 。 我 反复 的 看 过 几 遍 ,觉得 有 不 尽 的 趣味 。 这 种 小 工艺 美 
术 品 最 足以 代表 国民 的 艺术 能 力 , 所 以 更 可 注意 。 他 的 特色 ,正如 
编者 所 说 ,在 能 于 极 小 的 范围 中 满 装 丰富 的 意 匠 ,这 的 确 是 难 能 可 
贵 的 事 。 

中 国 讲 艺术 ,每 每 牵 联 到 道德 上 去 ,仿佛 艺术 的 价值 须 得 用 道 
德 ,一 一 而 且 是 最 偏 隘 的 旧 道 德 的 标准 去 判定 才 对 。 有 人 曾 说 只 
有 忠臣 孝子 的 书画 是 好 美术 , 凡 不 曾 殉难 或 割 股 的 人 所 写 的 便 都 
没有 价值 。 照 这 个 学 说 讲 来 ,那么 刹 的 雕刻 确 是 不 道德 的 艺术 品 ， 
因为 他 是 刀剑 上 的 附属 品 , 而 刀剑 乃 是 杀人 的 凶器 ,一 一 要 说 是 有 
什么 用 处 , 那 只 可 以 用 作 杀 伐 的 武士 道 的 赃 证 罢了 。 不 过 这 是 “ 忠 
臣 美术 ”的 学 说 ,在 中 国 虽 然 有 人 主张 ,其 实 原 是 不 值 一 驶 的 笑话 ， 
引 来 只 是 “以 供 一 笑 ?。 人 的 心理 无 论 如 何 微妙 ,看 着 镖 的 雕刻 的 
时 候 , 大 约 总 不 会 离开 了 雕刻 ,想到 有 刹 的 剑 以 至 剑 之 杀人 而 起 了 
义愤 , 回 过 来 再 恨 那 钵 的 雕刻 。 在 大 反动 时 代 , 这 样 的 事 本 来 也 党 
遇见 ,对 于 某 一 种 制度 或 阶级 的 怨恨 往往 酿 成 艺术 的 大 残 毁 ,如 卫 
道 者 之 烧 书 毁 像 , 革 命 党 之 毁 王 朝 旧 迹 , 见 于 中 外 历史 ;他 们 的 执 
狂 虽 然 也 情 有 可 原 , 但 总 是 人 类 还 未 进步 的 证 据 。 罗 素 说 ,“ 教 育 
的 目的 在 使 心地 宽广 ,不 在 使 心地 狭隘 .”( 据 一 月 十 五 日 (学 灯 ) 译 
文 ) 人 只 为 心地 狭隘 , 才 有 这 些 衣 误 ;倘若 宽广 了 , 便 知 道 镖 不 是 杀 
伐 ,经 ? 像 官 歇 不 是 迷信 和 专制 的 本 体 了 。 我 看 了 ( 鲁 百 姿 ) 而 推 起 
到 别人 的 误会 ,也 可 谓 未 免 以 小 人 之 心 度 人 了 ,但 嫩 中 国 未 必 忽 乏 
这 派 的 批评 家 ,所 以 多 写 了 这 一 节 。 


@ “经 ”原作 “已 经 ”。 


法 布 耳 4 昆虫 记 》 


绿洲 (二 ) 


1923 年 1 月 26 日 刊 《 晨 报 副 金 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 四 地 》 


法 国法 布 耳 所 著 的 4 昆虫 记 》 共 有 十 一 船 ,我 只 见 到 英 译 《 本 能 
之 惊异 兴 昆 虫 的 恋爱 与 生活 兴 昨 虫 的 生活 》 和 从 全 书 中 摘 辑 给 学 
生 读 的 《昆虫 的 奇 事 》, 日 本 译 《 自 然 科 学 故事 兴 星 蛛 的 生活 》 以 及 
全 译 《 昆 虫 记 ;} 第 一 卷 罢了 。 在 中 国 要 买 外 国 书 物 实在 不 很 容易 ， 
我 又 不 是 专门 家 ,积极 的 去 收 罗 这 些 书 ,只 是 偶然 的 遇见 买 来 ,所 
以 看 见 的 不 过 这 一 点 ,但 是 已 经 尽 够 使 我 十 分 佩服 这 “科学 的 诗 
人 ”了 。 

法 布 耳 的 书 中 所 讲 的 是 昆虫 的 生活 ,但 我 们 读 了 却 觉得 比 看 
那些 无 聊 的 小 说 戏剧 更 有 趣味 ,更 有 意义 。 他 不 去 做 解剖 和 分 类 
的 工夫 ,( 普 通 的 昆虫 学 里 已 经 说 的 够 了 ,) 却 用 了 观察 与 试验 的 方 
法 ,实地 的 纪录 昆虫 的 生活 现象 ,本 能 和 习性 之 不 可 思议 的 神 妙 与 
恩 索 。 我 们 看 了 小 说 戏剧 中 所 撒 写 的 同类 的 运 命 ,受到 深切 的 铅 
感 , 现 在 见 了 昆虫 界 的 这 些 翡 喜剧 ,仿佛 是 听 说 远亲 一 一 的 确 是 很 
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远 的 远亲 -一 的 消息 , 正 是 一 样 迫切 的 动心 , 令 人 想起 种 种 事情 . 
来 。 他 的 叙述 ,又 特别 有 文艺 的 趣味 ,更 使 他 不 愧 有 昆虫 的 史诗 之 
称 。 戏 剧 家 罗斯 丹 (Rostand) 批 评 他 说 ,这 个 大 科学 家 像 哲 学 者 
一 般 的 想 ,美术 家 一 般 的 看 ,文学 家 一 般 的 感受 而 且 抒 写 ,” 实 在 可 
以 说 是 最 确切 的 评语 。 默 忒 林 克 (Maeterlinck) 称 他 为 “昆虫 的 荷 
马 ?9 ,也 是 极 简明 的 一 个 别 号 。 

法 布 耳 (Jean Henri Fabre, 1823 一 1914) 的 少年 生活 ,在 他 的 
一 篇 4 爱 昆 虫 的 小 孩 } 中 说 的 很 清楚 ,他 的 学 业 完 全 是 独 习 得 来 的 。 
他 在 乡间 学 校 里 当 理 化 随后 是 博物 的 教师 ,过 了 一 世 贫 困 的 生活 。 
他 的 特别 的 研究 后 来 使 他 得 了 大 名 ,但 在 本 地 不 特 没 有 好 处 , 反 造 
成 许多 不 愉快 的 事情 。 同 僚 因 为 他 的 博物 讲义 太 有 趣味 ,都 妒忌 
他 , 叫 他 做 “苍蝇 ”, 又 运动 他 的 房东 ,是 两 个 老 姑娘 ,说 他 的 讲义 里 
含有 非 宗 教 的 分 子 , 把 他 赶 了 出 去 。 许 多 学 者 又 非 难 他 的 著作 太 
浅显 了 ,缺少 科学 的 价值 。 法 布 耳 在 《荒地 ;一 篇 论文 里 说 ， 


别 的 人 非 难 我 的 文体 ,以 为 没有 教室 里 的 庄严 ,不 ,还 不 
如 说 是 干燥 。 他 们 玖 怕 一 页 书 读 了 不 疲 通 的 ,未 必 含 着 真理 。 
据 他 们 说 ,我 们 的 说 话 要 罗 涩 ,这 才 算 是 思想 深奥 。 你 们 都 
来 ,你 们 带刺 者 ,你 们 著 必 着 甲 者 ,都 来 帮助 我 , 替 我 作 见 证 。 
告诉 他 们 ,我 的 对 于 你 们 的 密切 的 交情 ,观察 的 忍 耐 , 记 录 的 
仔细 。 你 们 的 证 据 是 一 致 的 :是 的 ,我 的 书 册 ,虽然 不 曾 满 装 
着 空虚 的 方式 与 博学 的 胡 询 , 却 是 观察 得 来 的 事实 之 精确 的 
银 述 ,一 点 不 多 ,也 一 点 不 少 ; 凡 想 去 考查 你 们 事情 的 人 ,都 能 
得 到 同一 的 答案 。 


@ 原 注 : 荷 马 即 Homeros 的 旧 译 ,相传 是 希腊 二 大 史诗 的 作者 。 


他 又 直接 的 对 着 反对 他 的 人 们 说 ， 


倘若 我 为 了 学 者 ,哲学 家 ,将 来 想 去 解决 本 能 这 个 难 问 题 
的 人 而 著述 ,我 也 为 了 而 且 特 别 为 了 少年 而 著述 ;我 想 使 他 们 
爱 那 自然 史 , 这 就 是 你 们 使 得 他 们 如 此 厌恶 的 :因此 ,我 一 面 
仍旧 严密 的 守 着 真实 , 却 不 用 你 们 的 那 科 学 的 散文 ,因为 那 种 
文章 有 时 似乎 是 从 伊 罗 瓜 族 中 的 方言 借用 来 的 ! 


我 们 固然 不 能 菲 薄 纯 学 术 的 文体 ,但 读 了 他 的 诗 与 科学 两 相 调 和 
的 文章 ,自然 不 得 不 更 表 散 爱 之 意 了 。 

小 孩子 没有 不 爱 生物 的 。 幼 时 玩弄 小 动物 ,随后 翻阅 《花镜 ) 
《格致 镜 原 》 和 《 事 类 赋 》 等 书 找寻 故事 ,至 今 还 约略 记得 。 见 到 这 
个 布 罗 凡 斯 (Provence) 的 科学 的 诗人 的 著作 ,不 禁 引 起 旧事 , 羡 莫 
有 这 样 好 书 看 的 别 国 的 少年 ,也 希望 中 国有 人 来 做 这 翻译 纺 繁 的 
事业 ,即使 在 现在 的 混乱 秽 恶 之 中 。 


四 原 注 :; 伊 罗 瓜 (Iroquois) 是 北美 土 人 的 一 族 。 


《 配 提 到) 讲 许 汶 
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北京 的 外 国 书 价 


绿洲 (三 ) 


1923 年 1 月 30 日刊 《晨报 一 饶 》 
署名 作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


听 说 庚 子 的 时 候 有 人 拿 着 一 本 地 图 ,就 要 被 指 为 二 毛子 ,有 性 
命 之 忧 , 即 使 侥 表 时 偶 有 幸免 ,也 就 够 受惊 吓 了 。 到 了 现在 不 过 二 
十 多 年 ,情形 却 大 不 同 ,不 但 是 地 图 之 类 , 便 是 有 原版 外 国 书 的 人 
也 是 很 多 ,不 可 不 说 是 一 个 极 大 进步 :这 个 事实 ,只 要 看 北京 贩卖 
外 国 书 的 店铺 逐年 增加 ,就 可 以 明白 。 我 六 年 前 初 到 北京 ,只 知道 
灯 市 口 台 吉 厂 和 琉璃 厂 有 卖 英 文书 的 地 方 ,但 是 现在 至 少 已 有 十 
二 处 ,此 外 不 曾 知道 的 大 约 还 有 。 

但 是 书店 的 数目 虽 多 , 却 有 两 个 共通 的 缺点 。 其 一 是 货色 缺 
乏 : 大 抵 店 里 的 书 可 以 分 作 两 类 ,一 是 供给 学 生 用 的 教科 书 , 一 是 
供给 旅 京 商人 看 的 通俗 小 说 ,此 外 想 找 一 点 学 问 艺术 上 的 名 著 便 
很 不 容易 。 其 二 是 价钱 太 贵 :一 先 令 的 定价 算 作 银 洋 七 角 , 一 国美 
金 算 作 二 元 半 ,都 是 普通 的 行 市 ,先前 金价 较 贱 的 时 候 也 是 如 此 ， 
现在 更 不 必 说 了 。 虽 然 上 海 伊 文思 书店 的 定价 并 不 比 这 里 为 廉 ， 


不 能 单独 非 难 北京 的 商人 ,但 在 我 们 买书 的 人 总 是 一 件 不 平 而 且 
颇 感 痛苦 的 事 。 

就 北京 的 这 几 家 书店 说 来 , 东 交 民 才 的 万 国 图 书 公司 比 较 的 
稍为 公道 ,譬如 美金 二 元 的 《 哥 德 传 }) 卖 价 四 元 ,美金 一 元 七 五 的 黑 
人 小 说 《 巴 托 华 拉 》(Batouala) 卖 价 三 元 七 角 , 还 不 能 算 贵 ,虽然 在 
那里 卖 的 《现代 丛书 ) 和 “ 急 息 尼 支 (Tauihnitz) 版 "的 书 比 别处 要 更 
贵 一 点 。 我 曾经 在 台 吉 厂 用 两 元 七 角 买 过 一 本 三 先 令 半 的 契 订 夫 
小 说 集 ,可 以 说 是 最 高 纪录 , 别 的 同 价 的 书籍 大 抵 算 作 两 元 一 角 以 
至 五 角 婴 了 。 各 书店 既然 这 样 的 算 了 , 却 又 似乎 党 得 有 点 斯 愧 , 往 
往 将 书面 包皮 上 的 价 自用 橡皮 擦 去 ,或 者 用 剪刀 挖 去 ;这 种 办 法 固 
然 近 于 欺骗 ,不 很 正当 ,但 总 比 强硬 主张 的 稍 好 ,因为 那 种 态度 更 
令 人 不 快 了 。 我 在 灯 市 口 西 头 的 一 家 书店 里 见 到 一 本 塞 利 著 的 
《儿童 时 代 的 研究 》, 问 要 多 少 钱 , 答 说 八 元 四 角 六 分 。 我 看 见 书 上 
写 着 定价 美金 二 元 半 , 便 问 他 为 什么 折算 得 这 样 的 贵 ,他 答 得 极 
妙 :“ 我 们 不 知道 这 些 事 , 票 上 写 着 要 卖 多 少 钱 , 就 要 卖 多 少 .” 又 有 
一 回 ,在 灯 市 口 的 别 一 家 里 , 问 摩尔 敦 著 的 《世界 文学 ) 卖 价 若干 ， 
我 明明 看 见 标 着 照 伊 文思 定价 加 一 的 四 元 一 角 三 分 ,他 却 当面 把 
他 用 铅笔 改作 五 元 的 整数 。 在 这 些 时 候 我 们 要 同 他 据 理 力争 是 无 
效 的 ,只 有 两 条 路 可 行 ,倘若 不 是 回 过 头 来 就 走 , 便 只 好 忍 一 口气 
(并 多 少 损失 ) 买 了 回来 。 那 一 本 儿 童 研究 9 的 书 因 为 实在 看 了 喜 
欢 ,终于 买 了 ,但 是 一 圆 美金 要 算 到 三 元 四 角 弱 , 铠 怕 是 自 有 美金 
以 来 的 未 曾 有 过 的 高 价 了 。 我 的 一 个 朋友 到 一 家 大 公司 ( 非 书店 ) 
去 买 东西 (眼镜 ?), 问 他 有 没有 稍 廉 的 ,公司 里 的 伙计 说 “ 那 边 有 
哩 ”, 便 开门 指挥 他 出 去 。 在 没有 商业 道德 的 中 国 ,这 些 事 或 者 算 


@ 原 无 ? 究 ” 字 , 今 增 。 
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不 得 什么 也 未 可 知 , 现 在 不 过 举 出 来 当 作 谈 资 罢了 。 

在 现今 想 同 新 的 学 问 艺术 接触 ,不 得 不 去 看 外 国文 书 ,但 是 因 
为 在 中 国 不 容易 买 到 ,而 且 价 钱 又 异常 的 贵 ,读书 界 很 受 一 种 障 
碍 ,这 是 自明 的 事实 。 要 补救 这 个 缺点 ,我 希望 教育 界 有 热诚 的 人 
们 出 来 合资 组 织 一 个 书店 ,贩卖 各 国 的 好 书 , 以 灌输 文化 ,便利 读 
者 为 第 一 目的 ,营利 放 在 第 二 。 这 种 事业 决 不 是 可 以 轻视 的 ,他 的 
效力 实在 要 比 五 分 钟 的 文化 运动 更 大 而 且 坚实 ,很 值得 去 做 。 北 
京 卖 外 国 书 的 店铺 是 否 都 是 商人 ,或 有 教育 界 的 分 子 在 内 ,我 全 不 
明了 ,但 是 照 他 们 的 很 贵 的 卖 价 看 来 ,都 不 是 以 灌输 文化 便利 读者 
为 第 一 目的 , 那 是 总 可 以 断言 了 。 我 们 虽然 感谢 他 能 够 接济 一 点 
救急 的 口粮 ,但 是 日 常 的 供给 ,不 能 不 望 有 别 的 来 源 , 丰 富 而 且 公 
平 的 分 配给 我 们 精神 的 粮食 。 〈 十 二 年 一 月 ) 


猥 训 论 


绿洲 (四 ) 


1923 年 2 月 1 日 刊 4 展 报 副 镑 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


芒 理 斯 (Havelock Ellis) 是 现代 英国 的 有 名 的 善 种 学 及 性 的 
心理 学 者 , 又 是 文明 批评 家 。 所 著 的 一 卷 《 新 精神 》(The New 
Spirit) ,是 世界 著名 的 文艺 思想 评论 。 近来 读 他 的 《随感 录 》(Im- 
pressions and Comments 1914) ,都 是 关于 艺术 与 人 生 的 感想 ,范围 
很 广 ,篇 幅 不 长 , 却 含 蕾 着 丰富 深 图 的 思想 ;他 的 好 处 ,在 能 贯通 艺 
术 与 科学 两 者 而 融和 之 ,所 以 理解 一 切 ,没有 偏 倚 之 丙 。 现 在 译 述 
他 的 一 篇 论文 艺 上 之 狐 变 的 文章 ,作为 他 思想 的 健全 的 一 例 。 


四 月 二 十 三 日 (1913), 我 今天 (在 报纸 上 ) 看 见 判 事 达 林 
在 总 结 两 造 供 词 的 时 候 对 陪审 官 说 ,他 “不 能 够 念 完 拉 布 来 
(Rebelais) 的 一 章 书 而 不 困 伴 得 要 死 。” 这 名 话 里 的 意义 ,似乎 
是 说 拉 布 来 是 一 个 狐 认 的 作家 。 至 于 其 中 的 含蓄 ,似乎 是 说 
在 那 法 官 一 样 的 健全 地 端正 而 且 高 等 的 心里 看 来 , 独 豪 的 东 


.33 . 


胀 几 识 ， 浴 孙 关 臣 闻 痊 酒 


.34 . 


西 只 是 觉得 无 聊 罢了 。 

我 引 这 名 话 , 并 不 当 作 一 种 乖 廖 的 言行 ,只 因为 他 实在 是 
代表 的 。 我 仿佛 记得 年 幼 的 时 候 ,曾经 很 用 心 的 读 麦 考 来 的 
论文 ,在 那里 也 见 到 很 相像 的 话 , 虽 然 并 不 含蓄 着 相像 的 深 
意 。 我 那 时 便 去 把 拉 布 来 买 来 ,亲自 检查 , 却 发 见 了 拉 布 来 是 
一 个 大 哲学 家 ,这 个 发 见 并 不 是 从 麦 考 来 那 边 得 来 的 ,所 以 我 
以 为 是 我 的 独得 。 过 了 几 年 偶然 遇见 素 勒 律 已 的 议论 ,说 及 
拉 布 来 的 可 惊 的 哲学 的 才能 和 他 的 优雅 高 尚 的 道德 ,我 才 晓 
得 自己 不 是 孤立 ,感到 一 种 不 能 忘记 的 喜悦 。 

这 似乎 很 是 的 确 的 :在 文艺 上 有 狠 襄 的 分 子 出 现 的 时 
候 ,一 一 我 说 猥 启 这 个 字 是 用 在 没有 色彩 的 ,学 术 的 意思 上 ， 
表示 人 生 的 平常 看 不 见 的 那 一 面 , 所 谓 幕后 的 一 面 , 并 不 含有 
什么 一 定 不 好 的 意味 ,一 一 在 大 半数 的 读者 这 便 立 刻 占 据 了 
他 的 全 个 的 视野 。 读 者 对 于 这 个 或 者 喜欢 或 者 不 喜欢 ,但 是 
他 的 反应 似乎 非常 强烈 ,倘若 是 英国 人 尤 甚 ,以 至 就 吸收 了 他 
们 的 精神 活动 的 全 体 。 一 我 说 “倘若 是 英国 人 尤其 ”，, 因 为 
这 种 倾向 虽 是 普遍 的 ,在 叙 格 鲁 索 还 人 的 心里 却 特别 有 力 。 
“法 国 女 优 ” 佑 比特 斯 利 曾 说 在 伦敦 人 舞台 上 ,做 出 一 种 单 想 引 
起 娱乐 的 动作 ,往往 只 得 到 看 客 的 非常 庄重 的 神气 ,觉得 很 是 
性 惑 :我 着 紧身 祷 上 场 的 时 候 , 观 众 似乎 都 屏 住 气 了 ! 必 一 一 
因此 那 种 书籍 不 是 秘密 沉默 的 被 珍重 , 便 是 高 声 的 被 反对 与 
驾 署 。 这 个 反应 不 但 限于 愚 蒙 的 读者 ,他 还 影响 到 常人 ,以 及 
有 智 识 的 高 等 的 人 ,有 时 还 影响 到 伟大 的 文学 家 。 这 书 或 者 
是 一 个 大 哲学 家 所 著 , 包 含 着 他 的 最 深 的 哲学 ,只 要 有 一 个 猥 
衷 的 字 出 现在 里 边 , 这 一 个 字 便 牵引 了 各 国 读 考 的 注意 。 所 
以 沙 士 比 亚 曾 被 当 作 猥 襄 的 作家 ,必需 经 过 删节 ,或 者 在 现今 


还 是 被 人 这 样 看 待 , 虽 然 在 我 们 端 涉 的 现代 读者 的 耳 杀 里 ,党 
得 猥 讼 的 文句 实 在 极 少 ,一 总 收集 拢 来 不 过 只 是 一 页 罢了 。 
所 以 即使 是 圣 书 ,基督 教徒 的 天 启 之 书 , 也 被 合法 的 宣告 为 儿 
变 。 这 或 者 是 合理 的 判决 ,因为 合法 的 判决 一 定 应 当代 表 公 
众 的 意见 ;法 官 必须 是 合法 的 ,无 论 他 是 否 公 正 。 

我 们 不 明白 ,这 有 多 少 是 由 于 缺陷 的 教育 ,因此 是 可 以 改 
变 的 ,或 者 多 少 是 出 于 人 心 的 一 种 可 以 消除 的 倾向 。 猥 衷 的 
形式 当然 因 了 时 代 而 变化 ,他 是 每 日 都 在 变化 的 。 有 许多 在 
十 罗马 人 以 为 猥 训 的 ,我 们 看 了 并 不 如 此 ,有 许多 在 我 们 以 为 
独 蛮 的 ,罗马 人 见 了 将 要 疾 我 们 的 简单 了 。 但 是 野蛮 人 有 时 
也 有 原始 的 善良 社会 上 不 应 说 的 猴 迹 话 , 有 一 种 很 是 严密 的 
礼法 , 犯 了 这 礼法 便 算是 猴 变 。 在 他 那 部 不 朽 的 著作 上 , 拉 布 
来 穿着 一 件 奇 异 而 华丽 的 ,的 确 有 很 猥 迹 的 质地 的 衣服 ,因此 
把 曾经 生 在 世上 的 最 大 最 智 的 精神 之 一 从 俗 眼 的 前 面 隐藏 过 
了 ,大 约 他 自己 正 是 希望 这 样 的 。 我 觉得 很 是 愉快 ,想到 将 来 
或 有 一 日 ,在 这 样 快 活 勇 敢 而 且 深邃 的 把 人 生 整 个 地 表示 出 
来 ,又 以 人 生 为 甘美 的 人 们 的 面前 ,平常 的 人 都 将 本 能 地 享乐 
这 个 影 象 ,很 诚 敬 的 ,即使 不 路 下 去 ,要 感谢 他 的 神 给 与 他 这 
个 特权 。 但 是 人 还 不 能 深信 将 来 就 会 如 此 。 


关于 伽 比 特 斯 利 的 演艺 , 芒 理 斯 在 十 月 二 十 二 日 的 一 条 下 写 


着 很 好 的 评论 :巴黎 式 的 自由 的 艺术 ,到 了 伦敦 经 绅士 们 的 干涉 ， 
便 恶 化 了 , 躲 租 闪闪 的 反 加 上 了 许多 卓 狼 的 色彩 。 


在 这 湿 佚 与 端 涉 之 巧妙 的 混合 里 面 , 存 着 一 种 不 愉快 , 苦 
粒 而 且 使 人 曹 落 的 东西 。 观 众 倘若 一 加 思想 ,便当 明白 在 这 


怀 凋 项 
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平常 的 演艺 中 间 ,他们 的 感情 是 很 摆 劣 的 被 玩弄 了 ,而 且 还 加 
上 一 层 侮 惫 的 防范 ,这 是 只 适用 于 疯人院 ,而 不 适 于 当然 自 能 
负责 的 男女 的 。 末 了 ,人 就 不 得 不 想 , 这 还 不 如 看 在 舞台 上 
的 ,是 的 ,在 舞台 上 的 纯粹 裸体 ,要 更 多 有 使 人 清净 高 尚 的 力 
蔓 。 


这 一 节 话 很 可 以 说 明 假 道学 的 所 以 不 道德 的 地 方 ,因为 那 种 反抗 
实在 即 是 意志 薄弱 易 受 诱惑 的 证 据 。 议 理 斯 竭力 排斥 这 种 的 端 
淑 , 正 是 他 的 思想 健全 的 缘故 ,在 《新 思想 ?中 极 倾倒 于 惠 特 曼 ,也 
就 因为 他 是 同 拉 布 来 一 样 的 能 够 快活 勇敢 而 且 深 牙 的 把 人 生 整 个 
地 表示 出 来 ,虽然 在 美国 也 被 判决 为 猥 训 而 革 去 了 他 的 职务 。 


《歌咏 儿童 的 文学 》 


妇 洲 (五 》 


1923 年 2 月 11 日 刊 《 腻 报 副 狗 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 国 地》 


高 岛 平 三 郎 编 ,人 竹 久 梦 二 画 的 《歌咏 儿童 的 文学 》, 在 一 九 一 〇 
年 出 版 , 插 在 书架 上 已 经 有 十 年 以 上 了 ,近日 取出 翻阅 ,觉得 仍 有 
新 鲜 的 趣味 。 全 书 分 作 六 编 , 从 日 本 的 短歌 侍 句 川 柳 俗 谣 倡 庐 随 
笔 中 辑录 关于 儿童 的 文章 ,一 方面 正如 编者 的 本 意 ,足以 考 见 古今 
人 对 于 儿童 的 心情 ,一 方面 也 是 一 卷 极 好 的 儿童 诗 选 集 。 梦 二 的 
十 六 页 着 色 揪 画 , 照 例 用 那 梦 二 式 的 和 柔软 的 笔 致 写 儿 童生 活 的 小 
最 , 虽 没 有 梦 二 画集 的 那 种 艳 冶 , 却 另 外 加 上 一 种 天 真 ,也 是 书 中 
的 特 彩 之 一 。 

编者 在 序 里 颇 叹 息 日 本 儿童 诗 的 缺乏 ,虽然 六 编 中 包含 着 不 
少 的 诗 文 , 比 中 国 已 经 很 多 了 。 如 歌 人 大 限 言 道 在 ( 草 径 集 》 俐 人 
小 林 一 茶 在 句 集 ? 及 《 俺 的 春天 》 里 多 有 很 好 的 儿童 诗 , 中 国 就 很 难 


@ 此 处 之 “ 句 ”" 即 “ 佛 句 ”，， 句 集 " 即 " 佛 句 集 "。 
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寻 到 适 例 ,我 们 平常 记忆 所 及 的 诗句 里 不 过 “ 闲 看 儿童 提 柳 花 ” 或 
“和 蕉 子 敲 针 作 钓 钧 ”之 类 轩 了 ;陶渊明 的 4 责 子 诗 》 要 算是 最 好 ,因为 
最 是 真情 流露 ,虽然 戴 着 一 个 达观 的 面具 。 高 岛 氏 说 : 


我 想 我 国之 缺乏 西洋 风 的 儿童 文学 ,与 支那 之 所 以 缺乏 ， 
其 理由 不 同 。 在 支那 不 重视 儿童 ,又 因 诗 歌 的 性 质 上 只 以 风 
流 为 主 ,所 以 歌咏 儿童 的 事 便 很 稀少 ,但 在 我 国 则 因为 过 于 爱 
儿童 ,所 以 要 把 他 从 实感 里 抽象 出 来 也 就 不 容易 了 。 支 那 文 
学 于 我 国 甚 有 影响 , 因 了 支那 风 的 思想 及 诗歌 的 性 质 上 ,缺少 
歌 史 儿童 的 事 当 然 也 是 有 的 ;但 是 这 个 影响 在 和 歌 与 价 句 上 
觉得 并 不 很 大 。 


我 想 这 一 节 话 颇 有 道理 ,中 国 缺 乏 儿 童 的 诗 ,由 于 对 于 儿童 及 文学 
的 观念 的 陈旧 , 非 改 变态 度 以 后 不 会 有 这 种 文学 发 生 , 即 使 现在 似 
乎 也 还 不 是 这 个 时 候 。 据 何 德 兰 在 《 揪 子 歌 图 }》 序 上 说 北京 歌谣 中 
《小 宝贝 》 和 《小 胖子 》 诸 篇 可 以 算是 表现 对 于 儿童 之 爱 的 佳作 ,但 
是 意识 的 文艺 作品 就 极 少 了 。 

日 本 歌 鳞 儿童 的 文章 不 但 在 和 歌华 句 中 很 多 , 便 是 散文 的 随 
笔 里 也 不 少 这 一 类 的 东西 。 其 中 最 旱 的 是 清 少 纳 言 所 著 的 《 枕 之 
草 纸 》 原 书 成 于 十 世纪 末 ,大 约 在 中 国 宋 太 宗 末年 , 共 分 一 百 六 十 
父 段 ,列举 胜地 名 物 及 可 喜 可 民 之 事 , 略 似 李 义 山 《 杂 繁 》, 但 叙述 
较 详 ,又 多 记 官 廷 琐事 ,而 且 在 机 警 之 中 仍 留存 着 女性 的 优 婉 纤 细 
的 情趣 ,所 以 独 具 一 种 特色 。 第 七 十 二 段 系 记 “ 可 爱 的 事物 ”者 ,其 
中 几 行 说 及 儿童 之 美 ,是 歌咏 儿童 的 文学 的 标本 , 今 将 原文 全 译 于 
后 。 


瓜子 脸 的 小 孩 。( 案 此 名 意义 依 注释 本 ) 

人 们 哄 味 的 叫唤 起 来 ,小 省 儿 便 一 跳 一 跳 的 走 来 ;又 (在 
他 的 噬 上 )? 戏 ? 涂 上 胭脂 , 老 省 儿 拿 了 虫 来 给 他 放 在 嘴 里 ,看 了 
很 是 可 爱 。 

三 岁 左右 的 小 孩 急 急忙 忙 的 走 来 ,路 上 有 极 小 的 尘埃 ,被 
他 很 明敏 的 看 见 ,用 了 可 爱 的 手指 摄 着, 拿 来 给 大 人 们 看 ,也 
是 极 可 爱 的 。 

留 着 沙弥 发 的 小 孩 , 头 发 披 在 眼睛 上 边 来 了 也 并 不 拂 开 ， 
只 微微 的 侧 着 头 去 看 东西 ,很 是 可 爱 。 

交叉 系 着 的 党 带 的 上 部 , 白 而 且 美 丽 , 看 了 也 觉得 可 爱 。 
又 还 不 很 大 的 贷 上 童 , 装 上 东 着 在 那里 行走 ,也 是 可 爱 的 。 

可 爱 的 小 骇 暂时 抱 来 戏弄 , 却 驯 习 了 ,随即 睡 着 ,这 是 极 
可 爱 的 。 

维 球 的 器 具 。 

从 池 中 拿 起 极 小 的 荷 叶 来 看 ,又 黄 时 之 极 小 者 ,也 很 可 
爱 。 一 一 无 论 什么 ,凡是 细小 的 都 可 爱 。 

肥 壮 的 两 岁 左 右 的 小 孩 , 白 而 且 美 丽 ,穿着 二 蓝 的 罗 衣 ， 
衣服 很 长 ,用 带子 束 高 了 ,看 着 出 来 , 极 是 可 爱 。 

八 九 岁 的 男孩 用 了 幼稚 的 声音 念书 ,很 可 爱 。 

长 脚 , 白 色 美 丽 的 鸡 锥 ,仿佛 穿着 短 衣 的 样子 , 噶 噶 的 很 
喧 扰 的 叫 着 , 跟 在 人 家 的 后 面 , 或 是 同 着 母亲 走路 ,看 了 都 很 
可 爱 。 

更 蛋 。( 依 注释 本 ) 

会 利 瓶 。 


8“ 戏 ”( 北 新 本 ) 原 作 “ 截 ”。 


《 闪 冲 陈刚 王 喝 替 )》 
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毕 山 泪 ， 河内 并 绚 评 
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必 麦 花 。 


关于 清 少 纳 言 的 事 人 《大 日 本 史 》 里 有 一 篇 简略 的 列传 , 今 抄 在 
后 边 , 原 文系 古 汉文 体 , 亦 仍 其 有 旧 。 


清 少 纳 言 为 肥 后 守 清 原 元 辅 之 女 , 有 才学 ,与 紫 式 部 齐 
名 。 一 条 帝 (987 一 10117 时 ,化 于 皇后 定子 , 甚 受 眷 遇 。 和 皇后 
雪 后 顾 左 右 日 ,香炉 峰之 雪 当 如 何 ? 少 纳 言 即 起 塞 帘 。 时 人 
叹 其 敏捷 。 皇 后 特 嘉 其 才华 ,和 欲 奏 请 为 内 侍 , 会 蕨 原 伊 周 ( 案 
邑 皇 后 之 兄 ) 等 被 流 窗 ,不 果 。 老 而 家 居 , 屋 字 甚 陋 。 好 署 年 
少见 其 贫 赛 而 眉 笑 之 , 少 纳 自 窗 中 环 日 ,不 闻 有 有 买 骏马 之 骨 
者 , 笑 者 断 而 去 。 著 《 枕 之 草 纸 》, 行 于 世 。 


《 俺 的 春天》 


绿洲 (六 ) 


1923 年 2 月 14 日 刊 《 庶 报 副 镜 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 XK 知 堂 文集 》 


我 在 (歌咏 儿童 的 文学 ?里 ,最 初 见 到 小 林 一 茶 的 侍 文集 《 俺 的 
春天 》, 但 是 那里 所 选 的 文章 只 是 关于 儿童 的 几 节 ,并 非 全 本 ,后 来 
在 中 村 编 的 《一 茶 选 集 》 里 才 看 见 没 有 缺 字 的 全 文 。 第 一 节 的 末 昆 
说 : 


我 们 埋 在 俗 侍 里 碌碌 度 日 ,却说 些 吉祥 话 庆 祝 新 年 ,大 似 
唱 发 财 的 务 人 的 口吻 ,觉得 很 是 无 聊 。 强 风 吹 来 就 会 飞 去 的 
陋室 还 不 如 仍 他 陋室 的 面目 ,不 播 门 松 , 也 不 扫 人 尘埃 ,一 任 着 
雪山 路 的 曲折 ,今年 的 正月 也 只 信托 着 你 9 去 迎接 新 春 罢 。 
〈 后 附 傣 名 ,下 同 。) 

恭喜 也 只 是 中 通 罢 了 ,做 的 春天 。 


Q@ 原 注 “你 " 系 指 释 迎 。 
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本 书 的 题名 即 从 这 里 出 来 的 ,下 署 文政 二 年 , 当 公历 一 八 一 九 
年 需 , 是 年 夏 间 所 记 最 有 名 的 两 节 文章 ,都 是 关于 他 的 女儿 聪 女 
的 , 今 摘 译 其 一 部 分 。 


去 年 夏天 种 竹 日 左右 ,诞生 到 这 多 忧患 的 浮世 来 的 女儿 ， 
蚌 鲁 而 望 其 聪敏 , 因 命名 日 聪 。 今 年 周岁 以 来 , 玩 着 点 窝 螺 ， 
打 哇 哇 , 播 头 的 把 戏 , 见 了 别 的 小 孩 , 拿 着 风车 , 喧 冰 着 也 要 ， 
拿 来 给 她 的 时 候 , 便 即 放 在 嘴 里 哆 过 合 去 ,丝毫 没有 顾 惜 , 随 
即 去 看 别 的 东西 ,把 近 雳 的 饭碗 打破 ,但 又 立刻 厌倦 , 噬 噬 的 
撕 纸 障 上 的 薄 纸 ,大 人 称 殉 说 乖 呀 乖 呀 ,她 就 信以为真 ,哈哈 
的 笑 着 更 是 竭力 的 去 撕 。 心 里 没有 一 点 尘 矣 ,如 满月 之 清光 
拉 洁 , 见 了 正如 看 幼稚 的 佛 优 ,很 能 令 人 心 舒 畅 。 人 家 走 来 ， 
问 汪汪 那里 , 便 指 着 狗 ; 问 呀 呀 那里 , 便 指 着 乌鸦 :这 些 模样 ， 
真是 从 口 边 到 足 尖 , 满 是 娇媚 ,非常 可 爱 , 可 以 说 是 比 胡 蝶 之 
戏 春 草 更 觉得 柔美 了 。…… 


但 是 不 久 这 陪 女 患 天 然 辣 ,忽然 的 死 了 ,一 茶 在 4 俺 的 春天 》 里 
记 着 一 节 很 悲哀 的 文章 ,其 末尾 云 : 


pe 她 关于 六 月 二 十 一 日 与 茵 花 同 谢 此 世 。 和 母亲 抱 着 死 
儿 的 脸 荷 荷 的 大 摧 , 这 也 是 当然 的 了 。 到 了 此 刻 昌 然 明知 道 
水 不 归 ,落花 不 再 返 枝 ,但 无 论 怎样 达观 ,终于 难以 断 念 的 , 正 
是 这 思 爱 的 蜡 绊 。 

露水 的 世 , 虽 然 是 露水 的 世 ,虽然 是 这 样 。 


书 中 还 有 许多 佳 篇 ,可 以 见 作者 的 性 情 及 境遇 者 , 今 译 录 几 节 


于 后 。 


没有 母亲 的 小 孩 , 随 处 可 以 看 出 来 : 衡 着 指头 ,站 在 大 门 
口 ! 这 样 的 被 小 孩 们 歌唱 ,我 那 时 觉得 非常 胆 性 ,不 大 去 和 人 
们 接近 ,只 是 躲 在 后 园 里 登 着 的 柴草 堆 下 ,过 那 长 的 日 子 。 吕 
然 是 自己 的 事情 ,也 觉得 很 是 可 说 。 

同 我 来 游 寻 罢 ,没有 母亲 的 汰 儿 ! 


六 岁 时 作 。 


为 男子 所 嫌弃 , 住 在 母 家 的 女人 , 想 一 见 自 己 儿 子 的 初次 
五 月 节 中 ,但 是 在 白 异 因为 看 见 的 人 太 多 ， 如 诗 中 所 说 ,( 作 诗 
的 女人 姓名 不 详 ) . 

被 休 的 门 外 , 夜 间 上 晃 望 的 鳃 帜 ! 

父母 因子 的 真情 , 听 了 和 煞 是 可 襄 。 能 柔和 那 狸 锤 的 武士 
之 心 者 ,大 约 就 是 这 样 的 真心 罢 , 即 使 是 怎样 无 情 的 男子 , 售 
若 偶 尔 听 到 ,也 或 者 再 叫 她 回去 黑 。 


此 之 里 附近 ,或 捕 得 一 案 同 炭 团 一 样 黑 的 小 鸟 , 关 在 笼 
里 ,这 天 晚间 有 和 母 鸟 整 夜 的 在 屋 上 啼 叫 , 作 此 说 之 。 

思 子 之 情 呵 ,暗夜 里 “可 爱 可 爱 ” 地 ,声音 叫 哑 了 彻夜 的 啼 
着 ! 


这 一 首 是 仿 和 歌 体 的 “ 狂 歌 ”, 大抵 多 含 滑 移 或 双关 的 字句 ,这 


@ 原 注 : 古 俗 ,端午 前 有 男孩 的 家 庭 在 院 中 立 高 午 , 是 鳞 鱼 由, 以 为 庆祝 ，, 协 
五 月 节 各 ,此 风 至 此 犹 存 。( 编 者 案 : 据 原 注 ,此 处 之 “五 月 节 ” 或 当 作 “五 
月 节 句 ”。) 


《 州 喇 否 鹿 ) 


.43 


量 山 六 浪 阶 过 红 > 这 衣 
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里 “可 爱 可 爱 * 兼 关 牙 的 叫 声 ; 叫 旺 一 字 兼 关 乌 下 ,现在 用 哑 鸦 同 
音 , 姑 且 数 本 过 去 ,但 是 原来 的 妙趣 总 不 免 失 掉 了 。 


二 十 七 日 睛 。 老 妻 早 起 效 饭 , 便 听 得 东 邻 的 园 右 卫 门 在 
那里 春 年 糕 , 心 想 大 约 是 腿 例 要 送 来 的 , 冷 了 不 好 吃 , 须 等 他 
勃 勃 地 发 热气 的 时 候 赏 鉴 才 好 ,来 了 罢 来 了 罢 的 等 了 好 久 ， 饭 
同 冰 一 样 的 冷 掉 了 ,年 糕 终于 不 来 。 

我 家 的 门口 , 像 笋 是 要 来 的 样子 , 那 分 送 的 年 粮 。 


一 茶 的 佛 句 在 日 本 文学 史 是 独一无二 的 作品 ,可 以 说 是 前 无 
古人 ,大 约 也 不 妨 说 后 无 来 者 的 。 他 的 特色 是 在 于 他 的 所 谓 小 孩 
子 气 。 这 在 他 的 行事 和 文章 上 一 样 明 显 的 表示 出 来 ,一 方面 是 天 
真 烂 漫 的 稚气 ,一 方面 却 又 是 个 强 皮 赖 ,容易 六 脾气 的 :因为 这 两 
者 本 是 小 孩 的 性 情 , 不 足 为 奇 ,而 且 他 又 是 一 个 继 子 ,这 更 使 他 的 
同情 与 反感 愈加 深厚 了 。 关 于 他 的 事情 ,我 有 一 篇 文章 登 在 年 前 
的 《小 说 月 报 》 上 ,现在 不 复 多 说 ;本 篇 里 译文 第 三 四 节 系 从 那里 取 
来 的 ,但 是 根据 完善 的 原本 有 两 处 新 加 订正 了 。 


儿童 剧 


绿洲 (七 ) 


1923 年 3 月 8 日 刊 4 蝴 报 副 蚀 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 X《 苦 两 责 序 跋 文 》 


我 近来 很 感到 儿童 剧 的 必要 。 这 个 理由 ,不 必 去 远 过 迅 地 从 
专门 学 者 的 书 里 , 引 什 么 演 剧本 能 的 话 来 作 说 明 , 只 要 回想 自己 儿 
时 的 经 验 便 可 明白 了 。 

美国 《小 女人 ;的 著者 阿 耳 考 不 (Louisa Alcott) 说 : 


在 仓 间 里 的 演 剧 , 是 最 喜欢 的 一 种 娱乐 。 我 们 大 规模 的 
排演 童话 。 我 们 的 巨人 从 楼 上 连 走 带 跌 的 下 来 ,在 甲 克 
(Jack) 把 缠 在 梯子 上 的 南瓜 芯 当 作 那 不 朽 的 豆 干 砍 断 了 的 时 
候 。 灰 妞 儿 (Cinderella) 坐 了 一 个 大 冬瓜 驰 娶 而 去 ;一 支 长 的 
黑 灌肠 经 那 看 不 见 的 手 拿 来 长 在 浪费 了 那 三 个 愿望 的 获 子 的 
兽 子 上 。 


@ 1932 年 收入 《儿童 剧 》 一 书 , 作 为 “ 序 一 ”人 《 苦 雨 斋 序 忠文 》 题 《儿童 剧 序 一 )。 
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显 吊 避 ， 淤 风 冰 殊 盖 衣 
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巡礼 的 修士 , 带 了 和 钞 代行 杖 和 帼 上 的 海 扇 这 ,在 山中 行 
路 ;地 仙 在 私语 的 白桦 林 里 开 他 们 的 盛会 ; 野 亭 里 的 采花 的 女 
伴 受 诗人 和 哲学 家 的 赞美 ,他 们 以 自己 的 机 智 与 智慧 为 食 , 而 
少女 们 则 供应 更 为 实在 的 食物 。 


我 们 的 回忆 没有 这 样 优美 ,但 也 是 一 样 的 重要 ,至 少 于 自己 
是 如 此 。 我 不 记得 有 “童话 的 戏剧 化 ”, 十 岁 以 前 的 事情 差不多 都 
忘却 了 ,现在 所 记得 的 是 十 二 岁 往 三 味 书 屋 读 书 时 候 的 事情 。 那 
时 所 读 的 是 “下 中 ”和 唐诗 ,当然 不 懂 什 么 ,但 在 路 上 及 部 中 得 到 多 
少见 闻 ,使 幼稚 的 心 能 够 建筑 起 空想 的 世界 来 , 奈 藉 那 忧 患 寂寞 的 
童年 ,是 很 可 怀念 的 。 从 家 里 到 勾 中 不 过 隔 着 十 家 门面 ,其 中 有 一 
家 的 主人 头 大 身 矮 , 家 中 又 养 着 一 只 不 经 见 的 山羊 ,( 后 来 才 知 这 
是 养 着 厌 袜 火灾 的 ,) 便 觉得 很 有 一 种 超自然 的 气味 ;同学 里 面 有 
一 个 身子 很 长 ,虽然 头 也 同 常人 一 样 的 大 ,但 是 在 全 身 比例 上 就 似 
乎 很 小 了 ;又 有 一 个 长 辈 ,因为 吸 牙 片 烟 的 缘故 ,和 从 着 两 肩 ,仿佛 在 
大 衫 底下 横着 一 根 棒 似 的 :这 几 个 现实 的 人 ,在 那 时 看 了 都 有 点 异 
样 ,于 是 拿 来 戏剧 化 了 ,在 有 两 株 桂花 的 院子 里 扮演 这 日 常 的 童话 
剧 .“ 大 头 ” 不 幸 的 被 想象 ?做 凶恶 的 巨人 ,带领 着 山羊 ,占据 了 省 
穴 , 扰 害 别 人 ,小 头 和 答 肩 的 两 个 朋友 便 各 仗 了 法 术 去 征服 他 :小 
头 ” 从 石窟 颖 里 伸 进 头 去 窥探 他 的 动静 ，“ 答 肩 " 等 他 出 来 ,只 用 肩 
一 夹 , 便 把 他 装 在 肩 窝 里 担 了 来 了 。 这 些 思 想 尽 管 荒唐 ,而 且 很 有 
唐 突 那 几 位 本 人 的 地 方 , 但 在 那 时 党 得 非常 愉快 ,用 现代 的 话 来 
讲 , 演 着 这 剧 的 时 候 实 在 是 得 到 充实 生活 的 少数 瞬间 之 一 。 我 们 
也 扮演 喜剧 ,如 “打败 锅 家 武 秀才 "之 类 ,但 总 太 与 现实 接触 ,不 能 


中 “ 象 ? 原 作 “ 化 ”。 


感到 十 分 的 喜悦 ,所 以 就 经 验 上 说 ,这 大 头 剧 要 算 第 一 有 趣味 了 。 
后 来 在 北京 看 旧 戏 ,精神 上 受 了 一 种 打击 ,对 于 演 剧 几乎 从 此 绝 
缘 ,回想 过 去 却 有 全 心地 生活 在 戏剧 内 的 一 个 时 期 ,真是 连 自己 都 
有 点 不 能 相信 了 。 

以 上 因 了 自己 的 经 验 , 便 已 足以 证 明 儿 童 剧 的 必要 ,一 方面 教 
育 专 家 也 在 那里 主张 , 那 更 是 有 力 的 保证 了 。 近 日 读 美国 斯 庚 那 、 
西 奇 威 克 和 诺 依 思 诸 人 的 “儿童 剧 ” 与 日 本 坪 内 道 瑰 的 《家 庭 用 儿 
童 剧 ) 一 二 集 ,觉得 很 有 趣味 , 甚 希望 中 国 也 有 一 两 种 这 样 的 书 , 足 
供 家 庭 及 学 校 之 用 。 理 想 的 儿童 剧 固 在 儿童 的 自 编 自演 ,但 一 二 
参考 引导 的 书 也 不 可 少 , 而 且 借 此 可 以 给 大 人 们 一 个 具体 的 说 明 ， 
使 他 们 能 够 正当 的 理解 ,尤其 重要 。 儿 童 剧 于 幼稚 教育 当然 很 有 
效用 ,不 过 这 应 当 是 广义 的 , 决 不 可 限于 道德 或 教训 的 意义 。 我 想 
这 只 须 消 极 的 加 以 项 酌 ,只 要 没有 什么 害 就 好 ,而 且 即 此 也 就 可 以 
说 有 好 处 了 。 所 以 有 许多 在 因 袭 的 常识 眼光 以 为 不 合 的 ,都 不 妨 
事 , 如 荒唐 的 ,怪异 的 ,虚幻 的 皆 是 。 总 之 这 里 面 的 条 件 , 第 一 要 紧 
是 一 个 童话 的 世界 , 虽 以 现实 的 事物 为 材 而 全 体 的 情调 应 为 非 现 
实 的 ,有 如 雾 里 看 花 , 形 色 变易 , 才 是 合作 :这 是 我 从 经 验 里 抽出 来 
的 理论 。 作 者 只 要 复活 他 的 童心 , (虽然 是 一 件 难 的 工作 ,) 照 着 心 
奥 的 镜 里 的 影子 , 参 酌 学 艺 的 规律 ,描写 下 来 ,儿童 所 需要 的 剧本 
便 可 成 功 ,即使 不 能 说 是 尽 美 , 也 就 十 得 六 七 了 。 

我 们 没有 迎合 社会 心理 ,去 给 群众 做 应 制 的 诗 文 的 义务 ,但 是 
迎合 儿童 心理 供给 他 们 文艺 作品 的 义务 ,我们 却 是 有 的 ,正如 我 们 
应 该 拒绝 老 辈 的 鸦片 烟 的 供应 而 不 得 不 供给 小 孩 的 乳汁 。 我 很 希 
望 于 儿歌 童话 以 外 ,有 美 而 健全 的 儿童 剧本 出 现 于 中 国 ,使 他 们 得 
在 院子 里 树 阴 下 或 唱 或 读 , 或 演 扮 浪漫 的 故事 ,正当 地 享受 他 们 应 
得 的 悦 乐 。 


儿 
童 


剧 
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玩 其 


绿洲 (和 八 ) 


1923 年 3 月 29 日刊 ( 腻 报 副 镜 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


一 九 一 一 年 德国 特 勒 思 登 地 方 开 博 览 会 ,日 本 陈列 的 玩具 一 
部 分 , 凡 古 来 流传 者 六 十 九 , 新 出 者 九 , 共 七 十 八 件 ,在 当时 颇 受 赏 
识 。 后 来 由 京都 的 芸 草 堂 用 着 色 木 板 印 成 图 谱 , 名 《日 本 玩具 集 》， 
虽然 不 及 清水 晴 风 的 《 稚 子 之 友 》 的 完美 ,但 也 尽 足 使 人 怡 悦 了 。 
玩具 本 来 是 儿童 本 位 的 ,是 儿童 在 “自然 ”这 学 校 里 所 用 的 教科 书 
与 用 具 , 在 教育 家 很 有 客观 研究 的 价值 ,但 在 我 们 平常 人 也 觉得 很 
有 趣味 ,这 可 以 称 作 玩 具 之 骨 董 的 趣味 。 

大 抵 玩 骨 董 的 人 ,有 两 种 特别 注重 之 点 ,一 是 古旧 ,二 是 希奇 。 
这 不 是 正当 的 态度 ,因为 他 所 重 的 是 骨 董 本 身 以 外 的 事情 ,正如 注 
意 于 恋人 的 门 第 产业 而 忘却 人 物 的 本 体 一 样 。 所 以 真是 玩 骨 董 的 
人 是 爱 那 骨 董 本 身 , 那 不 值钱 ,没有 用 , 极 平凡 的 东西 。 收 藏 家 与 
考 订 家 以 外 还 有 一 种 赏 鉴 家 的 态度 ,超越 功利 问题 ,只 赁 了 趣味 的 
判断 ,寻求 享乐 ,这 才 是 我 所 说 的 骨 董 家 ,其 所 以 与 艺术 家 不 同 者 ， 


只 在 没有 那样 深厚 的 知识 罢了 。 他 爱 艺术 品 , 爱 历史 遗物 ,民间 工 
艺 , 以 及 玩具 之 类 ,或 自然 物 如 木 叶 贝壳 亦 无 不 爱 。 这 些 人 称 作 骨 
董 家 ,或 者 还 不 如 称 之 日 好 事 家 《Dilettante) 更 为 适 切 ;这 个 名 称 虽 
然 似乎 不 很 尊重 ,但 我 觉得 这 种 态度 是 很 好 的 ,在 这 博大 的 沙漠 似 
的 中 国 至 少 是 必要 的 ,因为 仙人 人 掌 似 的 外 粗 厉 而 内 遥 润 的 生活 是 
我 们 唯一 的 路 ,即使 近 于 现在 为 世 诉 病 的 隐逸 。 

玩具 是 做 给 小 孩 玩 的 ,然而 大 人 也 未 始 不 可 以 玩 ;玩具 是 为 
小 孩 而 做 的 ,但 因此 也 可 以 看 出 大 人 们 的 思想 。 我 们 知道 很 有 许 
多 爱 玩具 的 大 人 。 我 常 听 祖父 说 唐 家 的 姑 丈 在 书桌 上 摆 着 几 尊 
“烂泥 车 萨 ”, 还 有 一 矶 “ 夜 糖 ”一 名 圆 眼 糖 ,形似 龙眼 故 名 ), 叫 儿 
子 们 念书 十 (?) 遍 可 吃 一 颗 , 但 小 孩 扎 不 及 待 ,往往 偷偷 地 拿 起 醋 
一 下 ,重复 放 在 碟子 里 。 这 唐 家 的 老头 子 相貌 奇 古 ,大 家 替 他 起 有 
一 个 可 笑 的 译名 ,但 我 听 了 这 有 段 故事 ,觉得 他 虽然 可 笑 也 是 颇 可 爱 
的 。 法 兰 西 (France) 的 极 有 趣味 的 文集 里 ,有 一 篇 批评 比 国 勒 蒙 
尼 尔 所 著 《 玩 具 的 喜剧 ?的 文章 ,他 说 ， 


我 今天 发 见 他 时 常 合 了 儿童 的 玩具 娱乐 自己 ,这 个 趣味 
引起 我 对 于 他 的 新 的 同情 。 我 是 他 的 赞成 者 ,因为 他 的 那 玩 
肉 之 诗 的 解 春 ,又 因为 他 有 那 神秘 的 意味 。 


后 来 又 说 ,一 个 小 孩 在 桌 上 排列 他 的 铅 兵 , 与 学 者 在 博物 馆 整 理 雕 
像 ,没有 什么 大 差异 。 


两 者 的 原理 正 是 一 样 的 。 抓 住 了 他 的 玩具 的 葡 童 , 便 是 
一 个 审美 家 了 。 
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张 |ll 游 ，' 漆 沙 装 汪 >> 这 洱 


我 们 如 能 对 于 一 件 玩具 ,正如 对 着 雕像 或 别 的 美术 品 一 样 , 发 
起 一 种 近 于 那 顽童 所 有 的 心情 ,我 们 内 面 的 生活 便 可 以 丰富 许多 ， 
孝子 传 里 的 老 莱 子 彩 衣 和 弄 锥 ,要 是 并 不 为 着 娱 亲 ,我 相信 和 是 最 可 痰 
茹 的 生活 了 ! 

日 本 现代 的 玩具 , 据 那 集 上 所 录 , 也 并 不 贫 弱 。 但 天 沼 施 村 在 
《玩具 之 话 ) 第 二 章 中 很 表示 不 满 说 : 


实在 ,日 本 人 对 于 玩具 磊 是 冷淡 。 极 言 之 , 便 是 被 说 对 于 
儿童 漠不关心 ,也 没有 法 子 。 第 一 是 看 不 起 玩具 。 即 在 批评 
事物 的 时 候 , 常 说 ,这 是 什么 , 像 玩 具 似 的 东西 ! 又 常常 说 ,本 
来 又 不 是 小 孩 , (为 甚 玩 这 样 的 东西 )。 


我 回 过 来 看 中 国 , 却 又 怎样 呢 ? 虽然 老 菜子 弄 雏 必 帝 城 景物 略 》 说 
及 陀螺 空 钟 《 宾 退 录 》 引 路 德 延 的 《4 孩儿 诗 ) 五 十 韵 ,有 “ 折 竹 装 泥 
燕 , 添 丝 放 纸 芒 ” 等 语 , 可 以 作 玩 具 的 史实 的 资料 ,但 就 实际 说 来 ， 
不 能 不 说 是 更 贫 弱 了 。 据 个 人 的 回忆 ,我 在 儿 时 不 曾 弄 过 什么 好 
的 玩具 ,至 少 也 没有 中 意 的 东西 , 留 下 较 深 的 印象 。 北 京 要 算是 比 
较 的 最 能 做 玩具 的 地 方 ,但 真是 固有 而 且 赂 好 的 东西 也 极 少见 。 
我 在 庙会 上 见 有 泥 及 铝 制 的 食 器 什 物 频 是 精美 ,其 多 只 有 空 钟 (与 
《景物 略 》 中 所 说 不 同 ) 等 还 可 玩弄 , 想 要 次 足 十 件 便 很 不 容易 了 。 
中 国 缺少 各 种 人 形 玩具 ,这 是 第 一 可 惜 的 事 。 在 国语 里 几乎 没有 
这 个 名 词 ,南方 的 “ 洋 图 图 ” 同 洋 灯 洋 火 一 样 的 不 适用 。 须 勒 格 和 耳 
博士 说 东亚 的 人 形 玩 具 , 始 于 荷兰 的 输入 ,这 在 中 国 大 约 是 确实 
的 : 即 此 一 事 , 尽 足 证 明 中 国 对 于 玩具 的 冷淡 了 。 玩 具 虽 不 限于 人 
形 , 但 总 以 人 形 为 大 宗 , 这 个 损失 决 不 是 很 微小 的 ,在 教育 家 固然 
应 大 加 慨叹 , 便 是 我 们 好 事 家 也 觉得 很 是 失望 。 


《 镜 花 缘 》 


绿洲 ( 九 ) 


1923 年 3 月 31 日 刊 《 晨 报 副 忽 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 加 地 光泽 泻 集 》 


我 的 祖父 是 光绪 初 年 的 翰林 ,在 二 十 年 前 已 经 故去 了 ,他 不 曾 
听 到 国语 文学 这 些 名 称 , 但 是 他 的 教育 法 却 很 特别 。 他 当然 仍 教 
子弟 学 做 时 0 文 , 唯 第 一 步 的 方法 是 教 人 自由 读书 ,尤其 是 奖励 读 
小 说 ,以 为 最 能 使 人 “ 通 ”, 等 到 通 了 之 后 ,再 弄 别 的 东西 便 无 所 不 
可 了 。 他 所 保 举 的 小 说 ,是 《西游 记 兴 镜 花 缘 兴 儒 林 外 史 》 这 几 种 ， 
这 也 就 是 我 最 初 所 读 的 书 。( 以 前 也 曾 念 过 《四 子 全 书 》, 不 过 那 只 
是 “ 念 " 黑 了 。) 

我 幼年 时 候 所 最 喜欢 的 是 《4 镜 花 缘 》。 林 之 洋 的 冒险 ,大 家 都 
是 赏识 的 ,但 是 我 所 爱 的 是 多 九 公 , 因 为 他 能 识 得 一 切 的 奇 事 和 异 
物 。 对 于 神 异 故事 之 原始 的 要 求 ,长 在 我 们 的 血脉 里 ,所 以 《山海 
经 兴 十 洲 记 兴 博 物 志 }》 之 类 千 余 年 前 的 著作 ,在 现代 人 的 心里 仍 有 


@ “时 4 泽 酒 集 》 作 “ 诗 ”。 
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显 山 装 ， 糖 峭 六 跌 闻 谋 示 
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一 种 新 鲜 的 引力 : 九 头 的 鸟 , 一 足 的 牛 , 实 在 是 荒唐 无 稽 的 话 , 但 又 
是 怎样 的 愉快 呵 .。《 镜 花 缘 }》 中 际 海 的 一 部 分 ,就 是 这 些 分 子 的 近 
代 化 ,我 想 凡是 能 够 理解 荷 马 史诗 4 阿 和 迭 绥 亚 》 的 趣味 的 , 当 能 赏识 
这 荒唐 的 故事 。 

有 人 要 说 ,这 些 荒唐 的 话 即 是 得 话 。 我 当然 承认 。 但 我 要 说 
明 , 以 欺诈 的 目的 而 为 不 实 之 陈述 者 才 算 是 可 责 , 单 纯 的 一 为 说 
诈 而 说 的 诠 话 ,至 少 在 艺术 上 面 ,没有 是 非 之 可 言 。 向 来 大 家 都 说 
小 孩 喜 说 广 话 ,是 作 贼 的 始 基 , 现 代 的 研究 才 知 道 并 不 如 此 。 小 防 
的 诠 话 大 都 是 空想 的 表现 ,可 以 说 是 艺术 的 创造 ;他 说 我 今天 看 见 
一 条 有 角 的 红 蛇 , 决 不 是 想 因此 行 诈 得 到 什么 利益 ,实在 只 是 创作 
力 的 活动 ,用 了 平常 的 材料 ,组 成 特异 的 事物 ,以 自 娱乐 。 叙 述 自 
己 想 象 的 产物 ,与 叙述 现世 的 实生 活 是 同一 的 真实 ,因为 经 验 并 不 
限于 官能 的 一 方面 。 我 们 要 小 孩 诚实 ,但 这 当 推 广 到 使 他 并 诚实 
于 自己 的 空想 。 话 话 的 坏处 在 于 其 蒙 他 人 ,单纯 的 诠 话 则 只 是 其 
蒙 自 己 , 他 人 也 可 以 被 其 菊 蒙 一 一 不 过 被 获 蒙 到 梦幻 的 美里 去 ,这 
当然 不 能 算是 什么 坏处 了 。 

王尔德 有 一 篇 对 话 , 名 The Decay of Lying 必 说 广 的 误 稀 》)， 
很 叹息 于 艺术 的 堕落 。《 狱 中 记 》 译 者 的 序 论 里 把 Lying 译作 “ 架 
空 ”, 仿 佛 是 鼠 避 说 广 这 一 个 字 , (日 本 也 是 如 此 ,) 其 实 有 什么 要 
紧 。 王 尔 德 那里 会 有 鼠 讳 呢 ? 他 说 文艺 上 所 重要 者 是 “ 讲 美的 而 
实际 上 又 没有 的 事 ”, 这 就 是 说 话 。 但 是 他 虽然 这 样 说 ,实行 上 却 
还 不 及 他 的 同乡 丹 绥 尼 ;“ 这 世界 在 歌 者 看 来 ,是 为 了 梦想 者 而 造 
的 ”, 正 是 极 妙 的 赞 语 。 科 伦 (P，Colum) 在 丹 绥 尼 的 《梦想 者 的 故 
事 ) 的 序 上 说 ， 


他 正如 这 样 的 一 个 人 , 走 到 猎人 的 窗 居 里 ,说 道 , 你 们 看 


这 月 亮 很 奇怪 。 我 将 告诉 你 ,月 亮 是 怎样 做 的 ,又 为 什么 而 做 
的 。 既 然 告诉 他 们 月 亮 的 事情 之 后 ,他 又 接续 着 讲 在 树林 那 
边 的 奇异 的 都 市 ,和 在 独 角 普 的 角 里 的 珍宝 。 人 和 倘若 别人 责 他 
专 讲 梦想 与 空想 给 人 听 ，, 他 将 回答 说 ,我 是 在 养活 他 们 的 惊异 
的 精神 ,惊异 在 人 是 神圣 的 。 

我 们 在 他 的 著作 里 几乎 不 能 发 见 一 点 社会 的 思想 。 但 
是 , 却 有 一 个 在 那里 ,这 便 是 一 种 对 于 减 缩 人 们 想象 力 的 一 切 
事物 ,一 一 对 于 凡 俗 的 都 市 ,对 于 商业 的 实 利 ,对 于 从 物质 的 
组 织 所 发 生 的 文化 之 严厉 的 敌视 。 


梦想 是 永远 不 死 的 。 在 恋爱 中 的 青年 与 在 黄 锚 下 的 老人 都 有 
他 的 梦想 ,虽然 她 们 的 颜色 不 同 。 人 之 子 有 时 或 者 要 反叛 她 ,但 终 
究 还 回 到 她 的 怀 中 来 。 我 们 读 王 尔 德 的 童话 ,赏识 他 种 种 好 处 ,但 
是 《幸福 的 王子 》 和 《渔夫 与 其 魂 }》 里 的 叙述 异 景 总 要 算是 最 美 之 一 
了 。 我 对 于 《 镜 花 缘 》, 因 此 很 爱 他 那 球 洋 的 记述 。 我 也 爱 ( 呆 子 伊 
凡 ) 或 《 麦 加 尔 的 梦 》, 然 而 我 或 者 更 幼稚 地 爱 希 腊 神话 。 

记得 (聊斋 志 蜡 ) 卷 头 有 一 句 诗 道 ， 姑 彭 言 之 姑 听 之 ”, 这 是 极 
妙 的 话 。《 西 游记 兴 封 神 传 } 以 及 别 的 荒唐 的 话 ( 无 聊 的 模拟 除 
外 ) ,在 这 一 点 上 自 有 特别 的 趣味 ,不 过 这 也 是 对 于 所 谓 受 戒 者 
(The Initiated) 而 言 ,不 是 一 般 的 说 法 ,更 非 所 论 于 那些 心思 已 人 
了 和 牛角 弯 的 人 们 。 他 们 非 用 纪 限 仪 显微镜 来 测 看 艺术 , 便 对 着 画 
钟 堵 供 香 华 灯 烛 ;在 他 们 看 来 , 则 《 镜 花 缘 } 若 不 是 可 恶 的 妄 语 必 是 
一 部 信 史 了 。 
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《旧梦 》 


绿洲 (十 ) 


1923 年 4 月 12 日 刊 《有 晨报 副 镑 》 
恬 名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


大 白 先 生 的 《旧梦 》 将 出 版 了 , 轮 到 我 来 做 一 篇 小 序 。 我 丽 怕 
不 能 做 一 篇 合式 的 序 文 ,现在 只 以 同 里 的 资格 来 讲 几 名 要 说 的 话 。 

大 白 先 生 我 不 曾 会 见 过 ,虽然 有 三 四 年 同 住 在 一 个 小 城 里 。 
但 是 我 知道 他 的 家 世 , 知 道 他 的 姓名 一 一 今昔 的 姓名 ,知道 他 的 学 
业 。 这 些 事 我 固然 知之 不 深 ,与 这 诗集 又 没有 什么 大 关系 ,所 以 不 
必 絮 说 ,但 其 中 有 应 当 略 略 注意 者 , 便 是 他 的 旧 诗 文 的 功夫 。 民 国 
初 年 ,他 在 《 融 域 新 闻 》 发 表 许 多 著作 ,本 地 的 人 大 抵 都 还 记得 * 当 
时 我 的 投稿 里 一 篇 很 得 意 的 古文 《希腊 女 诗人 》( 讲 Sappho 的 文 
章 ), 也 就 登 在 这 个 报 上 。 过 了 几 年 ,大 白 先 生 改 做 新 诗 , 这 部 《 旧 
梦 》 便 是 结果 ,虽然 他 自己 说 诗 里 仍 多 传统 的 气味 ,我 却 觉得 并 不 
这 样 : 据 我 看 来 ,至 少 在 《旧梦 》 这 一 部 分 内 ,他 竭力 的 摆脱 旧 诗 词 
的 情趣 ,倘若 容 我 的 异 说 ,还 似乎 摆脱 的 太 多 ,使 诗 味 未 免 清 淡 一 
点 ,一 一 虽然 这 或 者 由 于 哲理 人 诗 的 缘故 。 现 在 的 新 诗人 往往 喜 


学 做 旧 体 ,表示 多 能 ,可 谓 好 奇 之 过 。 大 白 先 生 富有 旧 诗 词 的 至 
蓄 , 却 不 尽量 的 利用 ,也 是 可 惜 。 我 不 很 喜欢 乐府 调 词 曲调 的 新 
诗 , 但 是 那些 圆 熟 的 字句 在 新 诗 正 是 必要 ,只 须 适当 的 运用 就 好 ， 
因为 诗 并 不 专 重 意 义 ,而 白话 也 终 是 汉语 。 

我 于 别 的 事情 都 不 喜 讲 地 方 主义 , 唯 独 在 艺术 上 常 感到 这 种 
区 别 。 大 白 先 生 是 会 稽 的 平水 人 ,这 一 件 事 于 我 很 有 一 种 兴味 。 
当初 ( 禹 域 新 闻 》 附 刊 ( 章 实 帝 文 集 闪 李 越 强 日 记 钞 ) 之 类 ,随后 订 
为 ( 融 域 从 书 》, 我 是 爱 读者 之 一 ,而 且 自 己 也 竭力 收 罗 清 朝 越 中 文 
人 的 著作 ,这 种 癖 性 直到 现在 还 存留 着 。 现 在 固 未 必 执 守 乡 曲 之 
见 去 做 批评 ,但 觉得 风土 的 力 在 文艺 上 是 极 重大 的 ,所 以 终于 时 党 
想到 。 幼 时 到 过 平水 ,详细 的 情形 已 经 记 不 起 了 ,只 是 那 大 溪 的 印 
象 还 隐约 的 留 在 脑 里 。 我 想起 兰亭 、 鉴 湖 . 射 的 .平水 、 木 椰 那 些 地 
方 的 景色 ,仿佛 觉得 滕 胸 地 聚合 起 来 , 变 成 一 幅 “ 混 合照 相 ” 似 的 ， 
各 个 人 都 从 那里 可 以 看 出 一 点 形似 。 我 们 不 必 一 定 在 材料 上 有 明 
显 的 乡土 的 色彩 ,只 要 不 钴 人 哪 一 派 的 往 笛 里 去 , 任 其 自然 长 发 ， 
便 会 到 恰好 的 地 步 , 成 为 有 个 性 的 著作 。 不 过 我 们 这 时 代 的 人 , 因 
为 对 于 袜 隘 的 国家 主义 的 反动 ,大 抵 养 成 一 种 “世界 民 ”(Kosmop- 
olites) 的 态度 ,容易 减少 乡土 的 气味 ,这 虽然 是 不 得 已 却 也 是 觉得 
可 惜 的 。 我 仍然 不 愿 取消 世界 民 的 态度 ,但 觉得 因此 更 须 感到 地 
方 民 的 资格 ,因为 这 二 者 本 是 相关 的 ,正如 我 们 因 是 个 人 ,所 以 是 
“人 类 一 分 子 ”(Homarano) 一般 。 我 轻 蕊 那些 传统 的 爱国 的 假 文 
学 ,然而 对 于 乡土 艺术 很 是 爱 重 :我 相信 强烈 的 地 方 趣味 也 正 是 
“世界 的 ”文学 的 一 个 重大 成 分 。 具 有 多 方面 的 趣味 ,而 不 相 冲 突 ， 
合成 和 谐 的 全 体 ,这 是 “世界 的 ”文学 的 价值 ,否则 是 “ 拔 起 了 的 树 
木 ”, 不 但 不 能 排 到 大 林 中 去 ,不 久 还 将 枯 杭 了 。 我 常 坏 着 这 种 私 
见 去 看 诗 文 ,知道 的 因 风土 以 考察 著作 ,不 知道 的 就 著作 以 推 想 风 
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土 ; 虽 然 倘 车 固 就 成 见 ,过 事 穿 涂 ,当然 也 有 弊病 ,但 我 觉得 有 相当 
的 意义 。 大 白 先 生 的 乡土 是 我 所 知道 的 ,这 是 使 我 对 于 他 的 诗集 
特别 感到 兴趣 的 一 种 原因 。 

我 不 能 说 大 白 先 生 的 诗 里 有 多 大 的 乡土 趣味 ,这 是 我 要 请 他 
原谅 的 。 我 希望 他 能 在 《4 旧梦》 里 更 多 的 写 出 他 真 的 今昔 的 梦 影 ， 
更 明白 的 写 出 平水 的 山 光 ,白马 湖 的 水 色 , 以 及 大 路 的 市 声 。 这 国 
然 只 是 我 个 人 的 要 求 ,不 能 算 作 什么 的 ,一 一 -而且 我 们 谁 又 能 够 做 
到 这 个 地 步 呢 。 我 们 生 在 这 个 好 而 又 坏 的 时 代 , 得 以 自由 的 创作 ， 
却 又 因为 传统 的 压力 太 重 ,以 致 有 非 连 着 小 孩 一 起 便 不 能 把 盆 水 
倒 掉 的 情形 ,所 以 我 们 向 来 的 诗 只 在 表示 反抗 而 非 建立 , 因 反抗 国 
家 主义 遂 并 减少 乡土 色彩 , 因 反 抗 十 文 遵 并 少 用 文言 的 字句 :这 都 
如 昨日 的 梦 一 般 , 还 明明 白白 的 留 在 我 的 脑 里 ,一 一 留 在 自己 的 文 
字 上 。 

以 上 所 说 并 不 是 对 于 大 白 先 生 的 诗 的 批评 ,只 是 我 看 了 人 《 旧 
梦 》 这 一 部 分 而 引起 的 感想 罢了 。 读 者 如 想 看 批评 ,我 想 最 好 去 看 
那 卷 首 的 一 篇 " 自 记 ”, 一 一 虽然 不 免 有 好 些 自 谦 的 话 : 因 为 我 想 ， 
著者 自己 的 话 总 要 比 别 人 的 更 为 可 信 。 

(一 九 二 三 年 四 月 八 日 ) 


《结婚 的 爱 》 


绿洲 (十 一 ) 


1923 年 4 月 18 日 刊 《 有 晨报 副 镑 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


《结婚 的 爱 》(Married Love) 是 我 近来 所 见 最 好 的 书籍 之 一 。 
著者 斯 妥 布 思 女 士 (Marie Stopes) 是 理学 及 哲学 博士 ,又 是 皇家 文 
学 会 及 植物 学 会 员 , 所 著 书 在 植物 学 方面 最 多 ,文学 方面 有 剧本 数 
种 ,最 后 是 关于 两 性 问题 的 书 :结婚 的 爱 》 讲 夫妇 间 的 纠葛 ,《 联 明 
的 父母 》 讲 生产 限制 《光辉 的 母性 》 讲 育儿 。《 结 婚 的 爱 》 出 版 于 一 
九 一 八 年 ,我 所 见 到 的 去 年 六 月 新 版 ,已 是 第 一 百 八 十 一 千里 的 一 
本 了 。 

“性 的 教育 ”的 重要 ,现在 更 无 须 重 说 了 。 但 是 只 明白 了 性 的 
现象 ,而 不 了 解 性 的 法 则 ,其 结果 也 只 足以 免 避 性 的 错误 ,至 于 结 
婚 后 的 种 种 纠葛 仍 无 可 免 。 半 开化 的 社会 的 两 性 关系 是 男子 本 位 
的 ,所 以 在 这 样 社会 里 ,正如 胺 殊 君 曾 在 4 妇女 杂志 》( 三 月 号 ) 上 
所 说 ,女子 “被 看 做 没有 性 欲 的 ”, 这 个 错误 当然 不 言 而 喻 了 。 文 明 
社会 既然 是 男女 平等 的 ,又 有 了 性 的 知识 ,理论 应 该 是 对 了 ,但 是 
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却 又 将 女性 的 性 欲 看 做 同 男性 一 样 的 。 一 一 这 能 说 是 合 于 事理 
么 ? 据 《 结 婚 的 爱 》 的 著者 说 ,这 不 但 不 合 , 而 且 反 是 许多 不 幸 的 根 
源 。 性 的 牵引 本 来 多 在 于 二 者 之 差异 ,但 这 当初 牵引 的 差异 后 来 
却 即 为 失调 的 原因 。 蜡 性 的 要 求 不 全 一 致 ,恋爱 的 配合 往往 也 为 
此 而 生 破 裂 ,其 父 的 更 不 必 说 了 。《 结 婚 的 爱 》 便 是 想 去 解决 这 个 
纠葛 的 一 篇 论文 ,他 的 意见 ,简单 的 说 来 是 主张 两 性 关系 应 是 女子 
本 位 的 。 

本 书 的 重要 的 话 ,都 在 第 四 五 两 章 里 。 现 在 有 许多 学 者 都 已 
知道 两 性 的 性 欲 的 差异 ,男子 是 平衡 的 ,女性 是 间歇 的 。 第 四 章 名 
《根本 的 冲动 》, 便 是 专 研究 这 个 问题 的 ,根据 精密 的 调查 ,发 见 了 
一 种 定期 律 , 却 与 以 前 学 者 们 所 说 的 全 然 不 同 。 第 五 章 名 《相互 的 
调节 》, 是 最 切 要 的 一 章 , 写 的 非常 大 胆 严肃 。 篇 首 引 圣保罗 《与 罗 
马 人 书 》? 的 一 句 ， 爱 是 不 加 害 与 人 的 ”, 可 以 说 是 最 深切 的 标语 。 
有 些 人 知道 两 性 要 求 的 差异 ,以 为 不 能 两 全 ,只 好 牺牲 了 一 方面 ， 
“而 为 社会 计 , 还 不 如 把 女子 牺 竹 了 ”, 大 多 数 的 男子 大 约 赞 成 这 
话 。 但 若 如 此 ,这 决 不 是 爱 了 ,因为 在 爱 里 只 有 完成 , 决 没有 牺 和 性 
的 。 要 实现 这 个 结婚 的 爱 , 便 只 有 这 相互 的 调节 一 法 , 即 改 正 两 性 
关系 ,以 女性 为 本 位 。 这 虽然 在 男子 是 一 种 束缚 ,但 并 非 牺 牲 ,或 
者 倒是 祝福 。 我 们 不 豆 那 宗教 的 禁欲 主义 ,至 于 合理 的 禁欲 原 是 
可 能 ,不 但 因此 可 以 养活 纯 爱 ,而 且 又 能 孕育 梦想 ,成 文艺 的 种 子 。 
我 想 , 欲 是 本 能 , 爱 不 是 本 能 , 却 是 艺术 , 即 本 于 本 能 而 加 以 调节 
者 。 向 来 的 男子 多 是 本 能 的 人 ;向 来 的 爱 只 有 “骑士 的 爱 ” 才 是 爱 ， 
一 落 在 家 庭 里 , 便 多 被 欲 所 害 了 。 凯 沙 诺 伐 是 十 八 世 纪 欧 洲 的 一 
个 有 名 的 葛 子 ,但 萝 理 斯 称 他 “以 所 爱 妇 女 的 悦 乐 为 悦 乐 而 不 耽 于 
她 们 的 供奉 ”, 所 以 他 是 知 爱 的 人 。 这 “ 爱 之 术 ”(Art-amatoria) 以 
前 几乎 只 存在 草 野 间 了 ,《 结 婚 的 爱 ) 可 以 说 是 家 庭 的 爱 之 术 的 提 


倡 传授 者 。 

《结婚 的 爱 ) 是 一 本 “给 结婚 的 男女 看 的 书 ”, 所 以 我 不 多 抄录 
他 的 本 文 了 。《 不 列 颠 医学 杂志 ) 批 评 他 说 ,* 在 已 结婚 或 将 要 结婚 
的 人 ,只 要 他 们 在 精神 身体 上 都 是 正则 的 ,而 且 不 怕 去 面 事实 ,这 
是 一 部 极 有 益 的 书 .” 因 此 我 也 将 他 介绍 给 有 上 面 所 说 的 资格 的 人 
们 。 不 过 我 还 有 一 名 废话 , 便 是 要 请 他 们 在 翻 开 书 面 之 前 , 先 自 检 


查 自己 的 心眼 干净 与 否 。 圣 保罗 说 :“ 凡 物 本 来 没有 不 洁净 的 , 唯 
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论 }? 中 说 “我们 现在 直 视 一 切 ,觉得 没有 一 件 事实 太 和 卑贱 或 太 神 圣 
不 适 于 研究 的 。 但 是 直 视 某 种 事实 却 是 有 害 的 ,倘若 你 不 能 洁净 
地 看 ”以 上 也 就 是 我 的 忠告 。( 我 很 怕 那 些 大 言 破坏 一 切 而 自己 
不 知 负责 ,加 害 与 人 的 ,所 谓 自由 恋爱 家 的 男子 。) 

《结婚 的 爱 ) 布 面 的 价 三 元 多 , 纸 面 的 二 元 ,以 英国 版 为 佳 , 因 
为 我 的 一 本 《光辉 的 母性 》 系 美国 版 ,其 中 有 删节 的 地 方 , 所 以 推 想 
美国 版 的 《结婚 的 爱 ) 一 定 要 删节 的 更 多 了 。( 昕 说 因为 他 们 有 一 
种 什么 猥 襄 条 例 .) 英 国 诗人 凯 本 德 (Edward Carpenter) 的 《 爱 的 
成 年 》(Love's Coming of Age) 前 回 曾 连 带 的 说 起 过 ,也 是 有 益 的 
书 。 原 本 英国 出 版 ,美国 《现代 丛书 》(Modern Library) 里 也 收 荐 ， 
价 一 元 多 。 曾 经 郭 须 静 君 译 出 , 收 在 (晨报 社 从 书 ) 内 。 但 是 已 经 
绝版 了 ; 听 说 不 久 拟 校订 重印 ,希望 他 早日 成 功 , 并 且 能 够 更 多 有 
力 的 传达 那 优 美 纯洁 的 思想 到 青年 男女 中 间 去 。 
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文艺 与 道德 


绿洲 (十 二 ) 


1923 年 6 月 1 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


英国 的 访 理 斯 不 是 专门 的 文艺 批评 家 ,实在 是 一 个 科学 家 ,性 
的 心理 学 之 建设 者 ,但 他 也 作 有 批评 文艺 的 书 。 因 为 如 上 边 所 说 ， 
他 毫 无 那些 专门 “批评 家 ”的 成 见 与 气焰 ,不 专 在 琐 屑 的 地 方 吹 
求 , 一 一 却 纯 从 大 处 着 眼 ,用 了 广大 的 心 与 致密 的 脑 估量 一 切 ,其 
结果 便 能 说 出 一 番 公 平话 来 ,与 “批评 家 ”之 群 所 说 的 过 不 相同 ,这 
不 仅 因为 他 能 同时 理解 科学 与 艺术 ,实在 是 由 于 精神 宽 博 的 缘故 。 
读 他 所 著 的 《新 精神 兴 断 言 兴 感想 录 }》 以 至 (男女 论 兴 罪人 论 兴 性 
的 心理 研究 》 和 《 梦 之 世界 》, 随 处 遇见 明智 公正 的 话 , 令 人 心 悦 诚 
服 。 先 前 曾 从 《感想 录 } 中 抄 译 一 节 论 猥 襄 的 文章 ,在 (绿洲 》 上 介 
绍 过 ,现在 根据 《断言 》(Affirmations 1898) 再 抄录 他 的 一 点 关于 文 
艺 与 道德 的 意见 


《断言 》 中 共有 六 篇 文章 ,是 分 论 尼 采 , 凯 沙 诺 伐 (Casanova)， 
左 拉 , 许 斯 曼 (Huysmans) , 圣 弗 兰 西 思 的 ,都 是 十 分 有 趣 的 题目 ， 
一 贯 的 流通 着 他 那 健全 清净 的 思想 。 现 在 所 引 却 只 是 凯 沙 诺 伐 与 
左 拉 两 章 里 的 话 。 凯 沙 诺 伐 是 十 八 世纪 欧洲 的 一 个 著名 不 道德 的 
人 物 , 因 为 他 爱 过 许多 许多 的 妇 人 ,而 且 还 留 下 一 部 法 文 日 记 , 明 
明白 白 的 纪 述 在 上 面 , 发 刊 的 一 部 分 虽然 已 经 编者 的 “校订 ”还 被 
归 入 不 道德 文书 项 下 , 据 西 蒙 土 (Symons) 在 《4 数 世 纪 的 人 物 》 中 所 
说 ,对 于 此 书 加 以 正当 的 批判 者 至 少 在 英美 一 一 只 有 议 理 斯 
一 人 。 凯 沙 诺 伐 虽然 好 色 , 但 他 决 不 是 玩弄 女性 的 人 。 


他 完全 把 握 着 最 近 性 的 心理 学 者 所 说 的 “求爱 的 第 二 法 
则 ”, 便 是 男子 不 专 图 一 已 之 满足 而 对 于 女子 的 身心 的 状态 均 
有 有 息 勤 的 注意 。 在 这 件 事 上 , 凯 沙 诺 伐 未 始 不 是 9 给予 现在 最 
道德 的 世纪 里 的 许多 贤 夫 的 一 个 教训 。 他 以 所 爱 妇女 的 悦 乐 
为 悦 乐 而 不 耽 于 她 们 的 供奉 ,她 们 也 似乎 是 丽 的 认 知 他 的 爱 
术 的 工 巧 。 凯 沙 诺 伐 爱 过 许多 妇女 ,但 不 曾 伤 过 几 个 人 的 心 。 
…… 一 个 道德 纤维 更 细 的 人 不 会 爱 这 许多 女人 ,道德 纤维 更 
粗 的 人 也 不 能 使 这 许多 女人 仍 是 幸福 。 


这 可 以 说 是 确 当 的 批语 。 
但 凯 沙 诺 伐 日 记 价 值 还 重 在 艺术 的 一 方面 , 据 访 理 斯 说 这 是 
一 部 艺术 的 好 书 而 且 很 是 道德 的 ， 


淑 本 好 耳 (Schopenhauer) 有 一 名 名 言 , 说 我 们 无 论 走 人 
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生 的 那 一 条 路 ,在 我 们 本 性 内 总 有 若干 分 子 , 须 在 正 相反 对 的 
路 上 才能 得 到 满足 ;所 以 即使 走 任 何 道路 ,我 们 总 还 是 有 点 烦 
噪 而 且 不 满足 的 。 在 淑 本 好 耳 看 来 ,这 个 思想 是 令 人 倾 于 厌 
世 的 ,其 实 不 必 如 此 。 我 们 愈 是 绵 密 的 与 实生 活 相 调和 ,我 们 
里 面 的 不 用 不 满足 的 地 面 当 然 愈 是 增 大 。 但 正 是 在 这 地 方 ， 
艺术 进来 了 。 艺 术 的 效果 大 抵 在 于 调 弄 这 些 我 们 机 体内 不 用 
的 纤维 ,因此 使 他 们 达到 一 种 谐 和 的 满足 之 状态 ,一 一 就 是 把 
他 们 道德 化 了 ,倘若 你 愿意 这 样 说 。 精 神 病 医 生 常 述 一 种 翡 
惨 的 疯狂 病 , 为 高 洁 的 过 着 禁欲 生活 的 老 处 去 们 所 独 有 的 。 
她 们 当初 好 像 对 于 自己 的 境遇 很 满意 ,过 了 多 少年 后 , 却 渐 显 
出 不 可 抑制 的 恼 乱 与 色情 冲动 ;那些 生活 上 不 用 的 分 子 , 被 关 
闭 在 心灵 的 窖 里 ,几乎 被 忘却 了 ,终于 反叛 起 来 , 喧 扰 着 要 求 
满足 。 上 古代 的 狂 宾 -一 一 基督 降 诞 节 的 腊 祭 , 圣 约翰 节 的 中 政 
祭 , 一 一 都 证 明 古 人 很 聪明 的 承认 ,日 常 道德 的 实生 活 的 约束 
有 时 应 当 放 松 ,使 他 不 至 于 因为 过 紧 耐 破裂。 我们 没有 那 狂 
宴 了 ,但 我 们 有 艺术 替代 了 他 。 我 们 的 正经 的 主 母 不 复 遗 发 
女儿 们 登 着 火把 在 半夜 里 往 山 林 中 去 ,在 那里 跳舞 与 酒 与 血 
将 给 她 们 以 人 生 秘 密 之 智 识 ; 现 在 她 却 带 了 女儿 们 看 “ 式 列 斯 
丹 ”(Tristan) 去 ,一 一 幸而 不 能 看 彻 那些 小 心地 养 大 的 少年 心 
灵 在 那 时 是 怎样 情形 。 艺 术 的 道德 化 之 力 , 并 不 在 他 能 够 造 
出 我 们 经 验 的 一 个 性 弱 的 模拟 品 , 却 在 于 他 的 超过 我 们 经 验 
以 外 的 能 力 ,能够 满足 而 且 调 和 我 们 本 性 中 不 曾 充 足 的 活力 。 
艺术 对 于 鉴赏 的 人 应 有 这 种 效力 , 原 也 不 足 为 奇 ;如 我 们 记 住 
在 创作 的 人 艺术 正 也 有 若干 相似 的 影响 。 或 评 画 家 瓦 受 
(Watteau) 云 荡 子 精神 ,贤人 行径 。 摩 订 末 那样 放 佚 地 描写 天 
国 的 黑 睛 仙女 的 时 候 , 还 很 年 青 , 是 一 个 半 老 女人 的 品行 端正 


的 丈夫 。 


唱歌 是 很 甜美 ;但 你 要 知道 ， 
嘴 唱 着 歌 ,只 在 他 不 能 亲吻 的 时 候 。 


曾经 有 人 说 瓦格纳 (Wagner), 在 他 心里 有 着 一 个 禁欲 家 和 一 
个 好 色 家 的 本 能 ,这 两 种 性 质 在 使 他 成 大 艺术 家 上 面 都 是 一 
样 的 重要 。 这 是 一 个 很 古 的 观察 , 那 最 不 贞洁 的 诗 是 最 贞洁 
的 诗人 所 写 , 那 些 写 得 最 清净 的 人 却 生活 得 最 不 清净 。 在 基 
睹 教徒 中 也 正 是 一 样 , 无 论 新 旧 宗 派 , 许 多 最 放纵 的 文学 都 是 
教士 所 作 ，, 并 不 因为 教士 是 一 种 蓝 落 的 阶级 ,实在 只 因 他 们 生 
活 的 严正 更 需 这 种 感情 的 操练 罢了 7 了。 从 自然 的 观点 说 来 ,这 
种 文学 是 坏 的 ,这 只 是 那 狂 讲 之 一 种 形式 ,正如 许 思 机 所 说 叭 
有 贞洁 的 人 才 会 做 出 的 ;在 大 自然 里 ,欲求 急速 地 变 成 行为 ， 
不 留 什么 痕迹 在 心 上 面 ,或 一 定 ? 程 度 的 节制 一 一 我 并 不 单 指 
关于 性 的 事情 ,并 包括 其 他 许多 人 生 的 活动 在 内 ,一 一 是 必要 
的 ,使 欲求 的 梦想 和 影 象 可 以 长 育成 为 艺术 的 完成 的 幻 景 。 
但 是 社会 的 观点 却 与 纯粹 的 自然 不 同 。 在 社会 上 我 们 不 能 常 
有 容许 冲动 急速 而 自由 地 变 成 行为 的 余地 ;为 要 免 避 被 迫 压 
的 冲动 之 危害 起 见 , 把 这 些 感情 移 用 在 更 高 上 稳 和 的 方面 却 
是 要 紧 了 。 正 如 我 们 需要 体操 以 伸张 和 谐 那 机 体 中 不 用 的 较 
粗 的 活力 一 样 ,我 们 需要 美术 文学 以 伸张 和 谐 那 较 细 的 活力 。 
这 里 应 当 说 明 , 因 为 情绪 大 抵 也 是 一 种 肌肉 作用 ,在 多 少 停顿 
状态 中 的 动作 ,所 以 上 边 所 说 不 单 是 普通 的 一 个 类 似 。 从 这 
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方面 看 来 ,艺术 正 是 情绪 的 操练 。 像 《 凯 沙 诺 伐 日 记 》 一 类 的 
书 , 是 这 种 操练 中 的 重要 部 分 。 这 也 会 被 滥用 ,正如 我 们 赛跑 
的 或 自转 车 手 的 过 度 一 样 ; 但 有 害 的 是 混用 ,并 不 是 利用 。 在 
文明 的 人 为 制度 之 下 ,鉴赏 那些 英雄 地 自然 的 人 物 之 生活 与 
行事 ,是 一 种 含有 精妙 的 精神 作用 的 练习 。 因 此 这 样 的 文学 
具有 道德 的 价值 :他 帮助 我 们 平安 地 生活 ,在 现代 文明 的 分 化 
的 日 程 之 中 。 (原文 114 一 117) 


世 理 斯 随后 很 畅快 的 加 上 一 句 结论 “如 有 有 教化 的 男子 或 女 
子 不 能 从 这 书 里 得 到 一 点 享乐 ,那么 在 他 必定 有 点 不 健全 而 且 异 
常 ,一 一 有 点 彻 心地 腐败 了 的 地 方 。” 


左 拉 的 著作 ,在 讲 道德 的 宗教 家 和 谈 “ 艺 术 ” 的 批评 家 看 来 ,都 
是 要 不 得 的 ,他 的 自然 主义 不 但 浅薄 而 且 有 害 。 不 过 那些 议论 不 
去 管 他 也 墨 ,我 们 只 想 一 说 葛 理 斯 的 公正 的 批语 。 据 他 所 说 造成 
左 拉 的 文学 的 有 三 种 原因 :第 一 ,他 的 父系 含有 希腊 意大利 的 血 
脉 ;第 二 ,家 庭 里 的 工学 的 习惯 ;第 三 ,最 重要 的 是 少年 时 代 贫 穷 的 
禁欲 生活 。 


那个 性 弱 说 愤 的 少年 一 一 因为 据说 左 拉 在 少年 及 壮年 时 
代 都 是 这 样 的 性 质 ， 同 着 他 所 有 新 鲜 的 活力 被 闭关 在 顶 
楼 上 ,巴黎 生活 的 全 景 正 展开 在 他 的 面前 。 为 境遇 及 气质 所 
迫 , 过 着 极 贞洁 清醒 的 生活 ,只 有 一 条 路 留 着 可 以 享受 , 那 便 
是 视觉 的 盛 宾 。 我 们 读 他 的 书 ,可 以 知道 他 充分 的 利用 ,因为 
《路 刚 麦 凯 耳 从 书 》 中 的 每 册 都 是 物质 的 视 象 的 襄 宴 。 左 拉 仍 


是 贞洁 ,而 且 还 是 清醒 ,但 是 这 早年 的 努力 , 想 吸 取 外 界 的 景 
象 声 音 以 及 奥 味 ,终于 形成 一 种 定 规 的 方法 。 划 取 人 生 的 一 
角 , 详 细 纪 录 它 的 一 切 ,又 放 进 一 个 活 人 去 ,描写 他 周 图 所 有 
景象 身 味 与 声音 ,虽然 在 他 自己 或 者 全 是 不 觉 的 ,这 却 是 最 简 
单 的 ,做 一 本 “实验 小 说 ”的 方剂 。 这 个 方法 ,我 要 主张 ,是 根 
据 于 著者 之 世间 的 经 验 的 。 人 生 只 现 作 景象 声音 奥 味 , 进 他 
的 顶楼 的 窗 , 到 他 的 面前 来 。 

左 拉 对 于 他 同时 的 以 及 后 代 的 艺术 家 的 重要 供 献 ,他 所 
给 予 的 激 刺 的 理由 ,在 于 他 证 明 那 些 人 生 的 粗糙 而 且 被 忽视 
的 节目 都 有 潜伏 的 艺术 效用 。《 卢 刚 麦 凯 耳 丛书 》, 在 他 的 虚 
弱 的 同僚 看 来 ,好 像 是 从 天 上 放下 来 的 四 角 锋 合 的 大 布 包 ，, 满 
装着 四 脚 的 善 , 腊 虫 和 鸟 ， 给 艺术 家 以 及 道德 家 一 个 训 示 ,人 鲁 
是 世上 没有 东西 可 以 说 是 平凡 或 不 净 的 。 自 此 以 后 , 别 的 小 
说 家 因此 能够 在 以 前 决 不 敢 去 的 地 方 寻 到 感 兴 ,能 够 用 了 强 
健 大 胆 的 文 旬 去 写 人 生 , 要 是 没有 左 拉 的 先例 ,他 们 是 怕 敢 用 
的 ;然而 别 一 方面 ,他 们 还 是 自由 的 可 以 在 著作 上 加 上 单纯 精 
密 与 内 面 的 经 验 , 此 三 者 都 是 左 拉 所 没有 的 特色 。 


总 之 左 拉 “ 推 广 了 小 说 的 领域 ”, 即 此 一 事 也 就 足以 在 文艺 史上 划 
一 时 期 了 。 

左 拉 好 用 粗俗 的 话 写 猥 变 的 事 , 为 举世 诉 病 之 原因 ,但 这 也 正 
是 他 的 一 种 大 的 好 处 。 菏 理 斯 说 : 


推广 用 语 的 范围 不 是 有 人 感谢 的 事 , 但 年 长 月 久 , 亏 了 那 
些 大 胆 地 采用 强烈 而 单纯 的 语句 的 人 们 ,文学 也 才 有 进步 。 
英国 的 文学 近 二 百年 来 ,因为 社会 的 倾向 忽视 表现 ,改变 或 禁 
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用 一 切 有 力 深刻 的 文 词 ,很 受 了 阻碍 。 伪 车 我 们 回 过 去 检查 
届 塞 ,或 者 就 是 沙 士 比 亚 也 好 , 便 可 知道 我 们 失 却 了 怎样 的 表 
现 力 了 。…… 例如 我 们 几乎 已 经 失 了 两 个 必要 的 字 “ 胜 ”与 
“ 肠 ”, 在 4 诗篇 中 本 是 用 得 很 多 而 且 很 巧妙 的 ;我 们 说 “ 胃 ”， 
但 这 个 字 不 但 意义 不 合 , 在 正经 的 或 诗 趣 的 运用 上 也 极 不 适 
宜 。 凡 是 知道 古代 文学 或 民间 俗语 的 人 , 当 能 想起 同样 的 单 
纯 有 力 的 语句 ,在 文章 上 已 经 消失 ,并 不 曾 留 下 可 用 的 替代 
字 。 在 现代 的 文章 上 ,一 个 人 只 剩 了 两 截 头 尾 。 因 为 我 们 拿 
尾 疗 骨 为 中 心 ,以 一 尺 八 寸 的 半径 一 一 在 美国 还 要 长 一 点 
画 一 贺 图 ,禁止 人 们 说 及 图 内 的 闫 官 ,除了 那 “ 打 杂 ” 的 
胃 ; 换 言 之 , 便 是 我 们 使 人 不 能 说 着 人 生 的 两 种 中 心 的 机 关 
( 食 色 ) 了 。 

在 这 样 境况 之 下 , 真 的 文学 能 够 生长 到 什么 地 步 , 这 是 一 
个 疑问 ,因为 不 但 文学 因此 被 关 出 了 ,不 能 与 人 生 的 要 点 接 
能, 便 是 那些 愿意 被 这 样 的 关 出 ,觉得 在 社会 限定 的 用 语 范围 
内 很 可 自在 的 文人 ,也 总 不 是 那 塑 成 大 著作 家 的 英勇 底 质 料 
所 造 出 来 的 了 。 社 会 上 的 用 语 限定 原 是 有 用 的 ,因为 我 们 都 
是 社会 的 一 员 , 所 以 我 们 当 有 一 种 保障 ,以 免 放 建 俗 恶 之 侵 
缆 。 但 在 文学 上 我 们 可 以 自由 决定 读 自 己 尾 读 的 蔬 , 或 不 读 
什么 ,( 所 以 言语 的 放纵 并 无 妨害 ); 如 一 个 人 只 带 着 客厅 里 的 
话题 与 言语 ,惰性 地 走 进 文艺 的 世界 里 去 ,他 是 不 能 走 远 的 。 
我 曾 见 一 册 庄 严 的 文学 杂志 轻 荐 的 说 ,一 个 女人 所 作 的 小 说 
乃 论 及 那些 就 是 男子 在 俱乐部 中 也 不 会 谈 着 的 问题 。 我 未 曾 
读 过 那 本 小 说 ,但 我 觉得 因此 那 本 小 说 似乎 还 可 有 点 希望 。 
文学 当然 还 可 以 昔 落 到 俱乐部 的 标准 以 下 去 ,但 是 倘若 你 不 
能 上 升 到 俱乐部 的 标准 以 上 ,你 还 不 如 坐 在 俱乐部 里 ,在 那里 


讲 故 事 , 或 者 去 扫 外 这 的 十 字 路 去 。 

“oe 在 无 论 什 么 时 期 ,伟大 文学 没有 不 是 伴 着 英勇 的 , 虽 
然 或 一 时 代 , 可 以 使 文学 上 这 样 英勇 的 实现 , 较 别 时 代 更 为 便 
利 。 在 现代 英国 ,勇敢 已 经 脱离 艺术 的 路 道 , 转 入 商业 方面 ， 
很 是 顾 的 往 世 界 极端 去 求实 行 。 因 为 我 们 文学 不 是 很 英勇 
的 ,只 是 幽 闭 在 客厅 的 浊 空 气 里 ,所 以 英国 诗人 与 小 说 家 不 复 
是 世界 的 势力 ,除了 本 国 的 内 窒 与 孩 房 之 外 再 也 没 人 知道 。 
因为 在 法 国 不 断 有 人 出 现 , 敢 于 英勇 的 去 直面 人 生 , 将 人 生 银 
接 到 艺术 里 去 ,所 以 法 国 的 文学 是 世界 的 势力 ,在 任何 地 方 ， 
只 要 有 明智 的 人 能 够 承认 它 的 造就 。 如 有 不 但 精美 而 且 又 是 
伟大 的 文学 在 英国 出 现 , 那 时 我 们 将 因 了 它 的 英勇 而 知道 它 ， 
人 入 或 不 是 赁 了 别 的 记号 。 (原文 148 一 152) 


长 话 灿 对冲 
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《世界 语 读本 》 


絮 洲 (十 三 ) 


1923 年 6 月 5 日 刊 《4 展 报 副 镜 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


《世界 语 读本 》 是 冯 省 三 君 所 编 的 。 他 起 手 编著 的 时 候 , 我 答 
应 给 他 做 一 篇 序 , 现 在 这 部 书 将 由 商务 印 书 馆 刊 行 了 ,于 是 我 不 得 
不 赶紧 来 做 。 但 是 我 是 不 会 做 切 题 的 文字 的 , 想 不 出 什么 话 来 ,只 
能 就 我 所 知道 的 事情 ,关于 编者 这 个 人 略 讲 几 句 ,因为 他 颇 为 人 们 
所 误会 ,一 一 虽然 世界 语 也 未 尝 不 为 中 国人 所 误会 ,本 来 也 还 需要 
说 明 。 

我 初次 看 见 省 三 是 在 去 年 四 月 ,当时 在 北京 的 世界 语 朋友 在 
北大 第 二 院 开会 ,商议 组 织 世 界 语 学 会 的 事 。 省 三 是 爱 罗 先 珂 君 
在 中 国 所 教 成 的 三 个 学 生 之 一 ,很 热心 于 世界 语 运动 ,发 言 最 多 ， 
非常 率直 而 且 粗 鲁 , 在 初 听 的 人 或 者 没有 很 好 的 印象 。 但 是 后 来 
因为 学 会 事务 以 及 来 访 爱 罗 君 的 机 会 ,我 常会 见 着 他 ,党 得 渐渐 的 
有 点 理解 ,知道 他 是 一 个 大 孩子 ,他 因此 常 要 得 罪人 ,但 我 以 为 可 
爱 的 地 方 也 就 在 这 里 。 这 是 我 个 人 的 观察 ,或 者 也 还 不 十 分 诬 误 。 
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省 三 虽然 现在 自称 京 光 人 ,但 实在 是 山东 人 , 据 他 说 家 里 是 务 
农 的 ,父亲 却 读 过 经 书 , 是 个 道学 家 ,而且 又 在 五 岁 时 替 他 订 了 婚 ， 
所 以 他 跑 了 出 来 ,在 北京 苦 学 。 他 陆续 做 过 各 种 访 员 ,其 间 还 在 饭 
店 里 管 过 峰 , 一 一 后 来 人 家 便 拿 来 做 破坏 他 恋爱 的 资料 。 他 在 北 
大 预科 法 文 班 ,去 年 应 当 上 毕业, 但 是 因为 付 不 出 学 费 , 所 以 试验 册 
上 没有 他 的 分 数 。 十 月 新 学 年 开始 后 ,他 照常 去 听讲 ,有 一 天 来 同 
我 商量 想 请 愿 补 试 ,我 也 答应 他 去 代 访 教务 长 。 到 了 第 二 天 遇 着 
“讲义 风潮 ”, 不 曾 访 得 ;随后 再 往 学 校 ,省 三 却 已 为 了 这 事件 而 除 
名 了 。 这 在 我 听 了 也 是 意外 的 事 ,因为 虽然 知道 他 容易 阅 祸 , 却 不 
相信 会 去 做 这 些 事 的 主谋 。 当 日 第 三 时 他 还 在 第 三 层 楼 昕 张 凤 举 
先生 讲 英 文 戏曲 ,下 课 后 去 探 询 楼 下 的 喧 扰 ,也 就 加 入 在 内 ,后 来 
真主 谋 者 都 兆 走 了 ,只 剩 了 他 在 那里 代表 这 群 乌 合 之 众 , 其 结果 便 
做 了 和 群众 的 罪 羊 。 在 学 校方 面 大约 也 只 能 这 样 的 办 ,但 那些 主谋 
的 人 躲 的 无 影 无 踪 , 陷 着 眼看 别人 去 做 牺牲 ,实在 很 可 慨叹 的 。 到 
了 今日 这 件 事 已 成 陈 迹 ,他 们 也 都 将 毕业 荣 进 了 ,本 来 不 必 有 旧事 重 
提 ,但 是 我 总 觉得 不 能 忘记 ,因为 虽然 未 必 因 此 增加 省 三 的 价值 ， 
却 总 足以 估 定 人 们 的 没 价值 了 。 省 三 曾 问 我 对 于 他 的 批评 如 何 ， 
我 管 说 他 的 人 太 好 ,一 一 这 也 是 一 个 很 大 的 缺点 ,一 一 太 相 信 性 善 
之 说 ,对 于 人 们 缺少 防备 。 虽 然 这 不 是 Esperantisto( 世 界 语 学 者 ) 
所 应 主张 的 ,但 仍 不 失 为 很 是 确实 的 话 罢 。 

省 三 虽 专 学 法 文 , 但 我 猜想 他 法 文 的 程度 未 必 有 世界 语 那样 
高 。 他 的 热心 于 世界 语 实在 是 很 可 佩服 的 ,去 年 世界 语 学 会 开办 
两 级 暑假 讲习 班 ,他 都 非常 出 力 , 今 年 又 在 几 个 学 校 教 授 , 所 以 他 
编 这 本 书 颇 是 适宜 ,因为 有 过 好 些 经 验 ;其 次 ,他 很 有点 趣味 性 ,这 
也 是 一 种 特色 。 他 的 言行 很 是 率直 ,或 者 近 于 粗鲁 ,但 有 地 方 又 很 
细腻 毁 帖 ,这 是 在 他 的 稿件 上 可 以 看 出 来 的 :他 所 写 的 字 比 印刷 还 


《证 彩 访 泗 库 》 
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要 整齐 , 头 字 星 点 符号 等 也 多 加 上 药 饰 ,就 是 写 信也 是 如 此 。 这 些 
稚气 在 他 似乎 不 很 相称 ,仔细 想来 却 很 有 道理 ,因为 这 样 的 趣味 也 
正 是 小 孩子 所 应 有 的 ,不 过 大 多 数 的 人 都 泪 9 没 了 墨 了 。 省 三 独 能 
保存 他 住 , 应 用 在 编 书 上 面 , 使 读本 的 内 容 丰 富 而 有 趣味 ,学 了 不 
但 知道 世界 语 , 还 可 养 成 读书 的 兴趣 ,这 实在 是 一 件 不 可 看 轻 的 好 
处 。 

最 后 还 想 略 一 提 及 “世界 语 主义 ”(Esperantismo)。 现 在 大 家 
知道 有 世界 语 , 却 很 少 有 人 知道 世界 语 里 含有 一 种 主义 :世界 语 不 
单 是 一 种 人 为 的 言语 , 供 各 国人 办 外 交 做 买卖 之 用 , 乃 是 世界 主义 
(能 实现 与 否 是 别 一 问题 ) 的 出 产物 ,离开 了 这 主义 ,世界 语 便 是 
一 个 无 生命 的 木偶 了 。 中 国 提倡 世界 语 , 却 少 有 人 了 和 解 他 的 精神 。 
这 读本 特别 注意 于 此 ,把 创始 者 的 意思 揭 在 卷 头 。 本 文中 又 处 处 
留意 ,务求 不 背 他 的 原 骨 ,可 以 说 是 一 部 真 的 世界 语 的 书 。 这 册 书 
里 或 者 也 还 有 许多 缺点 ,但 我 总 望 他 的 一 种 风趣 能 够 把 他 捧 护 过 
去 ,正如 他 能 掩护 人 的 缺点 一 样 。( 一 九 二 三 年 五 月 二 十 五 日 ) 


中 “ 汝 ?原作 “ 涓 ”。 
@@ “高 "原作 “ 虽 ”。 


《日 本 语 典 》 


妇 洲 (十 四 ) 


1923 年 6 月 9 日 刊 ( 有 晨报 副 镜 》 
图 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 对 于 文法 书 有 一 种 特殊 的 趣味 。 有 一 时 曾 拿 了 文法 消 进 ， 
仿佛 是 小 说 一 样 ,并 不 想得到 什么 实 益 ,不 过 觉得 有 趣 罢了 。 亚 力 
山大 培 因 曾 说 ,文法 是 名 学 的 一 部 分 ,于 学 者 极 有 好 处 ,能 使 他 头 
脑 清晰 ,理解 明敏 ,这 很 足以 说 明文 法 在 教育 上 的 价值 。 变 化 与 结 
构 的 两 部 , 养 成 分 析 综 合 的 能 力 , 声 义 变迁 的 叙说 又 可 以 引起 考证 
的 兴趣 ,倘若 附会 一 点 ,说 是 学 问 艺 术 的 始 基 也 未 为 过 ,因此 我 觉 
得 欧洲 古 时 教育 之 重 古 典 文法 不 是 无 意义 的 。 不 过 那 私刑 似 的 强 
逼 学 习 也 很 可 怕 ,其 弊 害 等 于 中 国 的 读经 ;车 在 青年 ,于 实用 之 上 
进而 为 学 问 的 研究 , 神 益 当 非 浅 鲜 ,如 或 从 别 一 方面 为 趣味 的 涉 
猫 , 那 更 是 我 所 非常 赞同 的 。 

我 的 对 于 文法 书 的 趣味 ,有 一 半 是 被 严 几 道 的 《英文 汉 话 》 所 


@ 参看 ( 答 作 人 慎之 (日 本 语 典 ) 批 评 附 言 )(23。049)。 
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引起 的 。 在 印度 读本 流行 的 时 候 ,他 这 一 本 书 的 确 是 旷野 上 的 呼 
声 , 那 许多 叶 “ 析 辞 ”的 详细 解说 ,同时 受 读者 的 轻 蕊 或 惊叹 。 在 我 
却 受 了 他 不 少 的 影响 ,学校 里 发 给 的 一 本 一 九 〇 一 年 第 四 十 版 的 
“ 马 孙 ” 英 文法 ,二 十 年 来 还 保存 在 书架 上 ,虽然 别 的 什么 机 器 书 都 
已 不 知 去 向 了 。 其 次 ,摩利 思 ?” 的 文法 也 搜 求 到 手 : 这 两 者 都 是 原 
序 中 说 及 ,他 所 根据 的 参考 书 。 以 后 也 还 随时 摄 拾 一 二 种 ,随意 翻 
阅 , 斯 威 不 (Sweet) 的 大 著 《 新 英文 法 》, 虽 是 高 深 , 却 也 给 与 了 好 些 
快乐 ,至 于 惠 德 尼 CWhitney) 威 斯 不 (West) 巴 斯 克 威 尔 (Basker- 
ville) 诸 家 学 校 用 文法 书 也 各 有 好 处 :他 们 使 我 过 了 多 少 愉快 的 时 
间 , 这 是 我 所 不 能 忘记 的 。 纳 思 菲 尔 (Nesfield) 的 一 套 书 虽然 风行 
一 时 ,几乎 成 为 英语 学 者 的 枕 中 鸿 宝 ,我 却 一 点 都 感 不 到 什么 趣 
味 : 他 只 辑录 实用 的 条 例 ,任意 的 解说 一 下 , 教 属地 的 土 人 学 话 或 
者 是 适用 的 ,但 是 在 “文化 教育 ”(Liberal education) 上 的 价值 可 以 
说 几乎 等 于 零 了 。 

日 本 文法 在 本 国 未 必 绝 无 好 著 , 但 中 国 没有 一 本 可 以 与 4 英文 
汉 话 ? 相 比 的 书 却 是 事实 。 梁 任 公 的 《和 文 汉 读 法 》 大 约 是 中 国人 
所 著 书 中 最 早 的 一 种 ,即使 有 些 缺 点 ,其 趣味 与 影响 原 也 不 可 掩 
没 。 此 外 或 者 还 有 别人 的 努力 ,但 大 抵 重 在 文章 体 , 未 免 偏 而 不 
全 :现在 日 本 的 学 术 文艺 界 上 语 体 文 占 了 优势 ,只 学 了 古文 便 不 能 
了 解 文化 全 体 的 趋势 。 在 这 意义 上 , 葛 锡 祺 的 (日语 汉 译 读本 》 可 
以 说 是 一 部 适用 的 书 , 虽 然 只 足 为 课本 ,没有 潜藏 的 趣味 ,一 一 然 
而 与 永嘉 松 台 山 人 的 《日 本 语 典 ) 相 比较 , 别 的 文法 书 都 要 算 做 佳 
作 了 。 当 初 见 到 上 海报 上 的 出 版 广告 ,非常 钦 幕 ,打听 着 北京 的 寄 
售 处 , 忍 着 好 些 冷遇 与 损失 ,在 一 处 学 生 银 行 的 柜 头 买 到 了 一 本 ， 
回来 一 看 乃 大 出 意外 ,原来 他 太 有 趣味 了 ,所 以 也 就 逸 出 在 文法 书 
的 范围 之 外 了 。 


《日 本 语 典 ) 中 的 规则 及 说 明 都 有 所 凭据 ,没有 什么 错误 ,到 了 
所 举 的 实例 里 便 菲 夷 所 思 的 奇妙 了 。 我 本 想 引 用 原文 ,以 昭 实在 ， 
但 因 印 刷 不 便 , 所 以 只 用 译 语 ,不 过 它 的 绝对 信 实 是 可 以 保证 的 。 
如 第 九 页 云 : 


这 个 更 比 那 个 , 那 一 个 是 高 呢 ? 


这 个 月 里 有 除夕 么 ? 


除夕 当然 在 十 二 月 里 ,没有 再 问 的 必要 。 日 本 称 除 夕 日 大 上 日, 编 
者 却 解 为 阳历 的 三 十 一 日 , 故 有 此 误 。 又 第 二 十 七 页 云 : 


我 幼 时 虽 曾 读 过 中 国 的 唐诗 的 三 百 首 ,到 现在 为 止 ,一 点 
都 (不 ) 忘 记 完 了 。 
这 个 病院 里 有 第 一 号 的 房间 么 ? 


“一 点 都 ”《(Sukoshi-mo) 这 一 个 字 , 后 边 必 接 用 否定 词 , 即 使 独 用 含 
着 “一 点 都 不 …… ”的 意思 ;用 在 上 边 这 一 句 里 ,简直 不 成 说 话 了 。 
次 句 文法 上 虽 无 廖 误 ,但 也 说 不 过 去 ,因为 倘若 有 房间 ,至 少 第 一 
号 总 是 有 的 了 。 第 六 十 页 著者 原 译 云 “ 若 为 学 者 则 学 问 必 优 ”, 而 
句 意 乃 云 : 


若 做 成 学 者 则 学 问 必 定 工 巧 。 


《 燃 瑞 计 古 》 
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“为 学 者 ”(Bakusha-o suru) 这 一 句 话 在 日 本 极 少 听见 ,我 不 明白 是 
什么 意思 , 照 熟 语 类 推 , 可 以 解 作 “充当 学 者 ”, 但 意义 未 免 有 点 离 
奇 , 至 于 工 巧 只 用 在 技能 上 ,不 能 说 学 问 。 但 在 第 一 一 四 页 还 有 更 
好 的 一 句 , 文 云 : 


Do naru koto ka? 


意 云 将 来 怎样 呢 ? 而 原 译 云 “如 何 成 事 乎 ”, 则 是 字 对 字 的 直译 , 却 
也 居然 可 以 成 句 ,真是 资 巧 极 了 。 据 沧 庐山 人 的 序言 说 “体例 与 
取材 均 以 国人 适用 为 依 归 ”, 所 以 异 于 群 书 , 能 够 “ 独 和 余 蹊 径 而 发 挥 
其 特长 ”, 从 上 边 所 引 的 文句 看 来 可 以 知道 他 所 说 的 不 错 ,但 是 这 
些 独辟蹊径 的 “ 洋 泾 滨 ” 日 本 语 无 论 怎样 的 适 于 国人 ,只 是 在 日 本 
不 能 通用 ,也 是 徒劳 。 要 学 外 国语 只 得 自己 去 迁就 他 ,不 能 叫 别 人 
来 遵从 我 ,这 是 很 明了 而 平凡 的 事实 ,大 家 应 该 都 知道 的 人 《日 本 语 
典 》 的 著者 却 想 在 外 国语 上 来 施展 独创 ,于 是 结果 成 为 一 部 空前 的 
浪漫 的 文法 书 了 。 

我 说 空前 的 ,或 者 有 点 不 正确 ,因为 我 以 前 曾经 批评 过 两 种 讲 
日 本 文法 的 书 , 其 中 也 有 许多 独创 的 句子 ,其 奇妙 处 非常 相似 , 几 
乎 令 人 疑心 三 者 同 出 于 一 人 的 手笔 。 因 为 我 对 于 文法 的 趣味 与 好 
事 , 不 幸 负 了 志愿 的 去 批评 这 三 部 书 的 义务 ,这 是 我 自己 所 觉得 不 
很 愉快 的 事 。 


儿童 的 书 


绿洲 (十 五 ) 


1923 年 6 月 21 日 刊 《 展 报 副 锌 》 
署名 周作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


美国 斯 喀 德 (Scudder) 在 《学校 里 的 儿童 文学 ?一 篇 文 里 曾 说 ， 
“大 多 数 的 儿童 经 过 了 小 学 时 期 ,完全 不 曾 和 文学 接触 。 他 们 学 会 
念书 ,但 没有 东西 读 。 他 们 不 曾 知道 应 该 读 什 么 书 .” 凡 被 强迫 念 
那 书页 所 编 的 教科 书 的 儿童 ,大 都 免 不 掉 这 个 不 幸 , 但 外 国 究竟 要 
比 中 国 较 好 ,因为 他 们 还 有 给 儿童 的 书 ,中 国 则 一 点 没有 ,即使 儿 
童 要 读 也 找 不 到 。 

据 我 自己 的 经 验 讲 来 ,我 幼 时 念 的 是 “圣贤 之 书 ”, 却 也 完全 不 
曾 和 文学 接触 ,正和 念 过 一 套 书店 的 教科 书 的 人 一 样 。 后 来 因为 
别 的 机 缘 ,发 见 在 那些 念 过 的 东西 以 外 还 有 可 看 的 书 , 实 在 是 偶然 
的 幸运 。 因 为 念 那 圣贤 之 书 , 到 十 四 岁 时 才 看 得 仅 “ 白 话 浅 文 ”, 虽 
然 也 看 《 纲 监 易 知 录 》 当 日 课 的 一 部 分 ,但 最 喜欢 的 却 是 《 镜 花 缘 》。 
此 外 也 当然 爱 看 绣 像 书 ,只 是 绣 的 太 是 果 板 了 ,所 以 由 《三 国志 
义 》 的 绘图 转 到 《 尔 雅 图 》 和 诗 中 画 一 类 那里 去 了 。 中 国 向 来 以 为 
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儿童 只 应 该 念 那 经 书 的 ,以 外 并 不 给 预备 一 点 东西 ,让 他 们 自己 去 
挣扎 , 止 那 精神 上 的 饥饿 ;机 会 好 一 点 的 ,偶然 从 文字 堆 中 一 一 正 
如 在 秽 土 堆 中 检 煤 核 的 一 样 一 一 气 出 一 点 什么 来 , 聊 以 充 腹 ,实在 
是 很 可 怜 的 。 这 儿童 所 需要 的 是 什么 呢 ? 我 从 经 验 上 代 答 一 句 ， 
便 是 故事 与 画 本 。 

二 十 欠 年 后 的 今日 ,教育 文艺 比 那 时 发 达 得 多 了 ,但 这 个 要 
求 曾 否 满足 ,有 多 少 适宜 的 儿童 的 书 了 么 ? 我 们 先 看 画 本 罢 。 美 
术 界 的 一 方面 因为 情形 不 熟 ,姑且 不 说 绘画 的 成 绩 如 何 ,只 就 儿童 
用 的 画 本 的 范围 而 言 , 我 可 以 说 不 曾 ? 见 到 一 本 略 好 的 书 。 不 必 说 
克 路 轩 克 (Cruikshank) 或 比 利 平 (Bilibin) 等 人 的 作品 ,就 是 如 人 竹 久 
梦 二 的 那些 播 画 也 难得 遇见 。 中 国 现在 的 画 , 失 了 古人 的 神韵 ,又 
并 没有 新 的 技工 ,我 见 许多 杂志 及 教科 书 上 的 图 都 不 合 情 理 , 如 阶 
石 倾斜 ,或 者 母亲 送 四 个 小 孩 去 上 学 , 却 是 一 样 的 大 小 。 这 样 日 党 
生活 的 景物 还 画 不 好 ,更 不 必 说 纯 凭 想象 的 童话 绘 了 ,一 一 然 这 童 
话 绘 却 正 是 儿童 画 本 的 中 心 , 我 至 今 还 很 喜欢 看 鲁 滨 孙 等 人 的 奇 
妙 的 插画 ,觉得 比 历史 绘 更 为 有 趣 。 但 在 中 国 却 一 船 也 找 不 到 。 
幸而 中 国 没有 买 画 本 给 小 儿 做 生日 或 过 节 的 风气 ,否则 真是 使 人 
十 分 为 难 了 。 儿 童 所 喜欢 的 大 抵 是 线 画 ,中 国 那 种 的 写意 画 法 不 
很 适 宣 ,所 以 即使 往 古 美术 里 去 找 也 得 不 到 什么 东西, 偶然 有 些 织 
女 钟 烘 等 画 略 有 趣味 ,也 稍 缺 少 变化 ;如 焦 秉 贞 的 《 耕 织 图 ? 却 颇 适 
用 ,把 他 翻印 出 来 ,可 以 供 少年 男女 的 翻阅 。 

儿童 的 歌谣 故事 书 ,在 量 上 是 很 多 了 ,但 在 质 上 未 免 还 是 疑 
问 。 我 以 前 曾 说 过 ; 


他 “ 曾 ” 原 作 “ 会 ”。 


大 抵 在 儿童 文学 上 有 两 种 方向 不 同 的 错误 :一 是 太 教 育 
的 , 即 偏 于 教训 ;一 是 太 艺术 的 , 即 偏 于 玄 美 :教育 家 的 主张 多 
属于 前 者 ,诗人 多 属于 后 者 。 其 实 两 者 都 不 对 ,因为 他 们 不 承 
认 儿 童 的 世界 。 


中 国 现在 的 倾向 自然 多 属于 前 派 , 因 为 诗人 还 不 曾 着 手 于 这 件 事 
业 。 向 来 中 国教 育 重 在 所 谓 经 济 . 后 来 又 中 了 实用 主义 的 毒 ,对 儿 
童 讲 一 句 话 , 映 一 上 胰 眼 ,都 非 含有 意义 不 可 ,到 了 现在 这 种 势力 依 
然 存在 ,有 许多 人 还 把 儿童 故事 当 作法 句 警 喻 看 待 。 我 们 看 那 《 仇 
索 寅 言 》 后 面 的 格言 ,已 经 觉得 多 事 , 更 何必 去 模仿 他 。 其 实 艺术 
里 未 尝 不 可 寓意 ,不 过 须 得 如 做 果汁 冰 酷 一 样 ,要 把 果子 味 混 透 在 
酷 里 , 决 不 可 只 把 一 块 果子 皮 放 在 上 面 就 算 了 事 。 但 是 这 种 作品 
在 儿童 文学 里 , 据 我 想来 本 来 还 不 能 算是 最 上 乘 , 因 为 我 觉得 最 有 
趣 的 是 有 那 无 意思 之 意思 的 作品 。 安 徒 生 的 《丑小鸭 》, 大 家 承认 
他 是 一 篇 佳作 ,但 《小 伊 达 的 花 》 似 乎 更 佳 ;这 并 不 因为 他 讲 花 的 跳 
舞会 ,灌输 泛 神 的 思想 ,实在 只 因 他 那 非 教 训 的 无 意思 ,空灵 的 幻 
想 与 快活 的 嬉笑 , 比 那些 老成 的 文字 更 与 儿童 的 世界 接近 了 。 我 
说 无 意思 之 意思 ,因为 这 无 意思 原 自 有 他 的 作用 ,儿童 空想 正 旺盛 
的 时 候 ,能 够 得 到 他 们 的 要 求 , 让 他 们 愉快 的 活动 ,这 便 是 最 大 的 
实 益 ,至 于 其 作 观 察 记忆 ,言语 练习 等 好 处 即使 不 说 也 罢 。 总 之 儿 
童 的 文学 只 是 儿童 本 位 的 ,此 外 更 没有 什么 标准 。 中 国 还 未 曾 发 
见 了 儿童 ,一 一 其 实 连 个 人 与 女子 也 还 未 发 见 , 所 以 真 的 为 儿童 的 
文学 也 自然 没有 , 虽 市 场 上 摊 着 不 少 的 卖 给 儿童 的 书本 。 

艺术 是 人 人 的 需要 ,没有 什么 阶级 性 别 等 等 差异 。 我 们 不 能 
指定 这 是 工人 的 , 那 是 女子 所 专 有 的 文艺 ,更 不 应 说 这 是 为 某 种 人 
而 作 的 ;但 我 相信 有 一 个 例外 , 便 是 “为 儿童 的 ”。 儿 童 同 成 人 一 样 
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的 需要 文艺 ,而 自己 不 能 造作 ,不 得 不 要 求 成 人 的 供给 。 古 代 流 传 
下 来 的 神话 传说 ,现代 野蛮 民族 里 以 及 乡 民 及 小 儿 社 会 里 通行 的 
歌谣 故事 ,都 是 很 好 的 材料 ,但 是 这 些 材料 还 不 能 就 成 为 “儿童 的 
书 ”, 须 得 加 以 编订 才能 适用 。 这 是 现在 很 切 要 的 事业 ,也 是 值得 
努力 的 工作 。 凡 是 对 儿童 有 爱 与 理解 的 人 都 可 以 着 手 去 做 ,但 在 
特别 富 于 这 种 性 质 而 且 少 有 个 人 的 野心 之 女子 们 ,我 党 得 最 为 适 
宜 。 本 于 温柔 的 母性 ,加 上 学 理 的 知识 与 艺术 的 修养 , 便 能 比 男子 
更 为 胜任 。 我 固然 尊重 人 家 的 创作 ,但 如 见 到 一 本 为 儿童 的 美的 
画 本 或 故事 书 , 我 觉得 不 但 尊重 而 且 喜 欢 , 至 少 也 把 他 看 得 同 创 作 
一 样 的 可 贵 。 


《 爱 的 创作 》 


姓 洲 (十 六 )》 


1923 年 7 月 15 日刊 《 展 报 副 镍 》 
署名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


《 爱 的 创作 }》 是 与 谢 野 晶 子 (感想 集 》? 的 第 十 一 册 。 与 谢 野 夫人 
(她 本 姓 凤 ) 曾 作 过 好 些小 说 和 新 诗 , 但 最 有 名 的 还 是 她 的 短歌 ,在 
现代 歌坛 上 仍 占据 着 第 一 流 的 位 置 。 十 一 卷 的 4 感想 集 》, 是 十 年 
来 所 做 的 文化 批评 的 工作 的 成 绩 , 总 计 不 下 七 八 百 篇 , 论 及 人 生 各 
方面 ,范围 也 很 广大 ,但 是 都 有 精采 ,充满 着 她 自己 所 主张 的 “博大 
的 爱 与 公明 的 理性 ”, 此 外 还 有 一 种 思想 及 文章 上 的 温雅 
(Okuyukashisa) ,这 三 者 合 起 来 差不多 可 以 表 出 她 的 感想 文 的 特 
色 。 我 们 看 日 本 今 人 的 “ 杂 感 "类 文章 ,觉得 内 田 鲁 庵 的 议论 最 为 
中 正 ,与 她 相仿 , 唯 其 文章 虽然 更 为 轻 妙 ,温雅 的 度 却 似乎 要 减少 
一 点 了 。 

《 爱 的 创作 》 凡 七 十 一 篇 ,都 是 近 两 年 内 的 著作 。 其 中 用 作 书 
名 的 一 篇 关于 恋爱 问题 的 论文 ,我 觉得 很 有 趣味 ,因为 在 这 微妙 的 
问题 上 她 也 能 显 出 独立 而 高 尚 的 判断 来 。 普 通 的 青年 都 希望 一 劳 
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永 逸 的 不 变 的 爱 , 著 者 却 以 为 爱 原 是 移动 的 ,爱人 各 须 不 断 的 创 
作 , 时 时 刻 刻 共 相 推移 ,这 才 是 养 爱 的 正道 。 她 说 : 


人 的 心 在 移动 是 常态 ,不 移动 是 病理 。 幼 小 而 不 移动 是 
为 锋 呆 ,成 长 而 不 移动 则 为 老 训 的 征 候 。 

在 花 的 趣味 上 ,在 饮食 的 嗜好 上 ,在 衣服 的 选择 上 ,从 少 
年 少女 的 时 代 起 ,一 生 不 知 要 变化 多 少 回 。 正 是 因为 如 此 ,人 
的 生活 所 以 精神 的 和 物质 的 都 有 进步 。…… 世人 的 俗 见 常 以 
为 夫妇 亲子 的 情爱 是 不 变动 的 。 但 是 在 花 与 衣服 上 会 变化 的 
心 * 怎 么 会 对 于 与 自己 更 直接 有 关系 的 生活 倒 反 不 敏感 地 移 
动 呢 ? 

就 我 自己 的 经 验 上 说 ,这 二 十 年 间 我 们 夫妇 的 爱情 不 知 
经 过 多 大 的 变化 来 了 。 我 们 的 爱 , 决 不 是 以 最 初 的 爱 一 贯 继 
续 下 去 ,始终 没有 变动 的 ,固定 的 静 的 夫妇 关系 。 我 们 不 断 的 
努力 ,将 新 的 生命 吹 进 两 人 的 爱情 里 去 ,破坏 了 重 又 建 起 , 锻 
使 坚固 ,使 他 加 深 , 使 他 醇化 。……… 我 们 每 日 努力 重新 播种 ， 
每 日 建筑 起 以 前 所 无 的 新 的 爱 之 生活 。 

我 们 不 愿 把 昨日 的 爱 就 此 静止 了 ,再 把 他 涂饰 起 来 , 称 作 
永久 不 变 的 爱 :我 们 并 不 依赖 这 样 的 爱 。 我 们 常 在 祈 望 两 人 
的 爱 长 是 进化 移动 而 无 止息 。 

倘 阅 不 然 ， 那 恋爱 只 是 心 的 化 石 , 不 能 不 感到 困倦 与 苦 
痛 了 黑 。 

我 们 曾 把 这 意见 告诉 生 田 长 江 君 ,他 很 表 同 意 , 答 说 ,“ 理 
想 的 夫妇 是 每 日 在 互 换 爱 的 新 证 书 的 .” 我 却 想 这 样 的 说 ,更 
适 切 的 表 出 我 们 的 实感 , 便 是 说 夫妇 是 每 日 在 为 爱 的 创作 的 。 


凯 本 德 在 《 爱 与 死 之 戏剧 》 上 引用 爱 伦 凯 的 话说 : 
贞 义 决 不 能 约 东 的 ,只 可 以 每 日 重新 地 去 赢得 。 
又 说 : 


在 古代 所 谓 杰 爱 法 庭 上 ,武士 气质 的 人 明白 了 解 的 这 条 
真理 ,到 了 现今 还 必须 力 说 ,实在 是 可 悲 的 事 。 恋 爱 法 庭 所 说 
明 的 ,恋爱 与 结婚 不 能 相 容 的 理由 之 一 , 便 是 说 妻 决 不 能 从 克 
夫 那 边 得 到 情人 所 有 的 那 种 股 勤 ,因为 在 情人 当 作 思 囊 而 承 
受 者 ,丈夫 便 直 取 去 视 车 自己 的 权利 。 


理想 的 结婚 便 是 在 夫妇 间 实 行情 人 们 每 日 赢得 交互 的 恩惠 之 办 
法 。 凯 本 德 归结 的 说 : 


要 使 杰 爱 年 年 保存 这 周 图 的 浪漫 的 图 光 , 以 及 这 侍奉 的 
深情 , 便 是 每 日 自由 给 与 的 恩惠 ,这 实在 是 一 个 大 艺术 。 这 是 
大 而 且 难 的 ,但 是 的 确 值得 去 做 的 艺术 。 


这 个 爱 之 术 到 了 现代 已 成 为 切 要 的 研究 ,许多 学 者 都 着 手 于 此 ,所 
谓 爱 的 创作 就 是 从 艺术 见地 的 一 个 名 称 罢了 。 

中 国 关于 这 方面 的 文章 ,我 只 见 到 张 竞 生 君 的 一 篇 《爱情 的 定 
则 》。 无 论 他 的 文句 有 怎样 不 要 的 地 方 ,但 我 相信 他 所 说 的 “ 凡 要 
讲 真正 完全 爱情 的 人 ,不 可 不 对 于 所 欢 的 时 时 刻 刻 改善 提高 彼此 
相爱 的 条 件 ,一 可 得 了 爱情 上 时 时 进化 的 快感 ,一 可 杜绝 敌手 的 况 
争 ” 这 一 节 话 ,总 是 十 分 确实 的 。 但 是 道学 家 见 了 都 着 了 忙 , 以 为 
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爱 应 该 是 永久 不 变 的 ,所 以 这 是 有 害 于 世道 人 心 的 那 说 。 道 学 家 
本 来 多 是 “神经 变质 的 ”(Neurotic) ,他 的 特征 是 自己 觉得 下 劣 胸 
弱 ; 他 们 反对 两 性 的 解放 , 便 因 为 自 知 如 没有 传统 的 迫 压 他 必要 放 
纵 不 能 自制 ,如 恋爱 上 有 了 自由 竞争 他 必 没 有 侥幸 的 希望 。 他 们 
所 希冀 的 是 异性 一 时 不 愤 上 了 他 的 钓 , 于 是 便 可 赁 了 永久 不 变 的 
恋爱 的 神圣 之 名 把 她 占有 专利 ,更 不 怕 再 会 逃脱 。 这 好 像 是 “出 店 
不 认 货 ”的 店铺 ,专卖 次 货 , 生 怕 买 主 后 来 看 出 破绽 要 来 退还 ,所 以 
立 下 这 样 规则 ,强迫 不 慎 的 买主 收纳 有 破绽 的 次 货 。 真 正 用 爱 者 
当 如 园丁 , 想 培 养 出 好 花 , 先 须 用 上 相当 的 精力 ,这 些 道学 家 却 只 
是 性 的 渔 人 办 了 。 大 抵 神经 变质 者 最 怕 昕 于 自己 不 利 的 学 说 ,如 
生存 竞争 之 说 很 为 中 国人 所 反对 ,这 便 因 为 自己 没有 生存 力 的 缘 
故 , 并 不 是 中 国人 真是 酷爱 和 平 ; 现 在 反对 爱 之 移动 说 也 正 是 同样 
的 理由 。 但 是 事实 是 最 大 的 威吓 者 ,他 们 粉红 色 的 梦 能 够 继续 到 
几时 呢 。 

爱 是 给 与 ,不 是 酬 报 。 中 国 的 结婚 却 还 是 贸易 ,这 其 间 真 差 得 
太 远 了 。 


5 附 记 ] ”近来 阅 萝 理 斯 的 《性 的 心理 研究 ?第 五 卷 (色情 
的 象征 》, 第 六 章 中 引 法 国泰 耳 特 (G. Tarde) 的 论文 《 病 的 恋 
爱 ), 有 这 几 句 话 :“ 我 们 在 和 一 个 女人 恋爱 以 前 ,要 费 许多 时 
光 ; 我 们 必须 等 候 , 看 出 那些 节目 ,使 我 们 注意 ,喜悦 ,而 且 使 
我 们 因此 掩 过 别 的 不 快 之 点 。 不 过 在 正则 的 恋爱 上 ,那些 节 
目 很 多 而 且 常 变 。 恋 爱 的 贞 义 无 非 是 一 种 环绕 着 情人 的 航 
行 ,一 种 探险 的 航行 而 永远 得 着 新 的 发 见 。 最 诚实 的 爱人 ,不 
会 两 天 接续 的 同样 的 爱 着 一 个 女人 。” 他 的 话 虽 似 新 奇 , 却 与 
《 爱 的 创作 ) 之 说 可 以 互相 参 证 。 编 订 时 追 记 。 


《 梦 》 


绿洲 (十 七 ) 


1923 年 7 月 21 日 刊 《4 寡 报 .文学 旬刊 ) 第 6 号 
署名 周作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


须 菜 纳 尔 女 士 (COlive Schreiner) 于 一 八 五 九 年 生 在 南非 ,父亲 
是 德国 教士 ,母亲 是 英国 人 。 一 八 八 二 年 她 到 伦敦 去 ,接续 的 把 
《非洲 田家 的 故事 》(Story of an African Farm) 和 《 梦 》(Dreams) 两 
部 著作 付 刊 ,在 读书 界 上 得 到 不 少 的 声名 。 一 八 九 四 年 她 和 克朗 
拉 德 (S. G. Cronwight) 结 婚 , 以 后 就 住 在 南非 。 她 的 丈夫 和 长 兄 
都 是 政治 家 ,她 也 参与 政治 问题 ,尽力 消 强 英 非 两 者 之 间 的 恶 感 。 
一 八 九 九 年 她 在 一 篇 论文 里 说 ,“ 我 们 千 百 的 男女 都 爱 英国 的 , 原 
都 愿意 把 生命 献 给 他 ;但 是 如 去 打倒 一 个 为 自由 而 战 的 南非 人 民 ， 
我 们 宁可 把 右手 放 到 火 里 去 ,直至 他 只 剩 了 一 支 焦 黑 的 骨 。” 但 这 
一 年 里 ,战争 终于 发 生 了 ,她 在 回 家 去 的 路 上 为 英 军 所 捕 , 监 禁 在 
一 个 小 村 里 ,这 时 候 她 家 所 在 的 约 答 堡 被 英 军 攻 落 ,家财 抢劫 一 


DW CF 女士 译 《 须 莱 纳 尔 小 说 集 》 序 。 
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空 ,她 费 了 十 二 年 工夫 写成 的 一 部 女性 问题 研究 的 稿 本 也 被 英 兵 
烧毁 了 。 她 在 幽 办 中 ,把 书 中 《寄生 论 ? 这 部 分 ,就 所 记忆 的 陆续 写 
下 ，, 共 成 六 章 ,这 就 是 一 九 一 一 年 所 发 刊 ,世间 尊 为 妇女 问题 之 圣 
书 的 《妇女 与 劳动 XWoman and Labour) 的 原稿 。 此 书 出 后 ,她 的 
声名 遂 遍 于 全 世界 ,与 美国 纪 尔 曼 (Gilman) 夫 人 齐名 ,成 为 最 进步 
的 妇女 经 济 论 者 之 一 人 了 。 

《 梦 ) 是 一 八 八 三 年 所 刊行 的 小 说 集 , 共 十 一 篇 ,都 是 比喻 (Al- 
jegoria) 体 ,仿佛 《天 路 历程 一 流 , 文 体 很 是 简朴 ,是 仿 ¢ 新 旧 约 书 》 
的 ;这 些 地 方 在 现代 读者 看 来 ,或 者 要 嫌 他 陈旧 也 未 可 知 。 但 是 形 
式 即使 似乎 陈旧 ,其 思想 却 是 现在 还 是 再 新 不 过 的 。 我 们 对 于 文 
学 的 要 求 ,在 能 解释 人 生 ,一 切 流 别 统 是 枝叶 :所 以 写 人 生 的 全 体 ， 
如 莫 泊 商 (Maupassant) 的 《一 生 》 之 写实 ,或 如 安 特 来 夫 (An- 
dreiev) 的 《人 的 一 生 》 之 神秘 , 均 无 不 可 ;又 或 如 访 单 (F. van Ee- 
den) 的 《小 约翰 》 及 称 德 林 克 (Maeterlinck) 的 《青鸟 》 之 象征 警 喻 ， 
也 是 可 以 的 。 还 有 一 层 ,文章 的 风格 与 著者 的 心情 有 密切 的 关系 ， 
出 于 自然 的 要 求 , 容 不 得 一 点 勉强 。 须 菜 纳 尔 在 《妇女 与 劳动 》 的 
序 上 说 : 


在 原本 平常 的 议论 之 外 ,( 按 这 是 说 那 烧 失 的 一 部 原稿 ,) 
每 章 里 我 都 加 入 一 篇 以 上 的 比喻 ;因为 用 了 议论 体 的 散文 去 
明了 的 说 出 抽象 思想 ,虽然 很 是 容易 ,但 是 要 表现 因 这 些 思 想 
而 引起 的 情绪 ,我 却 ? 非 用 了 别 的 形式 不 能 恰好 的 表 出 了 。 


小 说 集 里 的 一 篇 4 沙漠 间 的 三 个 梦 》 据 说 即 是 从 那 原 稿 中 抽出 的 ， 


QD “ 却 ” 原 作 “ 沉 ”。 


是 那 部 大 著 的 唯一 的 幸存 的 鳞片 。 我 们 把 4 妇女 与 劳动 里 的 文章 
与 4 梦 } 比 较 的 读 起 来 ,也 可 以 看 出 许多 类 似 。 头 两 章 描 写 历 代 妇 
女生 活 的 变迁 , 饶 有 小 说 趣味 。 全 书 结 末 处 说 : 


我 们 常 在 梦 中 听见 那 关 闭 最 后 一 个 娼 楼 的 锁 声 ,购买 女 
人 身体 灵魂 的 最 后 一 个 金钱 的 丁当 声 , 人 为 地 圈 禁 女人 的 活 
动 ,使 她 与 勇 子 分 开 的 最 后 一 堵 塘 壁 的 替 倒 声 ; 我 们 常 想 像 两 
性 的 爱 最 初 是 一 条 和 鲁 钝 缓慢 仆 行 的 虫 ,其 次 是 一 个 蛋 沉 泥土 
似 的 是 , 末 后 是 一 匹 起 膀 完 具 的 飞 虫 ,在 未 来 之 阳光 中 送 汾 。 

我 们 今日 潮 着 人 生 的 急流 努力 扳 桨 的 时 候 , 远 望 河上 ,在 
不 办 边际 的 地 方 , 通 过 了 从 河岸 起 来 的 烟雾 中 间 , 见 有 一 缕 明 
亮 的 黄金 色 之 光 , 那 岂 只 是 我 们 盼望 久 的 眼睛 昏 花 所 致 ,使 我 
们 见 这 样 的 景象 么 ? 这 岂 只 是 眼 的 错觉 ,使 我 们 更 轻松 的 提 
住 我 们 的 桨 ,更 低 曲 的 弯 我 们 的 背 , 虽 然 我 们 熟知 在 船 到 那里 
之 前 , 当 早 已 有 别人 的 手 来 蔡 担 这 桨 , 代 把 这 舵 了 。 这 岂 只 是 
一 个 梦 么 ? 

古代 迎 勒 底 的 先知 曾经 见 过 远 在 过 去 的 伊 甸 乐 加 的 幻 
景 。 所 梦 见 的 是 ,直到 女人 吃 了 智慧 之 果 并 且 也 给 男子 吃 了 
为 止 ,女人 与 男人 曾经 共同 生活 在 欢喜 与 友爱 之 中 ;后 来 两 人 
被 驱逐 出 来 ,在 世上 深 泊 ,在 慧 若 之 中 辛劳 ,因为 他 们 吃 了 果 
子 了 。 

我 们 也 有 我 们 之 乐园 的 梦 , 但 是 这 却 是 远 在 将 来 。 我 们 
梦 见 女人 将 与 男人 同 吃 智慧 之 果 , 相 并 而 行 , 互 所 着 手 , 经 过 
许多 辛苦 与 劳作 的 岁月 以 后 ,他 们 将 在 自己 的 周围 建 起 一 坐 
比 那 迎 勒 底 人 所 梦 见 的 更 为 华贵 的 伊 旬 , 用 了 他 们 自己 的 劳 
力 所 建 造 , 用 了 他 们 自己 的 友爱 所 美化 的 伊 甸 。 


《党 ) 
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在 他 的 软 示 里 ,有 一 个 人 曾经 见 了 新 的 天 与 新 的 地 。 我 
们 正 看 见 一 个 新 的 地 ,但 在 其 中 是 充满 着 同伴 之 爱 与 同 工 之 
爱 。 


这 一 节 话 很 足以 供 读 4 梦 》 的 人 的 参 证 。 著 者 写 这 两 种 书 , 似 
乎 其 间 没 有 截然 不 同 的 态度 ,抒情 之 中 常 含义 理 ,说 理 的 时 候 又 党 
见 感情 进 蚂 发 而 为 诗 。 她 在 《妇女 与 劳动 } 序 里 声明 艺术 的 缺乏 ， 
以 为 “这 些 没 有 什么 关系 ”, 但 她 的 著作 实在 没有 一 篇 不 具 艺 术 。 
正如 惠 林 顿 女士 (Amy Wellington) 所 说 : 


通 观 她 著作 全 体 , 包 含 政治 或 论辩 的 文章 在 内 ,在 她 感动 
了 的 时 候 , 她 便 画 出 思想 来 ; 同 她 的 《艺术 家 的 秘密 》 里 的 艺术 
家 一 样 ,她 从 人 生 的 跳 着 的 心里 取 到 她 脑 中 图 画 的 灼热 的 色 
彩 。 


她 这 文艺 的 价值 或 者 还 未 为 职业 的 批评 家 所 公认 , 唯 据 法 国 洛 理 
访 (F. Loliee) 在 《比较 文学 史 ) 说 ; 


订 耳 士 (W. D. Howells) 与 詹 访 思 (Henry James) 都 是 十 
九 世 纪 末 二 十 世纪 初 最 好 的 英文 小 说 的 作者 ;我 们 又 加 上 南 
非洲 有 才能 的 小 说 家 , 专 为 被 讶 的 人 民 奋 斗 的 选手 须 莱 纳 尔 ， 
新 时 代 的 光荣 的 题名 录 就 完全 了 。 


我 们 从 这 里 ,可 以 大 约 知道 这 女 著作 家 应 得 的 荣誉 了 。 
(一 九 二 三 年 七 月 十 五 日 > 


1923 年 2 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


中 国 现代 之 缺乏 文艺 批评 ,是 一 件 无 可 讳言 的 事实 。 在 日 报 
月 刊 上 尽管 有 许多 批评 似 的 文字 ,但 是 据 我 看 来 ,都 不 能 算是 理想 
的 文艺 批评 。 我 以 为 真 的 文艺 批评 ,本 身 便 应 是 一 篇 文艺 , 写 出 著 
者 对 于 某 一 作品 的 印象 与 鉴赏 , 决 不 是 偏 于 理智 的 论断 。 现 在 的 
批评 的 缺点 大 抵 就 在 这 一 点 上 。 

其 一 ,批评 的 人 以 为 批评 这 一 个 字 就 是 吹 求 , 至 少 也 是 含 着 负 
的 意思 ,所 以 文章 里 必要 说 些 非 难 轻 芒 的 话 ,仿佛 是 不 如 此 便 不 成 
其 为 批评 似 的 。 这 些 非 难 文 所 和 凭借 的 元 论 是 旧 道 德 或 新 文化 ,但 
是 看 错 了 批评 的 性 质 ,当然 不 足 取 了 。 


@ 作文 的 日 期 是 编者 据 周作 人 日 记 推定 的 。 
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其 二 ,批评 的 人 以 为 批评 是 下 法 律 的 判决 ,正如 司法 官 一 般 ， 
这 个 判决 一 下 ,作品 的 运 命 便 注定 了 。 在 从 前 主义 派别 支配 文艺 
界 的 时 代 , 这 样 的 事 确 是 有 过 ,如 约翰 孙 别 林 斯 奇 等 便 是 这 一 流 的 
贤 吏 。 但 在 现代 这 种 办 法 已 不 通行 ,这 些 贤 吏 的 少见 那 更 不 必 说 
了 。 

这 两 种 批评 的 缺点 ,在 于 相信 世间 有 一 种 超 绝 的 客观 的 真理 ， 
足 为 万 世 之 准则 ,而 他 们 自己 恰 正 了 解 遵 守 着 这 个 真理 ,因此 被 赋 
裁判 的 权威 ,为 他 们 的 批评 的 根据 ,这 不 但 是 讲 “ 文 以 载 道 ” 或 主张 
文学 须 为 劳 农 而 作者 容易 如 此 ,固守 一 种 学 院 的 理论 的 批评 家 也 
都 免不了 这 个 商 病 。 我 们 常 听 见 人 拿 了 科学 常识 来 反驳 文艺 上 的 
鬼神 等 字样 ,或 者 用 数学 方程 来 表示 文章 的 结构 :这 些 办 法 或 者 都 
是 不 错 的 ,但 用 在 文艺 批评 上 总 是 太 科学 的 了 。 科 学 的 分 析 的 文 
学 原理 ,于 我 们 想 理 解 文学 的 人 诚然 也 是 必要 ,但 决 不 是 一 切 。 因 
为 研究 要 分 析 , 鉴 赏 却 须 综合 的 。 文 学 原理 ,有 如 技术 家 的 工具 ， 
孟子 说 ， 大 区 与 人 以 规矩 ,不 能 与 人 巧 。 我 们 可 以 应 用 学 理 看 出 
文艺 作品 的 方圆 ,至 于 其 巧 也 就 不 能 用 规矩 去 测定 他 了 。 科 学 式 
的 批评 ,因为 固 信 永久 不 变 的 准则 ,容易 流入 偏执 如 上 文 所 说 , 便 
是 最 好 的 成 绩 ,也 是 属于 学 问 范围 内 的 文艺 研究 ,如 文学 理论 考证 
史 传 等 ,与 文艺 性 质 的 文艺 批评 不 同 。 陶 渊 明 诗 里 有 两 句 道奇 
文 共 欣 赏 ,疑义 相 与 析 。” 所 谓 文 艺 批评 便 是 奇 文 共 欣 赏 , 是 趣味 的 
综合 的 事 , 疑 义 相 与 析 , 正 是 理智 的 分 析 的 工作 之 一 部 分 。 

真 的 文艺 批评 应 该 是 一 篇 文艺 作品 ,里 边 所 表现 的 与 其 说 是 
对 象 的 真相 ,无 宁 说 是 自己 的 反应 。 法 国 的 法 兰 西 在 他 的 批评 集 
序 上 说 : 


据 我 的 意思 ,批评 是 一 种 小 说 , 同 哲 学 与 历史 一 样 , 给 那 


些 有 高 明 而 好 奇 的 心 的 人 们 去 看 的 :一切 小 说 ,正当 的 说 来 ， 
无 一 非 自 叙 传 ,好 的 批评 家 便 是 一 个 记述 他 的 心灵 在 杰作 间 
之 冒险 的 人 。 

客观 的 批评 , 同 客观 的 艺术 一 样 的 并 不 存在 。 那 些 自 骗 
自 的 相信 不 曾 把 他 们 自己 的 人 格 混 到 著作 里 去 的 人 们 ，* 正 是 
被 那 最 雇 误 的 幻 见 所 茨 的 受害 者 ,事实 是 :我 们 决 不 能 脱 去 我 
们 自己 。 这 是 我 们 的 最 大 不 幸 之 一 。 倘 若 我 们 能 够 一 刹那 间 
用 了 苍蝇 的 多 面 的 眼睛 去 观察 天 地 ,或 者 用 了 猩猩 的 简陋 的 
头脑 去 思索 自然 ,那么 ,我 们 当然 可 以 做 到 了 。 但 是 这 是 绝对 
的 不 可 能 的 。 我 们 不 能 像 古 希腊 的 铁 勤 西亚 斯 生 为 男人 而 有 
做 过 女人 的 记忆 。 我 们 被 关闭 在 自己 的 人 格 里 ,正如 在 永久 
的 监狱 里 一 般 。 我 们 最 好 ,在 我 看 来 ,是 从 容 的 承认 了 这 可 怕 
的 境况 ,而 且 自 白 我 们 只 是 说 着 自己 ,每 当 我 们 不 能 再 守 沉 默 
的 时 候 。 

老实 地 ,批评 家 应 该 对 人 们 说 ,诸位 ,我 现在 将 要 说 我 自 
已 ,关于 沙 士 比 亚 , 关 于 拉 辛 ,或 巴 斯 加 耳 或 歌德 了 。 至 少 这 
个 机 会 总 是 尽 够 好 了 。 


这 一 节 话 我 觉得 说 的 极 好 ,凡是 作文 艺 批评 的 人 都 应 该 注意 
的 。 我 们 在 批评 文 里 很 诚实 的 表示 自己 的 思想 感情 , 正 与 在 诗 文 
上 一 样 ,即使 我 们 不 能 把 他 造成 美妙 的 文艺 作品 ,总 之 应 当 自 觉 不 
是 在 那里 下 判决 或 指摘 缺点 。 


我 们 赁 了 人 间 共 通 的 情感 ,可 以 了 解 一 切 的 艺术 作品 ,但 是 因 
了 后 天 养 成 的 不 同 的 趣味 ,就 此 生出 差别 ,以 至 爱民 之 见 来 。 我 们 


或 潜 莉 适时 闪 
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应 当 承认 这 是 无 可 奈何 的 事 , 不 过 同时 也 应 知道 这 只 是 我 们 自己 
主观 的 迎 拒 ,不 能 影响 到 作品 的 客观 的 本 质 上 去 ,因为 他 的 绝对 的 
真 价 我 们 是 不 能 估 定 的 。 许 多 司法 派 的 批评 家 硬 想 依 了 条 文 下 一 
个 确定 的 判决 , 便 错 在 相信 有 永久 不 易 的 条 文 可 以 作 评 定 文艺 好 
坏 的 标准 , 却 不 知 那些 条 文 实在 只 是 一 时 一 地 的 趣味 的 项 目 , 经 过 
多 数 的 附和 ,于 是 成 为 权威 罢了 。 这 种 趣味 当初 尽 有 绝 大 的 价值 ， 
但 一 经 固定 , 便 如 化 石 的 美人 只 有 冷 而 沉重 的 美 ,或 者 不 如 说 只 有 
冷 与 沉重 迫 压 一 切 强 使 届 服 而 已 。 现 在 大 家 都 知道 称 赏 英 国 济 慈 
(Keats) 的 诗 了 ,然而 他 在 生前 为 “批评 家 ”所 痛 骂 ,至 于 有 人 说 他 
是 被 骂 死 的 ,这 或 是 过 甚 之 词 , 但 也 足以 想见 攻击 的 猛烈 了 。 我 们 
看 着 现代 的 情形 ,想到 济 枇 被 骂 死 的 事件 ,党 得 籽 有 不 可 思议 的 地 
方 :为 什么 现在 的 任何 人 都 能 赏识 济 慈 的 诗 , 那 时 的 堂堂 《 勃 拉克 
乌 特 杂志 了 (Blackwood s Magazine) 的 记者 却 会 如 此 浅 陋 ,不 特 不 
能 赏识 而 且 还 要 痛 骂 呢 , 难 道 那 时 文艺 批评 家 的 见识 真是 连 此 刻 
的 商人 还 不 如 么 ?大约 不 是 的 时 。 这 个 缘故 是 , 那 时 的 趣味 是 十 
八 世 纪 的 ,现在 的 却 是 济 慈 以 后 的 十 九 世 纪 的 了 ;至 于 一 般 批 评 家 
的 程度 未 必 便 很 相 远 ,不 过 各 自 固执 着 同时 代 的 趣味 ,表面 上 有 点 
不 同 罢 了 。 现 代 的 批评 家 笑 着 《 勃 拉克 乌 特 》 记 者 的 无 识 ,一 面 却 
赁 着 文学 之 名 , 尽 在 那里 痛 骂 异 趣味 的 新 “ 济 慈 ”, 这 种 事情 是 常 有 
的 。 我 们 在 学 校 社会 教育 各 方面 无 形 中 养 成 一 种 趣味 ,为 一 生 言 
行 的 指针 , 原 是 没有 什么 希奇 ,所 可 错 者 这 种 趣味 往往 以 “去 年 ”为 
截止 期 ,不 肯 容 受 “ 今 天 ”的 事物 ,而 且 又 不 承认 这 是 近代 一 时 的 趣 
际 , 却 要 当 他 作 永 久 不 变 的 正道 , 拿 去 判断 一 切 , 于 是 济 慈 事件 在 
文艺 史上 不 绝 书 了 。 所 以 我 们 在 要 批评 文艺 作品 的 时 候 , 一 方面 
想 定 要 诚实 的 表白 自己 的 印象 ,要 努力 于 自己 表现 ,一 方面 更 要 明 
白 自 己 的 意见 只 是 偶然 的 趣味 的 集合 , 决 没 有 什么 能 够 压 服 人 的 


权威 ;批评 只 是 自己 要 说 话 ,不 是 要 裁判 别人 :能够 在 文艺 批评 里 
具备 了 诚 和 谦 这 两 件 事 ,那么 ( 勃 拉克 乌 特 》 记 者 那样 的 失策 庶 几 
可 以 免 去 了 罢 。 

以 上 的 话 ,不 过 为 我 们 常人 自己 知道 平凡 的 人 而 说 ,至 于 真是 
超越 的 批评 家 当然 又 当 别 论 了 。 我 们 常人 的 趣 昧 大 抵 是 “去 年 ” 
的 ,至 多 也 是 “当日 (Up to date) 的 罢了 ,然而 “精神 的 贵族 ”的 诗 
人 ,他 的 思想 感情 可 以 说 是 多 是 “明天 ”的 ,因此 这 两 者 之 间 常 保有 
若干 的 距离 ,不 易 接 触 。 我 们 鉴于 文艺 史上 的 事件 ,学 了 乖巧 ,不 
肯 用 了 去 年 的 头脑 去 呵斥 明天 的 思想 ,只 好 直 抒 所 感 的 表白 一 番 ， 
但 是 到 了 真是 距离 太 远 的 地 方 , 也 就 不 能 再 说 什么 了 ,在 这 时 候 便 
不 得 不 等 真 的 批评 家 的 出 现 , 给 我 们 以 帮助 。 他 的 批评 的 态度 也 
总 具 着 诚 与 谦 这 两 件 , 唯 因为 他 也 是 “精神 的 贵族 ”, 他 的 趣味 也 超 
越 现代 而 远 及 未 来 ,所 以 能 够 理解 同样 深 广 的 精神 ,指示 出 来 , 造 
成 新 的 趣味 。 有 些 诗 人 当时 被 人 骂 倒 而 日 后 能 够 复活 ,或 且 成 为 
偶像 的 , 便 都 靠 有 这 样 的 真 批评 家 把 他 从 泥 里 找寻 出 来 。 不 过 这 
是 不 可 勉强 的 事 , 不 是 人 人 所 做 得 到 的 。 平 凡 的 人 想 做 这 样 的 真 
批评 家 ,容易 弄巧成拙 ,不免 有 弃 美 玉 而 宝 燕 石 的 失 着 。 只 要 表现 
自己 而 批评 ,并 没有 别 的 意思 , 那 便 也 无 妨碍 ,而 且 写 得 好 时 也 可 
以 成 为 一 篇 美文 , 别 有 一 种 价值 。 别 的 创作 也 是 如 此 ,因为 讲 到 底 
批评 原来 也 是 创作 之 一 种 。 (一 九 二 三 年 二 月 ) 


就 深 有 着 中 半 
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一 角 钱 的 离婚 


1923 年 3 月 14 日刊 ( 晨 报 副 镑 》 
署名 草 生 
未 收入 自 编 文集 


在 三 月 六 日 《晨报 》 的 分 类 广告 里 , 见 到 一 则 高 婚 广告 ,说 黄 亚 
备 与 大 村 竞 美 两 人 “天 性 不 合 ,两 愿 离婚 , 业 于 本 年 二 月 解除 婚约 ， 
诚 玉 亲 友 未 及 周知 ,特刊 声明 。” 本 来 离婚 也 是 平常 得 很 的 事 , 不 值 
得 特别 注意 ,即使 其 中 有 什么 曲折 ,也 不 是 我 们 局 外 人 所 能 得 知 ， 
而 且 倘若 被 损害 的 本 人 不 说 话 , 别 人 更 无 从 说 起 。 所 以 我 现在 并 
不 想 去 窥探 他 们 结婚 的 悲剧 的 内 幕 , 只 是 就 这 广告 的 地 位 上 略为 
谈 谈 罢了 。 

这 离婚 广告 ,如 上 文 所 说 ,是 登 在 分 类 广告 栏 里 的 ,共计 五 号 
字 四 十 九 字 , 即 一 方寸 以 内 的 乙 种 ,每 日 大 洋 一 毛 , 一 总 登 了 一 天 ， 
所 以 广告 费 是 总 共 一 角 钱 。 像 离婚 这 样 重大 ( 虽 很 平常 ) 的 事件 ， 
要 使 亲友 周知 , 却 只 花 一 角 钱 , 登 一 天 分 类 广告 就 了 事 , 我 觉得 是 
极 可 注意 的 。 这 虽然 是 当事人 的 自由 ,旁人 不 能 干涉 ,但 在 我 们 看 
来 ,这 件 事 至 少 总 是 很 可 注意 ,因为 这 个 广告 实在 很 明白 的 表示 出 
现代 中 国 青年 对 于 结婚 观念 之 可 叹 的 跟 落 了 。 


上 海 的 戏剧 


1923 年 3 月 15 日 刊 《 展 报 副 锦 》 
署名 荆 生 
收入 《 谈 虎 集 》 


偶然 拿 起 一 张 三 月 四 日 的 上 海 的 旧 报 ,看 见 第 五 版 戏 目 上 ,用 
大 字 表 出 下 列 各 种 好 戏 : 


二 本 狸猫 换 太 子 

三 本 包公 出 世 狸 猫 换 太子 
六 本 狸猫 换 太 子 

吕 纯 阳 法 度 七 真 

全 本 张 欣 生 

宣统 皇帝 招亲 


我 看 了 这 篇 戏 目 ,不 禁 微 笑 , 觉 得 他 真 刻 毒 的 把 中 国民 众 的 心 
理 内 容 都 排列 出 来 了 ,这 便 是 包 龙 图 , 吕 纯 阳 , 张 欣 生 ,宣统 皇帝 。 
戏 园 老 板 的 揣摩 工夫 可 以 不 必 多 说 , 那 编 戏 的 伙计 的 本 领 却 也 值 
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得 佩服 。 张 欣 生 的 戏 还 不 算 希 罕 ,因为 以 前 曾经 有 过 那 风 行 一 时 
的 被 人 谋害 的 妓女 的 戏剧 的 前 例 了 ,但 是 “宣统 皇帝 招亲 ” 却 不 知 
怎 的 被 他 想到 ,又 亏 他 排 成 戏剧 , 便 是 我 们 不 曾 看 过 这 戏 的 人 也 不 
能 不 发 一 声 赞叹 。 北 京 商 民 平 常 被 称 为 多 含 王 党 性 质 的 ,在 那 “ 招 
亲 ” 的 一 日 也 并 不 热 狂 的 去 瞻仰 , 岂 知 上 海 却 如 此 关切 ,使 张 少 轩 
君 听 了 必要 欣然 笑 日 “ 吾 道 南 侨 !1”( 倘 若 这 戏 是 嘲弄 的 滑稽 9 的 ， 
那 也 只 足以 表明 国民 性 的 卑劣 , 别 无 意思 。 我 想 如 作 戏 剧 , 那 种 身 
居 宫 中 ,神往 域外 的 心情 , 尽 有 描写 的 价值 ,可 惜 没 有 人 能 做 黑 
了 。) 

现在 中 国正 正经 经 讲 戏剧 的 人 逐渐 多 起 来 了 ,但 是 对 于 这 样 
的 观众 ,他 们 怎样 办 呢 ? 不 去 理 他 罢 , 那 么 任凭 你 怎样 的 出 力 ,总 
不 会 有 人 来 看 ,他 还 是 去 看 他 的 《狸猫 换 太 子 》。 要 理 他 呢 , 他 就 来 
要 求 你 做 《宣统 皇帝 招亲 》 了 。 这 真是 所 谓 “进退 维 谷 ”。 

现在 很 流行 所 谓 为 民众 的 文学 ,迎合 社会 心理 几乎 是 文学 的 
必要 条 件 。 然 则 我 所 列举 的 几 种 戏 目 , 颇 足 为 大 家 的 参考 ,未 始 无 
用 。 在 书本 上 ,《 礼 拜 六 ) 与 《小 说 世界 ) 之 流 当 然 也 是 《狸猫 换 太 
子 ) 的 正宗 ,是 大 多 数 人 所 需要 的 ,先前 京 沪 各 报 上 攻击 他 们 , 正 不 
免 是 “贵族 ” 气 , 至 少 也 总 是 “ 指 人 之 性 ” 黑 ? “(十 二 年 三 月 ) 


Q@O “ 稿 " 原 作 “" 驱 ”。 


读 《 童 话 大 观 》 


1923 年 3 月 18 日刊 4 歌谣》 第 10 号 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


现在 研究 童谣 的 人 ,大 约 可 以 分 作 三 派 , 从 三 个 不 同 的 方面 着 
腿 。 其 一 是 民俗 学 的 ,认定 歌谣 是 民族 心理 的 表现 , 含 著 着 许多 古 
代 制 度 仪式 的 遗迹 ,我 们 可 以 从 这 里 边 得 到 考证 的 资料 。 其 二 是 
教育 的 ,既然 知道 歌 吟 是 儿童 的 一 种 天 然 的 需要 , 便 顺 应 这 个 要 求 
供给 他 们 整理 的 适用 的 材料 ,能 够 收 到 更 好 的 效果 。 其 三 是 文艺 
的 ,“ 晓 得 俗 歌 里 有 许多 可 以 供 我 们 取 法 的 风格 与 方法 ”, 把 那些 特 
别 有 文 学 意味 的 “ 风 诗 ” 选 录 出 来 ,“ 供 大 家 的 赏 玩 , 供 诗人 的 吟咏 
取材 .” 这 三 派 的 观点 尽 有 不 同 ,方法 也 过 异 , 一 一 前 者 是 全 收 的 ， 
后 二 者 是 选择 的 ,一 一 但 是 各 有 用 处 ,又 都 洗 了 清明 的 理性 及 深厚 
的 趣味 去 主持 评判 ,所 以 一 样 的 可 以 信赖 尊重 的 。 

上 边 所 说 的 三 派 ,都 是 现代 对 于 童谣 的 态度 ,但 在 古 时 , 却 有 
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一 派 的 极 有 势力 的 意见 , 那 便 是 五 行 志 派 。《 左 传 } 庄 五 年 杜 注 云 : 


童 紫 之 子 , 未 有 念 虑 之 感 , 而 会 成 嬉戏 之 言 ， 似 或 有 冯 者 。 
其 言 或 中 或 否 , 博 览 之 士 , 能 惧 思 之 人 ，, 兼 而 志 之 ， 以 为 监 式 ， 
以 为 将 来 之 验 , 有 益 于 世 教 。 


《 晋 书 。 天 文 志 》 又 云 : 


凡 五 星 爱 缩 失 位 ,其 星 降 于 地 为 人 。 莞 感 降 为 童 儿 , 歌 谣 
游戏 ,吉凶 之 应 随 其 众 告 。 


这 两 节 话 ,可 以 总 括 这 派 学 说 的 精 义 ,虽然 因为 可 “以 为 鉴 戒 "的 缘 
故 , 有 好 些 歌谣 得 以 侥幸 的 保存 在 史书 里 ,但 在 现代 ,其 理论 之 不 
合 原 是 很 了 然 的 了 。 我 在 民国 二 年 所 作 的 《儿歌 之 研究 ?里 , 曾 有 
一 节 说 及 这 个 问题 : 


占 验 之 童谣 实 亦 儿 歌 一 种 ,但 其 属 词 兴 咏 , 骨 在 一 时 事 
实 , 而 非 自 然 流 露 , 泛 咏 物 情 , 学 者 称 之 日 历史 的 儿歌 。 日 本 
中 根 涉 著 《 歌 谣 字 数 考 》, 于 子 守 歌 以 外 别 立 童谣 一 项 ,其 释 
日 : …… 其 歌 凤 丈 当 时 事实 , 寄 兴 他 物 , 隐 蜀 其 词 , 后 世 之 人 
鲜 能 会 解 。 故 童谣 云 者 , 殖 当 世 有 心 人 之 作 , 流 行 于 世 , 驯 至 
为 童子 所 歌 者 耳 。” 中 国 童 谣 ， 当 亦 如 是 。 儿 歌 起 源 约 有 二 端 ， 
或 其 歌词 为 儿童 所 自 造 ,或 本 大 人 所 作 而 儿童 歌 之 者 。 若 古 
之 童谣 , 即 属于 后 者 ,以 其 有 关 史 实 , 故 得 附 传 至 于 今日 ,不 与 
寻常 之 歌 同 就 漂 没 也 。 


童谣 并 不 是 荧 惑 星 所 编 , 教 给 儿童 唱 的 ,这 件 极 简 单 的 事 ,本 
来 也 不 值得 反复 申 说 。 但 是 我 看 见 民 国 十 一 年 出 版 的 《童谣 大 观 》 
里 还 说 着 五 行 志 一 派 的 话 , 所 以 不 禁 又 想起 来 了 。 该 书 的 编辑 概 
要 里 说 : 


童谣 随便 从 儿童 嘴 里 唱 出 ,自然 能 够 应 着 气 运 ;所 以 古来 
大 事变 ,往往 先 有 一 种 奇怪 的 童谣 ,起 始 大 家 莫名 其 妙 , 后 来 
方才 知道 事 有 先 机 , 竞 被 他 说 着 了 。 这 不 是 儿童 先 见 之 明 , 实 
在 是 一 时 间 跟 着 气 运 走 的 东西 。 现 在 把 近 时 的 各 地 竟 谣 录 
出 ,有 识 见 的 人 也 许 看 得 出 几 分 将 来 的 国运 ,到 底 是 怎样 ? 


在 篇 末 又 引 了 明 末 “ 朱 家 面 , 李 家 磨 ” 的 童谣 来 作 例 证 ,说 “后 来 都 
一 一 应 了 ”。 这 样 的 解说 ,不 能 不 算是 奇 事 怪事 。 什 么 是 先 机 ? 什 
么 是 一 时 间 跟 着 气 运 走 的 东西 ? 真是 莫名 其 妙 。 虽 然 不 曾 明说 有 
荧 惑 星 来 口授 ,但 也 确 已 说 出 “ 似 或 有 冯 者 ”一 类 的 意思 ,而 且 足 
“以 为 将 来 之 验 ” 了 。 在 杜 预 注 4 左 传 》 还 不 妨 这 样 说 ,现代 童谣 集 
的 序 文 里 , 便 决 不 应 有 。《 推 背 图 兴 烧 饼 歌 ?和 “ 断 梦 秘书 ”之 类 ,未 
尝 不 堆 在 店 头 , 但 那 只 应 归 人 “占卜 奇 书 类 ”中 , 却 不 能 说 是 “新 时 
代 儿 童 游戏 之 一 "了 。 

我 对 于 《童谣 大 观 ) 第 一 表示 不 满 的 , 便 是 这 五 行 志 派 的 意见 ， 
因为 这 不 但 不 能 正当 理解 儿歌 的 价值 ,而 且 更 要 引 老实 的 读者 入 
于 邪 道 。 


《童谣 大 观 》 中 共 收 各 县 歌谣 四 百名 首 , 谜 语 六 十 五 则 。 所 录 
四 十 县 排列 无 序 , 又 各 县 之 歌 亦 多 随便 抄 气 , 了 无 组 织 , 如 浙江 一 
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二 县 既 已 前 出 ,而 象山 永康 复 见 卷 末 ,象山 的 六 首 又 尽 是 占 日 月 风 
雨 者 ,这 都 是 编辑 粗 疏 的 地 方 ,( 篇 中 北方 歌谣 极 少 ,只 是 园 于 见 
闻 ,还 不 足 为 病 ,) 但 是 总 可 算 作 歌谣 的 一 种 长 编 , 足 以 供 我 们 的 参 
考 。 

不 过 这 里 有 一 个 疑问 , 便 是 这 里 边 所 收 的 歌词 是 否 都 可 信赖 。 
别处 的 我 不 知道 ,只 就 绍兴 一 县 的 来 检查 一 下 罢 ,( 大 观 》 中 所 收 二 
十 篇 内 , 除 《 狸 兴 客 人 》 及 《 曹 阿 狗 》 三 首 外 ,其 儿 均 见 范 哺 风 所 辑 的 
《 越 谚 》 中 ,注解 和 用 字 也 都 仍 范 氏 之 旧 。 范 氏 辑 此 书 时 ,在 光绪 初 
年 , 买 圆 糖 炒 豆 招集 邻近 小 儿 , 请 他 们 唱歌 给 他 听 , 所 以 他 所 录 的 
五 十 几 首都 是 可 信和 的 儿歌 ,虽然 他 所 用 的 奇 字 未 免 有 穿 北 的 地 方 。 
《 曹 阿 狗 》 和 《客人 》 未 见 著录 ,《 客 人》 当 系 “ 训 静 叫 ,媒人 到 ”的 一 种 
变 体 。 我 所 搜集 的 儿歌 中 有 这 一 章 ,与 4 曹 阿 狗 》 同 属于 “ 火 荧 虫 夜 
夜 红 ”一 系 者 。 


驳 杀 猪 吊 酒 ， 

娘 上 崩落 绣 。 
买 得 个 浴 ， 

上 种 红 蓉 下 种 藉 ， 
四 边 播 杨柳 ， 
杨柳 底下 种 葱 韭 。 


末 三 句 二 本 几乎 相同 ,所 以 这 或 者 可 以 说 是 4 曹 阿 狗 》 的 一 种 略 本 ， 
但 在 艺术 上 却 更 占 优 胜 了 。 
《 狸 》 这 一 篇 并 不 是 现代 绍兴 的 儿歌 。 原 文 如 下 : 


猩猩 更 更 , 跳 过 南山 。 


南山 北斗 , 猎 回 界 已 。 
界 口 北面 ,二 十 弓箭 ! 


据 《 古 谣 谚 ? 引 此 歌 , 并 《 静 志 居 诗 话 ? 中 文 云 “此 余 童 稚 日 借 闻 埠 
小 儿 联 臂 踏 足 而 歌 者 ,不详 何 义 , 亦 未 有 验 .” 又 4 古今 风 谣 ? 载 元 至 
正中 燕 京 童 诈 云 : 


脚 驴 斑斑 , 脚 路 南山 。 
南山 北斗 ,养活 家 狗 。 
家 狗 磨 面 ,三 十 弓箭 。 


可 知 此 歌 自 北 而 南 , 由 元 至 清 , 尚 在 流行 ,但 形式 逐渐 不 同 了 。 绍 
兴 现 在 的 确 有 这 样 的 一 首 歌 ,不 过 文句 大 有 变更 ,不 说 “ 狸 狸 斑斑” 
了 。《 儿 歌 之 研究 ) 中 说 ,“ 越 中 小 儿 列 坐 ,一 人 独立 作 歌 , 轮 数 至 末 
字 , 中 者 即 起 立 代 之 。 歌 日 


铁 脚 斑斑 , 斑 过 南山 。 
南山 里 曲 , 里 曲 弯 弯 。 
新 官 上 任 , 旧 官 请 出 。 


此 本 决 择 歌 (Counting-out rhyme), 但 已 失 其 意 而 成 为 寻常 游戏 
者 。 凡 竞争 游戏 需 一 人 为 对 手 , 即 以 歌 决 择 ,以 末 字 所 中 者 为 定 。 
其 歌词 率 隐 星 难 喻 ,大 抵 趁 前 而 成 ”所 以 把 这 一 首 “ 狸 狸 斑斑 ” 当 
作 现 代 绍 兴 的 儿歌 ,实在 是 不 妥当 的 。 照 上 边 所 说 的 看 来 ,他 的 材 
料 未 尝 不 可 供 我 们 参考 之 用 ,但 是 因为 编辑 很 是 粗 玻 ,所 以 非 先 经 
过 一 番 审 慎 的 厘 订 ,不 能 轻易 采用 。 
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此 外 关于 印刷 上 , 当然 还 有 许多 缺点 ,如 抄写 的 疏忽 ,( 在 两 页 
书 上 脱落 了 两 处 ,) 纸 墨 的 恶劣 ,在 有 光 纸 的 石 印 书 原 是 必 备 的 条 
件 ,或 者 可 以 不 必 说 了 。 我 所 看 了 最 不 愉快 的 是 那 绣 像 式 的 揪 画 ， 
这 不 如 没有 倒 还 清爽 些 。 说 起 这 样 插画 的 起 源 也 很 旱 了 ,许多 小 
学 教科 书 里 都 插 着 这 样 不 中 不 西 , 毫 元 生气 的 做 偏 画 ,还 有 许多 的 
“教育 画 ” 也 是 如 此 。 这 真是 好 的 美育 哩 ! 易 卜 生 说 ,“ 全 或 无 .” 我 
对 于 中 国 的 这 些 教育 的 插画 也 要 说 同样 的 话 。 

《绘图 童 证 大观? 于 我 们 或 者 不 无 用 处 ,但 是 看 了 那样 的 纸 边 
图 两 ,一 一 即使 没有 那 篇 序 文 , 总 之 也 不 是 我 们 所 愿 放 在 儿童 手 里 
的 一 本 插画 的 儿歌 集 。 (一 九 二 三 年 三 月 ) 


地 方 与 文艺 


1923 年 3 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


中 国人 平常 都 抱 地 方 主 义 , 这 是 自明 的 事实 。 最 近 如 浙江 一 
师 毒 饭 事件 发 生 后 , 报 上 也 载 有 死者 的 同乡 会 特别 要 求 什 么 立 碑 
建 祠 , 正 是 一 个 好 例 。 在 现今 这 样 的 时 势 之 下 ,再 来 提倡 地 方 主义 
的 文艺 ,未 免 心眼 太 狭 了 , 决 不 是 我 的 本 意 。 我 所 要 说 的 ,只 是 很 
平凡 的 话 , 略 说 地 方 和 文艺 的 关系 罢了 。 

风土 与 住民 有 密切 的 关系 ,大 家 都 是 知道 的 :所 以 各 国文 学 各 
有 特色 ,就 是 一 国之 中 也 可 以 因 了 地 域 显 出 一 种 不 同 的 风格 , 璧 如 
法 国 的 南方 普 洛 凡 斯 的 文人 作品 ,与 北 法 兰 西 便 有 不 同 , 在 中 国 这 
样 广大 的 国土 当然 更 是 如 此 。 这 本 是 不 足 为 奇 ,而 且 也 是 很 好 的 
事 。 我 们 常 说 好 的 文学 应 是 普遍 的 ,但 这 普遍 的 只 是 一 个 最 大 的 
范围 ,正如 算 学 上 的 最 大 公 倍 数 ,在 这 范围 之 内 , 尽 能 容 极 多 的 变 
化 , 决 不 是 像 那 不 可 分 的 单独 数 似 的 不 能 通融 的 。 这 几 年 来 中 国 
新 兴 文 艺 渐 见 发 达 ,各 种 创作 也 都 有 相当 的 成 绩 ,但 我 们 党 得 还 有 
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一 点 不 足 。 为 什么 昵 ? 这 便 因 为 太 抽 象 化 了 ,执着 普遍 的 一 个 要 
求 ,努力 去 写 出 预定 的 概念 , 却 没 有 真实 的 强烈 地 表现 出 自己 的 个 
性 ,其 结果 当然 是 一 个 单调 。 我 们 的 希望 即 在 于 摆脱 这 些 自 加 的 
锁 杨 ,自由 地 发 表 那 从 土 里 滋长 出 来 的 个 性 。 

现在 只 就 浙江 来 说 轴 ,浙江 的 风土 ,与 由 连 省 分 不 见得 有 什么 
大 差 , 在 学 问 艺术 的 成 绩 上 也 是 仿佛 ,但 是 仔细 看 来 却 自 有 一 种 特 
性 。 近 来 三 百年 的 文艺 界 里 可 以 看 出 有 两 种 潮流 ,虽然 别处 也 有 ， 
总 是 以 浙江 为 最 明显 ,我们 姑且 称 作 际 逸 与 深刻 。 第 一 种 如 名 士 
清谈 , 庄 谐 杂 出 ,或 清丽 ,或 幽 玄 ,或 奔放 ,不 必定 含 妙 理 而 自觉 可 
喜 。 第 二 种 如 老 吏 断 狱 ,下 笔 辛 六 ,其 特色 不 在 词 华 ,在 其 着 眼 的 
洞 彻 与 措 语 的 犀利 。 在 明 末 时 这 种 情形 很 是 显露 ,虽然 据 古 文 家 
看 来 这 时 候 文风 正 是 不 振 , 但 在 我 们 觉得 这 在 文学 进化 上 却 是 很 
重要 的 一 个 时 期 ,因为 那些 文人 多 无 意 的 向 着 现代 语 这 方向 进行 ， 
只 是 不 幸 被 清 代 的 古 学 潮流 压倒 了 。 浙 江 的 文人 略 早 一 点 如 徐 文 
长 ,随后 有 王 季 重 张 宗 子 都 是 做 那 际 逸 一 派 的 诗 文 的 人 物 ; 王 张 的 
短文 承 了 语录 的 流 , 由 学 术 转 到 文艺 里 去 ,要 是 不 被 间断 ,可 以 造 
成 近 体 散文 的 开始 了 。 毛 西河 的 批评 正 是 深刻 一 派 的 代表 。 清 朝 
的 西 淮 五 布衣 显然 是 千 逸 的 一 派 , 袁 子 才 的 声名 则 更 是 全 国 的 了 ， 
同 他 正 相 反 的 有 章 实 帝 , 我 们 读 《 妇 学 》 很 能 明白 他 们 两 方面 的 特 
点 ,近代 的 李 菊 客 与 赵 益 甫 的 抗争 也 正 是 同一 的 关系 。 俞 曲 园 与 
章太炎 虽然 是 师弟 ,不 是 对 立 的 时 人 ,但 也 足以 代表 这 两 个 不 同 的 
倾向 。 我 们 不 作文 学 史 的 严密 的 研究 ,只 是 随便 举 出 一 点 事实 以 
为 一 例 。 大 抵 不 是 什么 派 的 道学 家 或 古文 学 , 较 少 因 袭 的 束缚 , 便 
能 多 少 保全 他 的 个 性 ,他 的 著作 里 自然 地 呈现 出 这 些 特色 。 道 学 
家 与 古文 家 的 规律 ,能 够 造 出 一 种 普遍 的 思想 与 文章 ,但 是 在 普遍 
之 肉 更 没有 别 的 变化 ,所 以 便 没 有 艺术 的 价值 了 。 这 一 件 事 实在 


足以 给 我 们 一 个 教训 ,因为 现在 的 思想 文艺 界 上 也 正 有 一 种 普遍 
的 约束 ,一定 的 新 的 人 生 观 与 文体 ,要 是 因 袭 下去, 便 将 成 为 新 首 
学 与 新 古文 的 流派 ,于 是 思想 和 文艺 的 停 灌 就 将 起 头 了 。 我 们 所 
希望 的 , 便 是 摆脱 了 一 切 的 束缚 , 任 情 地 歌唱 ,无 论 人 家 文章 怎样 
的 庄严 ,思想 怎样 的 乐观 ,怎样 的 讲 爱国 报恩 ,但 是 我 要 做 风流 轻 
妙 ,或 讽刺 襄 责 的 文字 ,也 是 我 的 自由 ,而 且 无 论说 的 是 隐 侈 或 是 
反抗 ,只 要 是 遗传 环境 所 融合 而 成 的 我 的 真 的 心 搏 ,只 要 不 是 成 见 
的 执着 主张 派别 等 意见 而 有 意 造成 的 ,也 便 都 有 发 表 的 权利 与 价 
值 。 这 样 的 作品 ,自然 的 具有 他 应 具 的 特性 , 便 是 国民 性 ,地 方 性 
与 个 性 ,也 即 是 他 的 生命 。 

我 们 不 能 主张 浙江 的 文艺 应 该 怎样 ,但 可 以 说 他 总 应 有 一 种 
独 具 的 性 质 。 我 们 说 到 地 方 , 并 不 以 籍贯 为 原则 ,只 是 说 风土 的 影 
响 , 推 重 那 培养 个 性 的 土 之 力 。 尼 采 在 4 察 拉 图 斯 式 拉 ?中 说 ,我 
恳 愿 你 们 ,我 的 兄弟 们 ,忠于 地 。” 我 所 说 的 也 就 是 这 “忠于 地 ”的 意 
思 , 因 为 无 论 如 何 说 法 ,人 总 是 “地 之 子 ”, 不 能 离 地 而 生活 ,所 以 忠 
于 地 可 以 说 是 人 生 的 正当 的 道路 。 现 在 的 人 太 喜 欢 凌空 的 生活 ， 
生活 在 美丽 而 空虚 的 理论 里 ,正如 以 前 在 道学 古文 里 一 般 , 这 是 极 
可 惜 的 , 须 得 跳 到 地 面 上 来 ,把 土气 息 泥 滋味 透 过 了 他 的 脉搏 , 表 
现在 文字 上 ,这 才 是 真实 的 思想 与 文艺 。 这 不 限于 描写 地 方 生活 
的 “乡土 艺术 ”, 一 切 的 文艺 都 是 如 此 ,或 者 有 人 疑惑 ,我 所 说 的 近 
于 传统 主义 , 便 是 中 国人 最 喜欢 说 的 国粹 主义 。 我 答 他 说 , 决 不 。 
我 相信 ,所 谓 国粹 可 以 分 作 两 部 分 , 活 的 一 部 分 混在 我 们 的 血脉 
里 ,这 是 趣味 的 遗传 ,自己 无 力 定 他 的 去 留 的 ,当然 发 表 在 我 们 一 
切 的 言行 上 ,不 必 等 人 去 保存 他 ; 死 的 一 部 分 便 是 过 去 的 道德 习 
俗 ,不 适宜 于 现在 ,没有 保存 之 必要 ,也 再 不 能 保存 得 住 。 所 以 主 
张 国 粹 只 是 说 空话 废话 ,没有 一 顾 的 价值 。 近 来 浙江 也 颇 尽 力 于 
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新 文学 ,但 是 不 免 有 点 人 云 亦 云 的 样子 ,我 希望 以 后 能 够 精进 , 跳 
出 国粹 乡 风 这 些 成 见 以 外 , 却 真实 地 发 挥 出 他 的 特性 来 ,造成 新 国 
民 文 学 的 一 部 分 。 

(一 九 二 三 年 三 月 二 十 二 日 ,为 杭州 4 之 江 日 报 》 十 周 纪 念 作 ) 


1923 年 3 月 28 日 刊 ( 晨 报 副 蚀 》 
署名 槐 寿 
收入 《雨天 的 书 》 


有 三 处 地 方 ,在 我 都 是 可 以 怀念 的 ,一 一 因为 恋爱 的 缘故 。 第 
一 是 《初恋 ) 里 说 过 了 的 杭州 ,其 二 是 故乡 城 外 的 娱 园 。 

娱 园 是 皋 社 诗 人 秦 秋 渔 的 别 业 , 但 是 连 在 住宅 的 后 面 ,所 以 平 
常 只 称 作 花园 。 这 个 园 据 王 眉 叔 的 《 娱 园 记 》 说 ,是 “在 水 石 庄 , 枕 
用 湖 , 带 平 林 , 广 约 硕 许 。 曲 构 云 纤 , 疏 筑 花 幕 。 竹 高 出 墙 , 树 古 当 
户 。 离 离 芯 蔚 , 号 为 胜 区 。” 园 筑 于 咸丰 丁 已 (一 八 五 七 年 ) ,我 初 到 
那里 是 在 光绪 甲午 ,已 在 四 十 年 后 ,遍地 都 长 了 芝 草 ,不 能 想见 当 
时 “ 秋 夜 联 吟 ” 的 风趣 了 。 园 的 左 偏 有 一 处 名 叫 潭 水 山 房 , 记 中 称 
它 “ 方 池 洪 然 , 帘 户 静 镜 , 花 水 孕 规 ?, 笋 石 蚀 蓝 ”的 便 是 。《 娱 园 诗 
存 ) 卷 三 中 有 诸 人 题词 , 杰 攀 山 的 《 望 江南 ) 云 : 


冰 著 净 , 山 里 钓 人 居 。 花 覆 书 床 假 瘦 的 ， 


@ “ 载 ” 原 均 作 “ 教 ”。 


暗 册 吝 ， 浴 孙 首 殊 王 府 到 
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波 扬琴 名 散文 鱼 :水 竹 夜 窗 虚 。 


激 潭 莹 ,明王 敞 幽 房 。 茶 火 瓶 稚 山 闫 润 ， 
柳 丝 泉 筑 水 鬼 床 :古风 写 秋 光 。 


这 些 文字 的 费解 虽然 不 亚 于 公 府 所 常 发 表 的 骆 体 电文 ,但 因 
此 总 可 约略 想见 它 的 幽雅 了 。 我 们 所 见 只 是 废墟 ,但 也 觉得 非常 
有 趣 , 儿 童 的 感觉 原 自 要 比 大 人 新 鲜 ,而 且 在 故乡 少 有 这 样 游乐 之 
地 ,也 是 一 个 原因 。 

娱 园 主人 是 我 的 舅父 的 丈 人 , 奥 父 晚年 富 居 秦 氏 的 西 须 , 所 以 
我 们 常 有 游 娱 园 的 机 会 。 秦 氏 的 西 邻 是 沈 姓 ,大 约 因为 风水 的 关 
系 ,大 门 是 偏向 的 , 近 地 都 称 作 “ 焉 摆 台 门 >。 据 说 是 明 人 沈 青 起 的 
录 畜 ,但 是 也 已 很 是 衰 舌 ,我 们 曾经 去 拜访 他 的 主人 , 乃 是 一 个 二 
十 岁 左右 的 青年 , 颈 着 一 足 , 在 厅 房 里 聚集 了 七 八 个 学 童 , 教 他 们 
读 (千家 诗 》。 娱 园 主人 的 儿子 那 时 是 秦 氏 的 家 主 , 却 因 吸烟 终日 
高 卧 , 我 们 到 傍晚 去 找 他 ,请 他 画家 传 的 梅花 ,可 惜 他 现在 早已 死 
去 了 。 

忘记 了 是 那 一 年 ,不 过 总 是 庚 子 以 前 的 事 轩 。 那 时 田 父 的 独 
子 亡 亲 ,( 神 安 他 们 的 魂 昕 , 因 为 夫妇 不 久 都 去 世 了 ,) 中 表 都 聚 在 
一 处 , 凡 男 的 十 四 人 , 女 的 七 人 。 其 中 有 一 个 人 和 我 是 同年 同月 生 
的 ,我 称 她 为 姊 ,她 也 称 我 为 兄 : 我 本 是 一 只 “丑小鸭 ”, 没 有 一 个 人 
注意 的 ,所 以 我 隐 密 的 怀抱 着 对 于 她 的 情意 ,当然 只 是 单 面 的 ,而 
且 我 知道 她 自 小 许 给 人 家 了 ,不 容 再 有 非 分 之 想 , 但 总 感 着 固执 的 
牵引 ,此 刻 想 起 来 , 倒 似 乎 颇 有 中 古诗 人 (Troubadour) 的 余 风 了 。 
当时 我 们 住 在 留 鹤 合 里, 她们 住 在 楼 上 。 白 天 里 她 们 不 在 房 里 的 


时 候 , 我 们 几 个 较为 年 少 的 人 便 “ 乘 虚 内 犯 , 走 上 楼 去 掠夺 东西 
吃 。 有 一 次 大 家 在 楼 上 跳 闹 ,我 仿佛 无 意 似 的 拿 起 她 的 一 件 雪青 
纺 绸 衫 穿 了 跳舞 起 来 ,她 的 一 个 兄弟 也 一 同 闹 着 ,不 曾 看 出 什么 破 
绽 来 ,是 我 很 得 意 的 一 件 事 。 后 来 读 木 下 村 9 太郎 的 4 食 后 之 歌 》， 
看 到 一 首 《 绛 绢 里 》, 不 禁 又 引起 我 的 感触 。 


到 侈 上 去 取 笔 去 ， 

钻 过 晾 着 的 冬衣 底下 ， 
触 着 了 女 衫 的 袖子 。 

说 不 出 的 心里 的 扰乱 ， 

“ 呀 ?的 缩 头 下 来 ， 

南 无 , 神 佛 也 未 必 见 罪 边 ， 
因为 这 已 是 故人 的 遗物 了 。 


在 南京 的 时 代 , 哩 然 在 日 记 上 写 了 许多 感伤 的 话 , (随后 又 都 
前 去 ,所 以 现在 记 不 起 它 的 内 容 @8 了 ,) 但 是 始终 没有 想 及 婚嫁 的 关 
系 。 在 外 边 漂 流 了 十 二 年 之 后 , 回 到 故乡 ,我 们 有 了 儿女 ,她 也 早 
已 出 嫁 ,而 且 抱 着 痫 疾 , 已 经 与 死 当 面 立 着 了 。 以 后 相 见 了 几 回 ， 
我 又 复出 门 , 她 不 久 就 平安 过 去 。 至 今 她 只 有 一 张 早 年 的 照相 在 
母亲 那里 , 因 她 后 来 自己 说 是 母亲 的 义 女 , 虽 然 没 有 正式 的 仪 节 。 

自从 田 父 全 家 亡故 之 后 ,二 十 年 没有 再 到 娱 园 的 机 会 , 想 比 以 
前 必 更 荒 度 了 。 但 是 它 的 影 象 总 是 隐约 的 留 在 我 脑 底 ,为 我 心中 
的 火焰 (Fiammetta) 的 余 光 所 映照 着 。 (十 二 年 三 月 ) 


@ “村 ”原作 “ 木 ”。 
@@ “ 它 的 内 容 ” 原 作 “ 的 内 它 容 ”。 
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关于 谁 是 牺牲 的 问题 


1923 年 3 月 29 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 的 故乡 虽 是 绍兴 ,但 近 二 十 年 中 十 分 之 八 都 在 外 边 , 所 以 情 
形 不 大 熟悉 ,对 于 绍兴 的 事情 也 就 有 点 冷淡 了 。 近 日 看 见 吴 宗 周 、 
阮 真 强 攻 . 唐 君 四 君 辩论 谁 是 牺牲 者 的 许多 文章 ,忽然 想来 讲 几 
名 话 。 不 过 我 已 说 过 ,这 件 事情 真相 完全 不 知道 ,别人 的 话 也 不 便 
信任 。 所 以 我 只 依据 阮 真 君 的 那 篇 文章 , 略 述 我 个 人 的 感想 。 

阮 真 君 是 个 尊重 旧 习 惯 旧 道德 的 人 ,他 最 反对 尊重 妇女 ,其 理 
由 则 “此 皆 中 国 社会 组 织 异 于 西洋 之 故 , 不 能 责 我 为 不 尊重 妇女 
也 ”。 他 又 明白 宣言 当 尽 其 “旧式 丈夫 ”的 责任 。 那 么 谁 是 牺牲 即 
使 不 论 ,“ 夫 权 专 制 ” 却 是 极 的 确 的 了 ,因为 中 国 社会 组 织 里 原 是 
“ 夫 为 妻 纲 ” 蚜 。 

阮 真 君 自己 承认 决意 离婚 ,又 说 “坚决 离婚 实 为 真 始终 不 改 之 


@ 参看 《 阮 真 来 信和 附 记 》(23。042)。 


态度 ”, 而 陈 粹 明了 君 ( 即 阮 君 文中 之 陈 氏 , 大 约 系 照旧 式 称呼 ) 则 
始终 不 愿 离 婚 , 但 后 文 又 说 “而 伊 乃 误解 以 为 迫 其 离婚 ”, 真 是 离奇 
之 至 。 其 实 离婚 也 没有 什么 要 紧 ,倘若 感情 不 合 , 便 无 妨 协 商 分 
离 ; 所 以 到 “离婚 条 约 ” 为 止 , 觉 得 阮 真 君 的 行为 也 还 可 原谅 一 一 即 
使 如 绳 尧 君 所 说 的 情形 ,一 一 “挽回 十 条 ”, 发 挥 旧 式 丈 夫 气 未 免 
太 足 , 却 是 现代 的 “教育 家 所 当 注 意 者 也 "了 。 

阮 真 君 说 “ 陈 氏 ” 变 求 挽回 ,因为 伊 说 “不 挽回 则 自杀 ,必要 给 
你 一 条 命 ”, 遂 评 之 日 “ 虽 恨 其 泌 , 亦 网 其 辐 ”, 乃 后 边 说 到 自己 , 却 
又 云 ,“ 多 病 之 身 , 但 愿 速 死 , 若 复 相 煎 太 急 , 则 唯 有 自杀 以 求 谅解 
于 社会 耳 .” 虽 说 是 精神 已 受 重创 ,无 乃 矛 盾 太 其 ,这 种 自己 中 心 的 
思想 真是 现代 青年 的 大 病 , 也 是 教育 家 所 不 应 忽视 的 。 

我 不 想 “ 成 见 的 ,感情 的 ,盲目 的 尊重 妇女 ”, 但 也 不 想 同样 的 
尊重 男子 ,因为 在 男子 中 间 也 多 有 如 陈 粹 白 了 君 所 说 ,“ 受 有 高 等 知 
识 的 把 学 问 来 做 器 具 ,来 做 躁 中 .人 的 器 具 ” 的 男子 。 我 们 不 好 硬 把 
这 个 名 称 送 给 阮 真 君 , 因 为 我 不 知道 前 后 的 真相 ,但 旧式 丈夫 一 一 
关于 他 一 切 自由 行为 (?) 妻 只 能 服从 不 得 干涉 的 男子 , 决 不 是 可 以 
尊重 的 东西 。 

阮 真 君 很 介 介 于 陈 粹 明君 的 丑 诉 恶 骂 , 以 为 名 准 被 他 毁 死 
了 ,其 实 并 不 如 此 ; 降 真 君 的 名 誉 倘 被 毁灭 ,并 不 由 于 别人 的 侮 蓝 ， 
却 在 他 自己 , 那 挽回 条 约 就 尽 足 表明 他 的 真面目 了 ,随后 的 一 篇 文 
章 又 是 一 种 旁证 。 

一 一 然而 这 也 不 过 是 我 个 人 的 偏见 罢了 ,在 中 国 社会 组 织 里 ， 
旧式 丈夫 比比 皆 是 , 何 至 于 名 誉 毁灭 ,其 实 或 者 倒 还 是 名 誉 最 好 的 
人 呢 。 


@ “ 陈 粹 明 ” 陈 粹 白 " 当 系 同一 人 ,原文 如 此 。 


次 可 下 寻 商 自主 滑 洲 
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两 性 间 的 纠葛 ,是 与 宇宙 终 始 的 难 问 题 。 对 于 已 结婚 或 即将 
结婚 ?的 男女 ,我 劝 他 们 最 好 一 读 加 本 德 的 ¢ 爱 的 成 年 与 斯 妥 布 思 
女士 的 《结婚 的 爱 》, 当 有 益处 。 不 过 我 这 劝告 ,当然 是 以 “新 式 夫 
妇 及 新 式 家 庭 ” 为 限 。 


量 山 误 ， 济 峭 半 环 闻 弃 示 


@ 原 无 * 婚 ” 字 , 今 增 。 
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昌 坤 的 《 演 小 儿 语 》 


1923 年 4 月 1 日 刊 《 歌 谣 》 第 12 号 
著名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


中 国 向 来 缺少 为 儿童 的 文学 。 就 是 有 了 一 点 编纂 的 著述 ,也 
以 教训 为 主 , 很 少 艺术 的 价值 。 吕 新 吾 的 这 一 卷 4 演 小 儿 语 》, 虽 然 
标语 也 在 “ 蒙 以 养 正 ”, 但 是 知道 利用 儿童 的 歌词 ,能 够 趣味 与 教训 
并 重 , 确 是 不 可 多 得 的 ,而 且 于 现在 的 歌谣 研究 也 不 无 用 处 ,所 以 
特地 把 他 介绍 一 下 。 

原 书 一 册 ,总 称 4 小 儿 语 》 内 计 虽 得 胜 ( 近 溪 渔 隐 ? 的 《小 儿 语 》 
一 卷 ,《 女 小 儿 语 ) 一 卷 ,如 坤 ( 抱 独 居士 ) 的 《 续 小 儿 语 》 三 卷 ,《 演 小 
儿 语 一 卷 。 前 面 的 五 卷 书 ,都 是 自作 的 格言 ,仿佛 《4 三字经 》 的 一 
部 分 ,也 有 以 谚语 为 本 而 改作 的 ,虽然 足 为 国语 的 资料 ,于 我 们 却 
没有 什么 用 处 。 末 一 卷 性 质 有 点 不 同 , 据 小 引 里 说 , 系 采 取 直 隶 河 
南山 西 陕西 的 童谣 加 以 修改 ,为 训 蒙 之 用 者 。 在 我 们 看 来 ,把 好 好 
的 歌谣 改 成 驴 言 ,觉得 很 是 可 惜 ,但 是 怪不得 三 百年 以 前 的 古人 ， 
而 且 亏 得 这 本 小 书 , 使 我 们 能 够 知道 在 明 朝 有 怎样 的 儿歌 ,可 以 去 
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留心 搜集 类 似 的 例 , 我 们 实在 还 应 感谢 的 。 
书 的 前 面 有 嘉靖 成 午 (1558) 吕 得 胜 的 序 , 末 有 万 历 癸 已 
(1593) 昌 坤 的 书后 ,说明 他 们 对 于 歌谣 的 意见 。 序 云 ， 


儿 之 有 知 而 能 言 也 ,由 有 歌谣 以 六 其 乐 , 群 相 习 , 代 相 传 ， 
不 知 作者 所 自 ， 如 梁 宋 间 《 盘 和 脚 盘 兴 东 屋 点 灯 西 屋 明 》 之 类 。 
学 泪 而 于 童子 无 补 , 余 每 笑 之 。 夫 上 考 以 养 正 ,有 知识 时 便 是 养 
正 时 也 。 是 但 语 者 固 无 害 , 胡 为 乎 习 哉 ?3 ，…… 


书后 云 : 


谓 所 更 之 未 备 也 , 命 余 续 之 ,既成 刻 灸 ; 余 又 借 小 儿 原 语 而 演 
之 。 语 云 ,教子 婴孩 。 是 书 也 诚 部 伸 , 庶 几乎 婴孩 一 正 传 


他 们 看 不 起 儿童 的 歌谣 ,只 因为 “ 固 无 害 ” 而 “无 谓 ”, 一 一 没有 
用 处 ,这 实在 是 绊 倒 许 多 古今 人 的 一 个 石头 。 童 谣 用 在 教育 上 只 
要 无 害 便 好 ,至 于 在 学 术 研 究 上 , 那 就 是 有 害 的 也 很 重要 了 。 序 里 
说 仿 作 小 儿 语 , 如 其 吕 但 ,使 童子 乐 闻 而 易 晓 竹 ,” 却 颇 有 见地 ,与 
现在 教育 家 反对 儿童 读 “ 白 话 浅 文 "不同, 至 于 书后 自 说 说 ,“ 言 
有 体 ,为 诸 生 家 言 则 患 其 不 文 , 为 儿 曹 家 言 则 患 其 不 俗 。 余 为 儿 语 
而 文 , 殊 不 近 体 ; 然 刻意 求 为 俗 , 弗 能 ." 更 说 得 真切 。 他 的 词句 其 
实 也 颇 明 显 ,不 过 寄托 太 深 轻 了 。 

《 演 小 儿 语 》 共 四 十 六 首 , 虽 说 经 过 改作 ,但 据 我 看 去 有 几 首 似 
平 还 是 “小 儿 之 旧 语 ”, 或 者 删改 的 地 方 很 少 。 今 举 出 数 篇 为 例 。 


九 

鹦 哥 乐 , 榜 前 挂 ， 
为 甚 过 潼关 ， 
终日 不 说 话 。 


二 五 

讨 小 狗 , 要 好 的 。 
我 家 狗 大 却 生 疾 ， 
不 咬 贼 ,只 咬 鸡 。 


三 八 
孩儿 器 , 轿 您 痛 。 
那个 打 你 ,我 与 对 命 ， 
宁可 打 我 我 不 喷 ， 

你 打 我 儿 我 怎 禁 。 


四 一 

老 王 卖 瓜 , 腊 腊 巴巴 。 
不 怕 担 子 重 ， 

只 要 着 梁 硬 。 


我 说 这 些 似 是 原来 的 儿歌 ,本 来 只 是 猜想 ;从 文句 上 推测 ,又 
看 他 解释 得 太 迁 远 了 的 时 候 , 便 觉得 其 中 当 含 着 不 少 的 原 有 分 子 ， 
因为 如 果 大 经 改作 ,表示 意思 必定 更 要 晓 畅 。 大 约 著者 想 要 讲 那 
“ 理 义 身心 之 学 ”, 而 对 于 这 些 儿 童 诗 之 美 却 无 意 的 起 了 欣赏 ,所 以 


《 消 三 污 芒 ) 祭 苦 甸 
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抄 下 原 诗 而 加 上 附会 的 教训 ,也 未 可 知 。 我 读 那 篇 书后 ,觉得 这 并 
非 全 是 幻想 。 

我 们 现在 把 那 四 十 六 首 《 演 小 儿 语 》, 转 录 在 北大 《歌谣 周刊 》 
上 面 ,或 者 于 研究 歌谣 的 人 不 无 用 处 ,并 希望 直 隶 河南 山西 陕西 各 
处 的 人 见 了 书 中 的 歌 , 记 起 本 地 类 似 的 各 种 歌谣 ,随时 录 寄 。《 演 
小 儿 语 》 虽 经 过 改作 ,但 是 上 半 , 至 少 是 最 初 两 句 ,都 是 原 语 , 所 以 
还 可 以 看 出 原来 是 什么 歌 ,如 “ 风 来 了 , 雨 来 了 ”也 在 里 面 ,只 是 下 
半 改 作 过 了 。 从 这 书 里 选择 一 点 作 儿 童 唱歌 用 ,也 是 好 的 ,只 要 拒 
取 文 词 圆润 自然 的 ,不 要 用 那 头 巾 气 太 重 的 便 好 了 。 

(一 九 二 三 年 四 月 ) 


星 里 来 的 人 


1923 年 4 月 1 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
未 收入 自 编 文集 


他 是 个 疯子 。 

他 原来 是 不 疯 的 。 他 跟着 他 的 父亲 在 海 徊 做 泥水 匠 , 直 至 二 
十 岁 为 止 。 二 十 岁 的 那 一 年 ,一 一 据 一 个 星 士 说 正 是 交 着 什么 华 
盖 运 ,他 同 了 村 里 的 人 进 京城 来 ,有 一 天 去 游 天 坛 , 走 到 皇 穹 字 的 
上 面 , 忽 然 觉 得 非常 的 想 做 皇帝 ,这 一 件 事 似乎 略 略 有 点 疯 意 ;但 
是 他 终于 没有 做 ,而 且 在 中 国 , 想 做 皇帝 本 来 不 算 什 么 奇怪 的 事 ， 
大 抵 只 如 想 每 清早 坐 在 床上 吃 一 碗 白木 耳 之 类 ,不 能 说 是 发 疯 ,所 
以 他 的 变 成 疯子 , 决 不 是 从 那 时 起 的 。 以 后 不 久 他 从 京城 跑 到 塘 
沾 , 混 了 几 年 , 听 说 上 了 一 只 轮船 , 当 水 手 去 了 。 

如 是 者 许多 年 , 理 无 信息 ,大 约 有 二 十 年 黑 ? 

有 一 天 ,他 忽然 的 跑 回 故乡 去 , 却 是 完全 一 个 疯子 了 。 他 自称 
是 从 星 里 来 的 人 。 他 本 名 叫 什么 贵 ,但 现在 他 坚 不 承 认 ,自称 是 阿 
勃 图 耳 ,( 还 是 阿布 耳 呢 ?) 也 不 明白 是 名 是 姓 。 他 的 父母 早已 死 


.115. 


仁川 省 - 弟 只 半 避 > 从 表 


.116. 


去 ,他 独自 住 在 破 屋 里 ;他 怎样 的 度 日 , 讲 这 故事 的 人 不 曾 说 及 ,所 
以 我 也 不 曾 知 道 。 

每 天 早晨 他 起 来 后 ,必定 站 在 门 外 怪 声 怪 气 的 吃喝 一 回 。 村 
里 的 人 虽然 听 蚀 了 ,但 是 因为 听 他 吃喝 得 很 好 玩 , 而且 他 们 自己 本 
来 本 闲 着 无 聊 , 所 以 总 有 十 个 八 个 跑 去 围 着 他 看 。 他 独自 指 手 画 
脚 ,路 啼 中 肯 的 说 过 一 阵 ,再 对 他 们 发 问 道 ， 

“了 咀 咀 ,这 和 是 那里 ,老板 ?” 

这 老板 的 称呼 ,是 他 从 不 知 那里 学 来 的 ; 据 海 甸 的 人 说 ,这 也 
是 他 发 疯 的 一 个 证 据 , 因 为 海 务 人 决 不 这 样 称呼 的 。 大 家 听 他 这 
样 的 问 ,照例 答 他 一 句 : 

“这 是 海龟 。” 

“这 不 是 星 里 么 ! 唉 唉 ! ，…… ”他 这 样 叹息 着 ,两 条 眼泪 直接 
出 来 ,从 天 上 滚 过 流落 地 下 。 大 家 看 到 这 里 ,都 知道 把 戏 已 了 ,各 
自 散 去 ,他 也 就 坐 在 地 上 ,两 手 抱 头 , 支 在 膝盖 上 ,不 再 作 声 , 只 是 
默默 的 在 那里 思索 回 到 星 里 去 的 方法 。 

中 午 一 过 ,他 的 默 想 也 已 完结 ,不 知道 他 想 出 了 回 到 星 里 去 的 
方法 ,还 是 已 经 断 念 了 呢 , 但 他 总 是 元 气 旺盛 似 的 跤 到 邻近 茶社 里 
喝 茶 ,同人 家 谈 星 里 的 事情 。 他 有 一 种 特别 的 癖 气 , 便 是 说 星 里 的 
好 处 多 用 反面 的 说 法 , 句 如 看 见 桌 上 的 一 把 茶 谈 ,他 便 咕 噜 说 : 

“ 吓 ,这 样 的 茶壶 , 星 里 没有 这 样 的 茶壶 人 ”对 于 房屋 衣服 等 东 
西 ,他 也 是 这 种 说 法 。 倘 车 有 人 反抗 他 ,说 我 们 只 要 这 样 的 生活 就 
够 了 ,他 便 一 定 提起 那 贤人 的 故事 来 。 有 些 人 因为 要 他 讲 贤人 的 
故事 ,有 时 特地 的 去 激动 他 。 于 是 他 突然 的 开讲 道 : 

“有 一 个 贤人 , 住 在 猪 贺 里 。…… ”众人 不 等 他 说 了 ,都 笑 着 鼓 
噪 道 ， 

“后 来 他 终于 被 猪 拱 出 猪 圈 外 去 了 ,是 不 是 ?他 听 了 毫 不 在 


意 ,仍旧 从 从 容 容 的 讲 下 去 ,直到 拱 出 猪 图 外 为 止 。 他 说 : 

“ 老 拱 说 ,去 你 的 墨 ! 一 一 一 拱 ,…… ”说 到 这 里 ,他 举 起 右手 
向 外 一 挥 ,就 不 则 声 了 。 但 是 过 了 几时 ,他 的 讲法 也 略 有 变更 ,不 
知 是 因为 ?大 家 在 鼓 品 呢 , 还 是 为 别 的 缘故 。 他 把 故事 的 后 半 改 
过 ,不 说 拱 出 猪 圈 外 了 , 据 他 所 说 ,那个 贤人 临 了 也 变 成 一 只 猪 完 
结 。 

我 这 所 记 的 还 是 去 年 的 话 , 据 新 得 的 消息 说 他 现今 虽然 还 自 
称 是 从 晨 里 来 的 人 ,但 是 早晨 的 吃喝 与 默 想 已 经 废止 ,似乎 他 已 断 
念 ,不 想 再 回 到 星 里 去 了 。 至 于 贤人 变 猪 的 故事 , 却 没有 提 及 , 想 
来 他 还 是 在 那里 讲 着 罢 。 


@ “是 因为 "原作 “ 因 是 为 ”。 


> 吕 米 归 耻 
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日 本 的 小 诗 


1923 年 4 月 3 日 起 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


日 本 的 诗歌 在 普通 的 意义 上 统 可 以 称 作 小 诗 , 但 现在 所 说 只 
是 限于 们 句 , 因 只 有 十 七 个 音 , 比 三 十 一 音 的 和 歌 要 更 短 了 。 

日 本 古来 曾 有 长 歌 , 但 是 不 很 流行 ,平常 通行 的 只 是 和 歌 。 全 
歌 凡 三 十 一 字 , 分 为 五 七 五 七 七 共 五 段 ,这 字数 的 限制 是 日 本 古 歌 
上 唯一 的 约束 ,此 外 更 没有 什么 平 的 或 韵脚 的 规则 。 一 首 和 歌 由 
两 人 联名 而 成 , 称 为 “ 连 歌 ”, 或 由 数 人 联名 ,以 百名 五 十 名 或 三 十 
六 句 为 一 篇 。 这 第 二 种 的 连 歌 , 古 时 常用 作 和 歌 的 练习 ,有 专门 的 
连 歌 师 教授 这 些 技术 。 十 六 世纪 初 兴起 一 种 新 体 , 参 杂 俗语 ,含有 
该 谐 趣味 , 称 作 “ 侍 谐 连 歌 ", 表 面 上 仍 系 连 歌 的 初步 ,不 算 作 独立 
的 一 种 诗歌 ,但 是 实际 上 已 同和 歌 过 异 , 即 为 休 句 的 起 源 。 连 歌 的 
第 一 句 七 五 七 三 段 , 照 例 须 咏 入 “ 季 题 ”及 用 “ 切 字 ”, 即使 不 同 下 名 
相 联 也 能 具有 独立 的 诗意 ,古来 称 作 “发 句 ”, 本 来 虽 是 全 歌 的 一 部 
分 ,但 是 可 以 独立 成 诗 , 便 和 连 歌 分 离 成 为 傣 句 了 。 


日 本 的 佛 句 从 十 六 世纪 到 现在 ,这 四 百年 中 ,大 概 可 以 说 是 经 
过 四 个 变化 。 第 一 期 在 十 六 世纪 ， 侍 谐 的 祖师 山崎 宗 鉴 ， 贞 门 ” 的 
松永 贞 德 ,“ 谈 林 ” 派 的 西山 宗 因 (虽然 时 代 略 迟 ) 是 当时 的 代表 人 
物 ; 他 们 各 有 自己 的 派别 ,不 过 由 我 们 看 来 ,只 是 大 同 小 异 , 该 谐 的 
趣味 ,双关 的 语句 ,大 概 有 相同 的 倾向 。 今 抄录 几 名 于 下 : 


(1) 就 是 寒冷 也 别 去 烤 火 , 雪 的 佛 呀 ! 〈 宗 鉴 ) 
(2) 风 冷 , 破 纸 障 的 神 无 月 

(3) 连 那 起 彩 也 是 班 联 的 , 袖 的 年 呵 。( 丰 德 ) 
(4) 给 他 唤 着 养育 起 来 罢 , 养 花 的 两 .@ 

(5) 蚊 柱 只 ,要 是 可 测 就 给 他 一 创 。( 宗 因 》 


以 上 诸 例 都 可 以 看 出 他 们 滑稽 轻 妙 的 伴 谐 的 特色 。 但 是 专 在 
文字 上 取 巧 ,其 结果 不 免 常 要 弄巧成拙 ,所 以 后 来 落 了 案 白 , 变 成 
小 调 了 。 

第 二 期 的 变化 在 十 七 世纪 末 , 当 日 本 的 元 禄 时 代 , 松 尾 芭 花 出 
来 推翻 了 纤巧 该 诡 的 侍 谐 句法 ,将 人 名 提高 了 ,造成 一 种 闲 寂 趣 味 
的 诗 ,在 文艺 上 确定 了 位 置 , 世 称 “ 正 风 ? 或 “ 花 风 ”的 句 , 为 侍 句 的 
正宗 。 芭 蕉 本 来 也 是 旧 派 佚 人 的 门下 ,但 是 他 后 来 觉得 不 满足 ;一 
天 深夜 里 听见 青蛙 跳 进 池内 的 声响 ,忽然 大 悟 做 了 一 句 诗 道 ， 


(6) 古 池 呀 一 一 青蛙 跳 入 水 里 的 声音 。 


@ 原 注 :相传 十 月 中 请 神 悉 全 出 雪 大 社 , 故 名 和 神 无 月 。 此 处 取 神 与 纸 同音 
Kami, 双 关 障 子 上 无 级 也 。 
加 原 注 :两 与 馆 同 音 Ame, 故 云 。 
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自 此 以 后 他 就 转换 方向 ,离开 了 谐 谍 的 旧 道 ,致力 于 描写 自然 
之 美 与 神秘 。 他 又 全 国 行 脚 ,实行 孤寂 的 生活 ,使 诗 中 长 成 了 生 
命 ,一 方面 就 受 了 许多 门人 ,“ 燕 风 ”的 句 便 统一 了 侍 坛 了 。 后 人 对 
于 他 这 古 池 之 句 加 上 许多 玄妙 的 解释 ,以 为 含 蔷 着 宇宙 人 生 的 真 
理 , 其 实 未 必 如 此 ,不 过 他 听 了 水 声 , 悟 到 自然 中 的 诗 境 ,为 他 改革 
们 句 的 动机 ,所 以 具有 重大 的 意义 罢了 。 诗 歌 本 以 传神 为 贵 , 重 在 
暗示 而 不 在 明言 ,和 歌 特别 简短 ,意思 自 更 含蓄 ,至 于 更 短 的 侍 句 ， 
几乎 意 在 言 外 ,不 容易 说 明了 。 小 泉 八 云 把 日 本 诗歌 比 寺 钟 的 一 
击 , 他 的 好 处 是 在 缕缕 的 幽 玄 的 多 葛 在 听 者 心中 永 续 的 波动 。 野 
口 米 次 郎 在 《日 本 诗歌 的 精神 》(《 东 方 智 慧 丛 书 》 肉 ?上 又 将 侍 句 比 
一 口 挂 着 的 钟 ,本 是 沉寂 无 声 的 ,要 得 有 人 去 即 他 一 下 ,这 才 发 出 
幽 玄 的 响声 来 ,所 以 诗 只 好 算 作 一 半 , 一 半 要 凭 读者 的 理会 。 这 ? 
些 话 都 很 有 道理 ,足以 说 明 侍 句 的 特点 ,但 因此 翻译 也 就 极 难 了 。 
现在 选 了 可 译 的 几 首 抄 在 下 边 以 见 芭 和 花 派 之 一 斑 。 


(7) 枯 枝 上 乌鸡 的 定 集 了 ,秋天 的 晚 。( 苞 莱 ) 
(8) 多 悉 的 我 , 尽 使 他 寂寞 时 , 闲 古 鸟 。2 
(9) 接 莫 也 动 轩 ,我 的 器 声 是 秋 的 风 。 
(10) 病 在 旅 中 , 梦 里 还 在 枯 野 中 奔走 。 


芭蕉 所 提倡 的 句 可 以 说 是 含有 禅 味 的 诗 , 虽 然 不 必 一 定 藏 着 
什么 圆 融 妙 理 ,总 之 是 充满 着 幽 玄 闲 罕 的 趣味 那 是 很 明了 的 了 。 
但 是 “ 薰 门 十 哲 ? 过 去 了 之 后 , 佛 坛 又 复 沉 罕 下 去 ,几乎 回 到 以 前 的 


@ “这 ”原作 " 诗 ”。 
四 “ 岛 " 原 作 “ 岛 ”。 
图 原 注 ; 原 题 《 悼 一 笑 》。 


该 诡 的 境地 里 ,于 是 “ 共 风 ”的 们 名 到 了 十 八 世 纪 初 也 就 告 一 结束 
了 。 

继 芭 蕉 之 后 ,振兴 元 禄 借 句 的 人 是 天 明年 间 的 与 谢 芜 村 , 当 十 
八 世 纪 后 半 ,是 为 第 三 期 的 变化 。 芜 村 是 个 画家 ,这 个 影响 也 带 到 
文艺 上 来 ,所 以 他 一 派 的 句 可 以 说 是 含有 画 趣 的 诗 。 芭 燕 的 侍 句 
未 始 没 有 画意 ,但 多 是 淡 盈 的 写意 , 芜 村 的 却 是 彩色 的 细 措 了 。 他 
和 芭 敬 派 在 根本 上 没有 什么 差异 ,不 过 他 将 芭蕉 派 在 搜集 淡 汲 的 
景色 的 时 候 所 留 下 的 自然 之 鲜艳 的 材料 也 给 收拾 起 来 ,加 入 画 稿 
里 办 了 。 他 的 诗句 于 丰富 复杂 之 外 ,又 多 号 及 人 事 , 这 也 是 元 禄 时 
代 所 未 有 ,所 以 他 虽说 是 复兴 "和 葵 风 ”, 其 实 却 是 推广 ,因为 侍 句 因 
此 又 发 展 一 步 了 。 现 在 也 举 几 句 作 一 个 例子 。 


(11) 柳 叶 落 了 ,泉水 于 了 ,石头 处 处 。( 范 村 ) 
(12) 四 五 人 的 上 头 月 将 落下 的 跳舞 呵 。 
(13) 易 水 上 流 着 萄 叶 的 寒冷 呀 。 


佛 句 第 四 期 的 变化 起 于 明治 年 间 , 即 十 九 世 纪 后 半 。 那 时 候 
元 神 天 明 的 儿 风 流 前 早已 不 存 , 侍 人 大 抵 为 小 主观 所 拘 囚 , 仍 复 作 
那 纤 巧 该 谐 的 句 当 作 消 得 , 正 冈 子规 出 来 ,竭力 的 排斥 这 派 的 风 
气 , 提 倡 客观 的 描写 , 适 值 自然 主义 的 文学 流入 日 本 ,也 就 供给 了 
好 些 资料 , 动 成 他 的 “写生 ”的 主张 。 他 据 了 《日 本 新 闻 》 鼓 吹 正 风 ， 
攻击 俗 侍 , 一 时 势力 甚 盛 , 世 称 “ 日 本 派 ” 佛 句 ,又 因子 规 住 在 根岸 ， 
亦 称 “根岸 派 ”。 他 的 意见 大 半 仍 与 古人 一 致 ,但 是 根据 新 的 学 说 
将 们 名 当 作 文学 看 待 ,一 变 以 前 傣 人 的 态度 ,不愧 为 一 种 改革 。 他 
的 诗 偏 重 客观 的 写生 以 及 题材 的 配合 ,这 可 以 说 是 他 的 本 领 , 虽 然 
也 曾 做 过 各 体 的 诗句 。 


分 器 基 芽 


ei 
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(14) 茶 蒋 的 花 ( 对 着 ) 一 闲 涂 漆 的 书 几 。P 《子规 ) 
(15) 蜂窝 的 子 , 化 成 黄蜂 的 缓慢 呵 。 
(16) 等 着 风暴 的 胡 枝 子 的 景色 , 花 开 的 晚 呵 。@ 


以 上 四 期 的 侍 句 变化 ,差不多 已 将 隐 适 思想 与 洒脱 趣味 合成 
的 诗 境 推广 到 绝 点 ,再 没有 什么 发 展 的 休 地 了 。 子 规 门下 的 河东 
区 梧 桐 创 为 “新 倾向 句 ”, 于 是 佛 句 上 起 了 极 大 的 革命 , 世 论 纷 经 ， 
至 今 不 决 ,或 者 以 为 这 样 剧烈 的 改变 将 使 供 句 丧失 其 固有 的 生命 ， 
因为 佛 句 终 是 “ 芭 花 的 文学 ”, 而 这 新 倾向 却 不 能 与 芭蕉 的 精神 一 
致 ;这 句 话 或 者 也 有 理由 ,但 是 倘若 佛 句 真是 只 以 闲 农 温 雅 为 生 
命 ,那么 即使 不 遭 破坏 , 尽 是 依 样 壶 芦 的 画 下 去 也 要 有 寿 终 的 日 
子 , 新 派 想 变换 方向 , 吹 人 新 的 生命 ,未 始 不 是 适当 的 办 法 ,虽然 将 
来 的 结果 不 能 预先 知道 。 新 倾向 名 多 用 “ 字 饼 ”, 便 是 增 减 字 的 句 
子 , 在 古来 的 诗 里 本 也 许可 ,现在 却 更 自由 罢了 ;其 更 重要 的 地 方 
就 在 所 谓 “ 无 中 心 ”。 佛 名 向 来 最 重 “ 季 题 ", 与 <“ 切 字 ” 同 为 根本 条 
件 之 一 ,后 来 落 了 案 白 ,四 时 物色 都 含 了 一 种 抽象 的 意义 , 估 人 作 
句 必 以 这 意义 为 中 心 , 借 了 自然 去 表现 他 出 来 ,于 是 这 诗 趣 便 变 了 
因 袭 的 ,没有 个 性 的 痕迹 了 。 新 派 并 不 排斥 季 题 ,但 不 当 他 是 诗 里 
的 中 心 , 只 算是 事 相 中 的 一 个 配 景 ,而 且 又 抛弃 了 旧时 的 成 见 与 联 
想 , 别 用 新 的 眼光 与 手法 去 观察 抒写 ,所 以 成 为 一 种 新 奇 的 句 ,与 
以 前 的 伴 句 很 有 不 同 了 。 


DD 原 注 : 书 几 糊 纸 ,上 再 涂 深 ,， 系 一 闲 创 始 , 故 名 。 
加 原 注 : 原 题 4《 小 庭 》。 


(17) 运 着 饮水 的 月 夜 的 渔村 。( 怕 梧桐 ) 

(18) 雁 叫 了 , 帆 上 一 面 的 红 的 月 光 。( 云 桂 楼 ) 

(19) 短 夜 呵 ,急忙 回转 的 北斗 星 。( 寒 山 ) 

(20) 许多 声音 呼 着 晚 潮 的 贝 类 呀 ,春天 的 风 。( 八 重 机 ) 


传统 的 文学 ,作法 与 读 法 几乎 都 有 踊 定 的 途径 ,所 以 一 方面 虽 
然 容 易 辽 人 因 缆 ,一 方面 也 觉得 容易 领 解 。 至 于 新 兴 的 流派 便 没 
有 这 个 方便 ,新 倾向 名 之 被 人 说 用 汲 难 懂 就 为 这 个 缘故 。 我 们 华 
道 的 门外汉 本 来 没有 什么 成 见 , 但 也 觉得 很 不 易 懂 ,这 不 能 不 算是 
一 个 缺点 ,因此 这 短 诗 形 是 否 适 于 表现 那些 新 奇 复 杂 的 事物 终于 
成 为 问题 了 。 

上 边 所 说 佛 句 变化 的 大 略 , 不 能 算是 文学 史 的 叙述 ,我 们 只 想 
就 这 里 边 归纳 起 来 ,提出 几 点 来 说 一 说 。 

第 一 ,是 诗 的 形式 的 问题 。 古 代 希 腊 诗 铭 (Epigrammata) 里 尽 
有 两 行 的 诗 , 中 国 的 绝句 也 只 有 二 十 个 字 ,但 是 像 侍 句 这样 短 的 却 
未 党 有 ;还 有 一 层 , 别 国 的 短 诗 只 是 短小 而 非 简 省 , 佛 句 则 往往 利 
用 特有 的 助词 ,寥寥 数 语 ,在 文法 上 不 成 全 句 而 自 有 言 外 之 意 , 这 
更 是 他 的 特色 。 法 国 麦 拉 耳 默 (Mallarme) 曾 说 , 作 诗 只 可 说 到 七 
分 ,其 欠 的 三 分 应 该 由 读者 自己 去 补足 ,分 享 创 作 之 乐 ,才能 了 解 
诗 的 真 味 。 照 这 样 说 来 ,这 短 诗 形 确 是 很 好 的 ,但 是 却 又 是 极 难 
的 ,因为 密 密 数 语 里 容易 把 浅 的 意思 说 尽 , 深 的 又 说 不 够 。 日 本 文 
史家 论 们 名 发 达 的 原因 ,或 谓 由 于 爱好 么 小 的 事物 ,或 谓 由 于 喜 滑 
移 , 但 是 由 于 言语 之 说 最 为 近似 。 

单 音 而 缺乏 文法 变化 的 中 国语 , 正 与 他 相反 ,所 以 译 述 或 拟 作 
这 种 诗句 ,事实 上 最 为 困难 一 一 虽然 未 必 比 欧洲 为 甚 。 然 而 影响 
也 未 始 是 不 可 能 的 事 , 如 现代 法 国 便 有 作 佛 谐 诗 的 诗人 ,因为 这 样 
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彝 册 和音 ， 漆 峭 冰 弥 王 诅 届 
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小 诗 颇 适 于 抒写 刹那 的 印象 , 正 是 现代 人 的 一 种 需要 ,至 于 影响 只 
是 及 于 形式 ,不 必定 有 闲 寂 的 精神 ,更 不 必 固 执 十 七 字 及 其 他 的 规 
则 , 那 是 可 以 不 必 说 的 了 。 中 国 近来 盛行 的 小 诗 虽然 还 不 能 说 有 
什么 很 好 的 成 绩 , 我 觉得 也 正 不 妨 试验 下 去 ;现在 我 们 没有 再 做 绝 
句 的 兴致 ,这 样 佛 句 式 的 小 诗 恰好 来 补 这 缺 , 供 我 们 发 表 刹 那 的 感 
兴 之 用 。 

第 二 ,是 诗 的 性 质问 题 。 小 泉 八 云 曾 在 他 的 论文 《 诗 片 》 内 说 ， 
“诗歌 在 日 本 同 空气 一 样 的 普遍 。 无 论 什 么 人 都 感 得 能 读 能 作 。 
不 但 如 此 ,到 处 还 耳朵 里 都 听见 ,眼睛 里 都 看 见 "”。 这 几 句 话 固然 
不 能 说 是 虚假 ,但 我 们 也 不 能 承认 侍 句 是 平民 的 文学 。 理 想 的 侍 
谐 生活 ,去 私欲 而 游 于 自然 之 美 ,“ 从 造化 友 四 时 ”的 风雅 之 道 ,并 
不 是 为 万 人 而 说 ,也 不 是 万 人 所 能 理会 的 。 葵 门 高 弟 去 来 说 ， 侍 
谐 求 协 万 人 易 , 求 协 一 人 难 。 倘 是 为 他 人 的 侍 谐 , 则 不 如 无 之 为 
愈 ”。 

真 的 伸 道 是 以 生活 为 艺术 , 虽 于 为 己 之 中 可 以 兼 有 对 于 世间 
的 供 献 ,但 决 不 肯 曲 了 自己 去 迎合 群众 。 社 会 中 对 于 人 名 的 爱好 
不 可 谓 不 深 , 但 那些 都 只 是 因 黎 的 俗 佛 , 正 是 芭 葵 、 范 村 .子规 诸 大 
师 所 排斥 的 东西 ,所 以 民众 可 以 有 诗 趣 , 却 不 能 评 鉴 诗 的 真 价 。 芜 
村 在 《春泥 集 ) 序 上 说 ,“ 画 家 有 去 俗 论 ,日 画 去 俗 无 他 法 ,多 读书 ， 
则 书卷 之 气 上 和 天 而 市 俗 之 气 下 降 矣 ,学 者 其 镇 族 载 。( 上 四 名 原本 
系 汉 文 ) 夫 画 之 去 俗 亦 在 投 笔 读书 而 已 , 况 诗 与 价 谐 平 。 "在 他 看 
来 ,艺术 上 最 嫌 鼠 者 是 市 俗 之 气 , 即 子规 所 攻击 的 所 谓 “ 月 并 ”0, 就 
是 因 袭 的 陈 套 的 着 想 与 表现 ,并 不 是 不 经 见 的 新 奇 粗 上 商 的 说 法 。 


@ 原 注 :月 并 (Tsukinami) 原意 每 月 , 旧 派 亿 人 每 月 开会 作 句 ,人 称 陈 腐 之 
句 为 “月 并 发 句 ”, 后 引申 为 凡 俗 之 通称 。( 编 者 按 :“ 后 ”原作 “从 ”。) 


佛 句 多 用 俗语 ,但 自 能 化 成 好 诗 , 芜 村 说 用 俗 而 离 俗 , 正 是 绝妙 
的 话 , 因 为 男 执 的 用 雅 语 也 便 是 一 种 俗气 了 。 在 现今 除了 因 比 外 
别 无 理解 想象 的 社会 上 , 想 建设 人 已 皆 协 的 艺术 终 是 不 能 实现 的 
幻想 ,无 论 任何 形式 的 真 的 诗人 ,到 底 是 少数 精神 上 的 贤人 ,一 一 
倘若 讳 说 是 贵族 。 

第 三 ,是 诗 形 与 内 容 的 问题 。 我 们 知道 文艺 的 形式 与 内 容 有 
极 大 的 关系 ,那么 在 短小 的 侍 名 上 当然 有 他 独自 的 作用 与 范围 。 
伴 句 是 静物 的 画 , 向 来 多 只 是 写景 ,或 者 即 景 寄情 ,几乎 没有 纯粹 
抒情 的 ,更 没有 叙事 的 了 。 元 禄 时 代 的 闲 家 趣味 ,很 有 泛 神 思想 ， 
但 又 是 出 世 的 或 可 以 说 是 养生 的 态度 , 诗 中 之 情 只 是 寂 寞 莫 记 的 
一 方面 ,不 曾 谈 到 恋爱 ;天 明 绚 烂 的 诗句 里 多 咏 入 人 事 , 不 过 这 古 
典 主义 的 复兴 仍 是 与 现实 相隔 离 , 从 梦幻 的 诗 境 里 取出 理想 之 美 
来 ,不 曾 真实 的 注入 自己 的 情绪 ;明治 年 间 的 客观 描写 的 提倡 更 是 
显而易见 的 一 种 古典 运动 ,大 家 知道 写实 是 古典 主义 之 一 分 子 。 
总 而 言 之 , 们 名 经 了 这 几 次 变化 ,运用 的 范围 逐渐 推广 ,但 是 于 表 
现 浪漫 的 情思 终于 未 能 办 到 ,新 倾向 句 派 想 做 这 一 步 的 事业 ,也 还 
未 能 成 功 。 侍 句 十 七 字 太 重 压缩 ,又 其 语 势 适 于 咏叹 沉思 ,所 以 造 
成 了 他 独特 的 历史 ,以 后 尽 有 发 展 ,也 未 必 能 超 逸 这 个 范围 ,兼作 
和 歌 及 新 诗 的 效用 黑 。 

日 本 诗人 如 与 谢 野 晶 子 .内 其 鸣 雪 等 都 以 为 各 种 诗 形 自 有 一 
定 的 范围 ,诗人 可 以 依 了 他 的 感 兴 , 拣 择 适 宜 的 形式 拿 来 应 用 ,不 
至 有 牵强 的 束 ,并 不 以 某 种 诗 形 为 唯一 的 表现 实感 的 工具 ,意见 很 
是 不 错 。 现 在 的 错误 ,是 在 于 分 工 太 专 ,诗歌 休 句 ,都 当 作 专门 的 
事业 , 想 把 人 生 的 复杂 反应 装 在 一 定 某 种 诗 形 内 ,于 是 不 免 生 出 许 
多 勉强 的 事情 来 了 。 中 国 新 诗坛 里 也 常 有 这 样 的 事 , 做 长 诗 的 人 
轻视 短 诗 , 做 短 诗 的 又 想 用 他 包括 一 切 , 未 免 如 叶圣陶 先生 所 说 有 
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丝 山 以: 潍 只 半 娃 > 从 洱 
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“ 先 存 体裁 的 观念 而 诗 料 却 随后 来 到 ”的 弊病 ,其 实 这 都 是 不 自然 
的 。 人 徘 句 在 日 本 虽 是 旧 诗 ,有 他 特别 的 限制 ,中 国 原 不 能 依 样 的 氢 
作 , 但 是 这 多 含蓄 的 一 两 行 的 诗 形 也 足 备 新 诗 之 一 体 ,去 装 某 种 轻 
妙 的 诗 思 ,未 始 无 用 。 或 者 有 人 说 ,中 国 的 小 诗 原 只 是 绝句 的 变 
体 , 或 说 和 歌 侍 名 都 是 绝句 的 变 体 , 受 他 影响 的 小 诗 又 是 绝句 的 道 
输入 办 了 。 这 些 话 即使 都 是 对 的 ,我 也 觉得 没有 什么 关系 ,我 们 只 
要 真是 需要 这 种 短 诗 形 ,便于 表现 我 们 特种 的 感 兴 , 那 便 是 好 的 ， 
此 外 什么 都 不 成 问题 。 

正式 的 佛 名 研究 是 一 种 专门 学 问 ,不 是 我 的 微 力 所 能 及 ,但 是 
因为 个 人 的 兴趣 所 在 , 枝 枝 节 节 的 略为 叙说 ,而 且 觉得 于 中 国 新 诗 
也 不 无 关系 ,这 也 就 尽 足 为 我 的 好 事 的 (Dilettante) 闲谈 的 辩解 了 
图 。 (一 九 二 三 年 三 月 ) 


《她 们 兴 高 楼 ;? 附 记 - 


1923 年 4 月 9 日 刊 4 展 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
未 收入 自 编 文 集 


我 平常 很 赞成 青年 人 做 情诗 ,但 是 自己 做 诗 还 是 初次 。 我 不 
怕 道 学 家 批评 我 “有 不 道德 的 嫌疑 ”, 一 一 虽然 略 略 的 怕 被 上 海 的 
市 侩 选 入 他 们 的 情诗 集 里 去 。 但 是 ,既然 见 到 可 以 蔡 我 抗辩 的 话 ， 
也 就 不 妨 先 抄录 在 这 里 , 访 理 斯 在 4 凯 沙 诺 伐 (Casanova) 论 》 中 曾 
云 ,“ 这 是 一 个 极 古 的 观察 : 那 最 不 贞节 的 诗 是 最 贞节 的 诗人 所 写 ， 
那些 写 的 最 洁净 的 人 , 却 生活 的 最 不 洁净 。” 一 一 我 想 , 至少 这 后 半 
的 话 总 是 对 的 。 

四 月 五 日 ,作者 记 。 


《她 们 多 高 楼 3》 为 作者 所 作 新 诗 , 收 入 诗集 《过 去 的 生命 时 附 记 未 收 。 
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再 送 爱 罗 先 珂 君 


1923 年 4 月 21 日 刊 (晨报 副 狼 》 
署名 作 人 
收入 《 泽 泻 集 》 


爱 罗 君 又 出 京 了 。 他 的 去 留 ,在 现在 的 青年 或 者 已 经 没有 什 
么 意义 ,未 必 有 报告 的 必要 ,但 是 关于 他 的 有 一 两 件 事 应 该 格 说 一 
下 ,所 以 再 来 写 这 一 篇 小 文 。 

爱 罗 君 是 一 个 诗人 ,他 的 思想 尽管 如 何 偏激 ,但 事实 上 向 不 参 
加 什么 运动 ,至 少 住 在 我 们 家 里 的 这 一 年 内 我 相信 和 是 如 此 的 。 我 
们 平常 看 见 他 于 上 课 读 书 作文 之 外 ,只 吃 葡萄 干 梨 高 糖 和 香花 饼 ， 
或 者 偶 往 三 贝子 花园 听 老 虎 叫 而 已 。 虽 然 据 该 管区 署 的 长 官 告 诉 
我 ,他 到 京 后 ,在 北京 的 外 国人 有 点 惊 恕 ,说 那个 著名 的 不 安 分 的 
人 来 了 , 唯 中 国 的 官厅 却 不 很 以 为 意 , 这 是 我 所 同意 而 且 很 侯 服 
的 。 但 是 自从 大 杉 荣 失 踪 的 消息 传 出 以 后 , 爱 罗 君 不 意 的 得 到 好 
些 麻烦 。 许 多 不 相干 的 日 本 人 用 了 电报 吓 , 信 啊 , 面 会 啊 , 都 来 问 


@ 《 泽 浊 集 》 为 《 爱 罗 先 珂 君 ? 之 三 。 


他 大 杉 的 行踪 ,其 实 他 又 不 是 北京 的 地 总 ,当然 也 不 会 知道 ,然而 
那些 不 相干 的 人 们 ,认定 他 是 同 大 杉 一 起 的 ,这 是 很 明了 的 了 。 过 
了 一 个 月 之 后 ,北京 的 官厅 根据 了 日 本 方面 的 通告 说 有 俄国 盲人 
与 大 杉 在 北京 为 过 激 运动 ,着 手 查 办 ,于 是 我 们 的 替 口 听 说 有 人 拿 
着 大 杉 照 片 在 那里 守候 ,而 我 们 家 里 也 来 了 调查 的 人 。 那 位 警官 
却 信 我 的 话 , 拿 了 我 的 一 封 保证 信 , 说 他 并 没有 什么 运动 ,而 且 也 
没有 见 到 什么 大 杉 ,回去 结案 。 我 不 解 东 京 的 侦探 跟着 大 杉 走 了 
多 少年 ,为 什么 还 弄 不 清楚 他 是 什么 主义 者 , 却 会 相信 他 到 北京 来 
做 过 激 运动 ,真是 太 可 笑 了 。 现 在 好 在 爱 罗 君 已 经 离 京 ,起 口 又 抓 
不 到 大 杉 , 中 外 仕 商都 可 以 请 安心 ,而 我 的 地 主 之 责 也 总 算 两 面 都 
尽 了 。 

爱 罗 君 这 回 出 发 , 原 是 他 的 预定 计划 ,去 年 冬 初回 中 国 来 路 过 
岸 天 的 时 候 , 便 对 日 本 记者 说 起 过 的 ,不 过 原 定 暑假 时 去 ,现在 却 
提前 了 两 个 月 罢了 。 他 所 公 表 的 提早 回国 的 理由 ,是 想到 树林 里 
去 听 故 乡 的 夜莺 ,据说 他 的 故乡 哈 耳 珂 夫 的 夜莺 是 欧洲 闻名 的 ,这 
或 者 真 值得 远 路 跑 去 一 听 。 但 据 我 的 推 想 , 还 有 一 个 小 小 的 原因 ， 
便 是 世界 语 学 者 之 寂 窗 。 不 怕 招 引 热 心 于 世界 语 运动 的 前 辈 的 失 
望 与 不 快 ,我 不 得 不 指点 出 北京 一 一 至 少 是 北京 一 一 的 世界 语 运 
动 实 在 不 很 活泼 。 运 动 者 尽管 热心 ,但 如 没有 响应 ,也 是 极 无 聊 
的 。 爱 罗 君 是 极 爱 热闹 的 人 ,譬如 上 教室 去 只 听 得 很 少 的 人 在 那 
里 坐 地 ,大 约 不 是 他 所 觉得 高 兴 的 事 。 世 界 语 的 俄国 戏曲 讲 
演 , 一 一 《饥饿 王 》 只 讲 了 一 次 ,一 一 为 什么 中 止 了 的 呢 , 他 没有 说 ， 
但 我 想 那 岂 不 也 为 了 教室 太 大 了 的 缘故 么 。 其 实 本 来 这 在 中 国 也 
算 不 得 什么 奇 事 , 别 的 学 者 的 讲演 大 约 都 不 免 弄 到 这 样 。 爱 罗 君 
也 说 过 ,青年 如 不 能 在 社会 竖 起 疹 梁 去 做 事 , 尽 可 去 吸 麻 醇 剂 去 ; 
所 以 大 家 倘若 真是 去 吸 鸦 片 知 金 丹 而 不 弄 别 的 事情 ,我 想 爱 罗 君 


部 当 济 骨 滥 贱 简 
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“ 六 吵 冰 弹 盖 衣 于 
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也 当然 决 不 见怪 的 ,但 在 他 自己 总 是 太 寂 寞 无 聊 了 。 与 其 在 北京 
听 沙 漠 的 风声 ,自然 还 不 如 到 树林 中 去 听 夜 党 罢 。 因 此 对 于 他 的 
出 京 ,我 们 纵 或 不 必 党 得 安心 ,但 也 党 得 不 能 硬 去 挽留 了 。 
寒假 中 爱 罗 君 在 上 海 的 时 候 , 不 知 什么 报 上 曾 说 他 因为 剧 评 
事件 ,被 学 生 反 走 了 。 这 回 恶 怕 又 要 有 人 说 他 因为 大 杉 事件 而 被 
追 放 的 罢 。 为 抵 当 这 些 谣言 起 见 ,特地 写 了 这 一 篇 。 
(一 九 二 三 年 四 月 十 七 日 ) 


离婚 与 结婚 


1923 年 4 月 25 日 刊 《( 展 报 副 镇》 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


离婚 与 结婚 都 是 当事人 自己 的 事情 ,局 外 人 不 能 加 以 干涉 。 
但 是 看 了 他 们 所 公 表 的 文章 ,引起 一 种 感想 , 却 也 不 妨 发 表 出 去 ， 
不 过 这 并 非 对 于 那 事件 的 批评 ,实在 只 是 文章 思想 方面 的 几 句 批 
语 罢 了 。 

阮 真 君 的 文章 ,我 已 经 说 过 了 。 郑 振 填 君 的 那 一 篇 ,我 也 是 用 
心 的 读 过 的 。 负 担 经 济 的 离婚 与 放弃 遗产 的 离婚 ,我 以 为 都 可 以 
行 ,不 必 勉 强 希 望 他 们 形式 的 复 和 。 我 对 于 郑 君 的 景况 是 很 同情 
的 ,一 一 那 更 不 幸 的 夫人 方面 自 不 消 说 ,一 一 但 在 那 篇 文章 里 他 所 
给 我 的 却 不 是 一 个 很 好 的 印象 。 我 觉得 著者 是 一 个 琐碎 ,严厉 , 自 
以 为 是 , 偏 于 理 而 薄 于 情 的 男子 , (或 者 事实 并 不 如 此 ,) 在 我 的 想 
像 中 , 正 是 我 所 怕 与 为 友 的 一 种 人 。 即 使 这 是 错 的 ,但 我 所 得 的 印 
象 总 是 这 样 。 异 性 的 心理 或 者 难以 推测 ,倘若 也 同 我 的 印象 仿佛 ， 
那么 铠 怕 读 了 那 篇 文章 愿意 去 做 他 的 “女友 ”的 就 不 很 多 慷 。 郑 君 
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不 知道 ,世间 万 事 都 不 得 不 迁就 一 点 ;如 其 不 愿 迁就 , 那 只 好 预备 
牺牲 ,不 过 所 牺牲 者 要 是 自己 而 不 是 别人 :这 是 预先 应 该 有 的 决 
心 。 倘 或 对 于 妻 儿 不 肯 迁 就 ,牺牲 了 别人 ,对 于 社会 却 大 迁就 而 特 
迁就 , 那 又 不 免 是 笑话 了 。 一 一 郑 君 的 文章 一 面 又 很 诚实 的 , 肯 老 
实 的 露出 他 的 缺点 ,不 加 掩饰 ,这 是 可 以 佩服 的 地 方 。 

本 月 的 4 晨报 》 上 登 过 两 个 奇妙 的 论 前 广告 ,都 是 关于 离婚 的 。 
其 一 是 “ 武 止 苹 启 事 ”, 文 日 : 


我 不 愿 再 忍 受 旧 婚姻 制度 的 束缚 了 ! 我 对 于 旧 社 会 制度 
没有 维持 的 任务 ;对 于 不 合理 的 什么 礼教 和 习惯 ,我 只 知道 去 
破坏 。 所 以 我 决定 于 今日 起 与 王 梦 真 女士 解除 婚姻 关系 ! 

( 案 此 文 见 四 月 五 日 报 上 ) 


其 二 题 昌 《 离 婚 》, 原 文 如 下 : 


因 一 时 之 气 个 贻 终身 之 后 悔 可 惜 可 惜 ”夫妻 反目 儿女 遗 
玖 朋友 操心 家 庭 倒 运 ” 背 驰 道德 违 轿 法 律 各 走 极端 是 谓 自 误 
曹 娥 陈 礼 育 决 与 沈 莫 周 脱 离 关 系 此 启 一 月 十 七 号 
( 见 四 月 十 六 日 报 上 ) 


这 两 件 离婚 的 内 容 , 我 们 一 点 都 不 知道 ,不 能 发 表意 见 , 只 就 
广告 看 来 ,觉得 理由 说 得 很 是 离奇 。 武 君 的 志向 在 于 破坏 不 合理 
的 什么 礼教 和 习惯 , 原 是 极 好 而 且 正当 的 ,但 在 他 看 来 ,仿佛 什么 
礼教 和 习惯 的 巢穴 只 在 他 和 王女 士 的 婚姻 关系 上 ,只 要 一 离婚 , 那 
目的 便 达 到 了 。 离 婚 是 男女 关系 上 一 种 不 幸而 又 不 得 已 的 分 裂 ， 
不 能 象征 礼教 和 习惯 的 破坏 。 我 想 两 性 关系 是 世间 最 私 的 事情 ， 


自 有 其 绝 大 的 理由 ,无 须 再 有 堂皇 的 口 实 , 正 如 结婚 者 不 必 借 口 于 
“为 天 地 育英 才 ,为 祖宗 延 血脉 ”一 般 ,离婚 者 也 不 必 比 附 于 革命 的 
事业 。 至 于 陈 君 的 广告 尤为 奇妙 , 正 与 武 君 的 口气 相反 而 同样 的 
离奇 。 这 种 石 氏 “传家宝 ? 式 的 格言 ,一 眼看 去 必定 以 为 是 劝 止 离 
婚 的 话 ,末尾 忽然 那样 的 结 笋 ,在 文章 上 的 确 还 欠 通顺 ,更 不 必 说 
内 容 了 。 我 决 不 像 一 般 遗 老 ,听见 许多 离婚 事件 , 便 叹 息 世 道 衰 
微 , 人 心 不 古 ,但 是 见 了 这 些 文章 也 不 免 有 点 失望 ,因为 我 想 “ 新 文 
化 运动 ” 阐 了 这 几 年 ,新 的 青年 至 少 应 该 能 够 做 “ 持 之 有 故 言 之 成 
理 ” 的 文章 了 , 岂 知 还 是 这 样 , 一 一 此 外 只 有 几 篇 《 驱 鳄鱼 文 ) 式 的 
布告 。 

但 是 这 类 文章 之 中 ,最 妙 的 还 要 算 那 “甘肃 省 长 委 赴 各 省 学 务 
调查 员 省 立 第 一 师范 学 校 校长 杨 汉 公 ”给 张 东 苏 君 的 一 封 信 。 杨 
君 因为 高 文 均 君 续 陷 先 麦 之 妹 , 旧 有 师弟 关系 , 便 借 了 纲 常 名 教 的 
话 ,极力 排挤 他 。 这 封 信里 充满 着 真正 老牌 的 “什么 话 ”( 原 文登 在 
四 月 十 五 日 4 学 灯 》 上 ), 便 是 平常 最 有 学 者 态度 , 深 以 骂人 为 非 的 
张 君 ,也 直 斥 之 为 “此 真 狗 屁 不 通 之 论 ”, 可 以 知道 那 文章 的 奇妙 的 
程度 了 。 信 中 佳 句 蕉 出 ,真是 美不胜收 ,现在 只 引用 一 名 ,以 供 未 
见 原 文 者 之 欣赏 。 杨 君 以 为 师弟 本 是 一 体 ,所 以 不 能 “ 结 物 特 关 
系 ”, 而 引证 日 , “无论 何人 ,有 对 镜 自 照 而 起 邪 念 者 乎 ? 绝 无 有 也 ， 
以 其 原 为 一 体 耳 .” 这 真是 上 等 绝妙 好 词 , 恨 不 令 金圣叹 一 见 , 不 知 
当 如 何 “ 拍 案 叫绝 ”! 本 来 道学 家 的 头脑 ,正如 吴 稚 晖 先生 说 道 ， 
( 原 语 此 处 不 引用 了 ,) 充 满 着 不 洁 的 思想 ,不 足 为 奇 ,但 这 回 说 的 
更 是 奇怪 ,他 似乎 以 为 人 是 同 蝗 蚂 一 样 的 。 这 种 思想 在 变态 性 欲 
心理 学 上 有 一 个 很 长 很 古 的 学 名 ,可 惜 我 记 不 起 了 。 这 种 人 在 社 
会 上 传播 精神 的 病毒 ,很 是 可 怕 可 恶 ,但 实在 也 是 一 种 不 幸 的 病 
人 ,值得 怜 侦 的 ;所 以 我 不 想 对 于 他 干什么 恶 辣 的 判 语 ,只 把 他 的 


访 汶 灿 渤 聘 


量 几 浇 ， 激 除 冰 续 六 讨 末 
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文章 好 好 保存 ,作成 变态 性 欲 串 者 思想 的 标本 , 拿 来 给 少年 看 ,时 
时 提示 警告 ,要 他 们 知道 :倘若 他 们 没有 常识 ,尤其 是 性 的 知识 与 
正当 的 人 生 观 , 却 向 不 洁 的 旧 思 想 里 钻 进去 , 便 是 成 为 变态 心理 的 
病人 , 像 这 不 幸 的 人 一 样 。 这 也 就 是 我 在 这 里 介绍 这 一 封 信 的 微 
意 。 

临 了 我 要 附 记 一 句 , 听 说 甘肃 学 界 为 了 高 张 结 婚事 件 , 打 了 好 
几 个 电报 来 ,请 求 政府 惩办 ,而 女 学 生 尤 其 激烈 ,大 有 “ 灭 此 朝 食 ” 
之 概 ,并 且 自 行 要 求解 散 以 谢 名 教 。 教 育 部 的 回电 不 知 怎样 说 ,但 
总 之 似乎 没有 照 准 。 我 于 是 不 得 不 非 本 意 的 赞美 中 国 的 官僚 政 
客 ,因为 甘肃 学 界 的 与 论 与 杨 君 的 "良知 "并 合 起 来 ,其 程度 还 远 在 
近来 很 受 反对 的 教育 总 长 的 识 见 之 下 。 


《出 京 后 的 爱 罗 先 珂 》 附 记 


1923 年 5 月 2 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


这 是 我 的 一 个 朋友 的 来 信 。 他 在 车 上 过 见 爱 罗 君 , 同 到 长 春 ， 
以 后 往 吉林 去 , 便 写 这 封 信 来 报告 爱 罗 君 出 京 后 的 情形 ,我 觉得 颇 
有 发 表 的 价值 ,所 以 转送 给 4 晨报 副刊 ?。 他 是 现代 的 一 个 知名 的 
诗人 ,因为 未 曾 得 到 他 的 许可 ,只 用 两 个 字母 替代 他 的 姓名 。 

四 月 二 十 八 日 ,周作 人 附 记 。 
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阮 真 来 信 附 记 - 


1923 年 5 月 16 日 刊 《晨报 副 镜 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


阮 真 君 来 信 辩 解 他 们 的 离婚 事件 ,并 寄 来 一 篇 文章 叫 我 转交 
《晨报 副刊 ?。 倘 若 副 刊 把 它 登 出 ,我 也 就 趁 此 写 几 行 在 后 面 , 当 作 
回答 。 

对 于 阮 陈 事件 ,我 始终 不 敢 单 信 一 方面 的 话 。 俗 语 又 说 ,“ 清 
官 难 断 家 里 事 ”, 即 使 我 得 到 正确 的 事实 ,也 不 想来 下 判断 。 虽 然 
承 阮 君 给 我 许多 说 明 ,我 的 意见 却 终 与 先前 一 样 , 没 有 什么 变更 。 
便 是 ,我 并 不 非 难 (而 且 可 以 说 是 锡 成 ) 他 们 的 离婚 ,但 也 决 不 能 赞 
许 他 和 凭 倚 旧 道德 的 那 种 态度 ,如 “挽回 条 件 ” 中 所 十 足 的 表示 出 来 
的 。 倘 车 阮 君 也 觉得 自己 这 种 态度 的 不 对 ,能 够 悔改 ,那么 更 无 问 
题 ,也 不 必 再 要 什么 辩解 了 。 


@ 参看 (关于 谁 是 牺牲 的 问题 》(23。034) ,标题 为 编者 所 加 。 


日 本 的 讽刺 诗 


1923 年 5 月 26 日 作 @ 
未 署名 
收入 《 谈 龙 集 》 


这 种 讽刺 诗 在 日 本 称 作 “ 狂 句 ”, 普 通 叫 作 “ 川 柳 "。 狂 句 是 侍 
名 的 变 体 ,正如 狂 歌 是 和 歌 的 变 体 。 当 初 由 价 谐 连 歌 发 生 一 种 异 
体 , 先 出 七 七 二 名 为 题 , 令 各 人 续 五 七 五 的 三 句 ,名 “前 名 附 ”, 其 前 
名 务 取 意 义 广 泛 者 ,以 便 续 者 可 以 自由 构思 。《 文 学 小 话 ? 中 所 载 ， 
即 其 一 例 。 


圆 而 方 , 长 且 短 ， 
拿 了 圆 盆 盛 着 一 方 豆腐 的 路 脚 。 


@ 写作 日 期 据 周作 人 日 记 推定 。 
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驴 山 避 ， 漆 内 省 强 闻 讲 对 
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汲取 月 光 的 ,井盖 内 的 双 吊 瓶 。 


山崎 宗 鉴 的 4 犬 筑波 集 》 里 也 收 着 同类 的 句 , 今 录 其 一 : 


也 想 炒 ,也 想 不 炒 ， 
穿 和 尚 收 着 的 一 点 豆子 。 


以 上 所 举 ,要 是 没有 前 句 ,意思 便 不 很 明白 ,但 是 也 有 许多 句 
子 , 即 使 独立 也 有 完全 的 意义 ,如 下 一 句 : 


忙碌 煞 , 忙 碌 然 ， 
装 作 大 雷 , 好 容易 给 穿 上 了 肚兜 。 


于 是 前 句 附 遂 摆脱 了 前 名 ,成 为 十 七 字 的 滑稽 诗 , 先 称 “ 侍 风 狂 
句 ”, 随 后 因 祖 师 川 柳 的 名 字 称 为 “ 柳 风 狂 句 ”, 现 在 只 直 称 " 川 柳 ” 
了 。 

绿 亭 川 柳 本 名 柄 并 八 右 卫 门 , 生 在 十 八 世 纪 后 半 ,原来 也 是 芭 
蕉 派 下 的 佚 人 , 那 时 前 句 附 虽 然 盛行 , 却 并 未 别 立 门户 ,那些 开业 
授 徒 的 “点 者 ”多 是 任 人 兼 充 , 川 柳 认 定 这 种 小 诗 的 独立 价值 ,离开 
佛 坛 ,专门 管 这 一 方面 ,这 就 是 所 以 成 为 祖师 的 理由 。 这 一 派 的 句 
集 , 有 《 柳 档 》, 陆续 刊行 ,有 三 百 八 十 多 卷 ,又 《古今 前 句 集 》 二 十 
卷 , 是 代表 的 总 集 ; 现 代 还 很 旺盛 , 刊 有 《新 川 柳 六 千 旬 》,《 当世 新 
柳 模 } 等 及 月 刊 杂志 颇 多 。 

川 柳 的 形式 与 估 名 一样 ,但 用 字 更 为 自由 ,也 没有 "“ 季 题 " 等 的 
限制 。 内 容 上 ,当初 两 者 都 注重 该 谐 味 及 文字 的 戏弄 , 唯 “和 莹 风 ” 的 
句 倾向 于 闲 农 趣味 ,成 为 “高 蹈 派 ?的 小 诗 , 川 柳 也 由 游戏 文章 变 为 


讽刺 诗 ,或 者 可 以 称 为 风俗 诗 。 

川 柳 的 讽刺 大 都 是 ?类 型 的 ,如 萝 子 迁 颂 ,逃亡 负债 之 类 ,都 是 
“ 柳 人 ”的 好 资料 ,但 其 所 讽刺 者 并 不 限于 特殊 事项 , 即 极 平常 的 习 
惯 言 动 ,也 因 了 奇 警 的 着 眼 与 造句 ,可 以 变 成 极 妙 的 略 画 。 好 的 川 
柳 ,其 妙 处 全 在 确实 地 抓 住 情景 的 要 点 , 毫 不 客气 而 又 很 有 含蓄 的 
投掷 出 去 ,使 读者 感到 一 种 小 的 针 刺 ,又 正如 吃 到 一 点 芥末 , 辣 得 
眼泪 出 来 , 却 刹 时 过 去 了 ,并 不 像 青 椒 那样 的 黏 纺 。 川 柳 揭 穿 人 情 
之 机 徽 ,根本 上 并 没有 什么 恶意 ,我 们 看 了 那里 所 写 的 世相 ,不 禁 
点 头 微笑 ,但 一 面 因 了 这 些 人 情 弱 点 ,或 2 者 反 觉 得 人 间 之 更 为 可 
爱 , 所 以 他 的 讽刺 , 乃 是 乐天 家 的 一 种 玩世不恭 的 态度 而 并 不 是 厌 
所 者 的 诅 吕 。 德 川 时 代 前 期 的 文艺 ,以 上 方 (京都 大 阪 ) 为 中 心 , 后 
来 形势 转换 ,到 江 户 这 边 来 了 ; 川 柳 便 是 江 户 文学 里 的 一 支 ,在 机 
警 酒 脱 这 一 方面 ,可 以 说 是 最 代表 东京 人 的 “ 江 户 子 气质 ”的 东西 
了 。 . 

要 介绍 外 国 的 讽刺 许 , 有 两 重 困难 。 无 论 那 一 国 的 东西 ,只 有 
他 原文 的 一 篇 是 诗 , 其 余 的 便 都 不 是 :所 以 我 们 译 诗 , 当 先 承 认 自 
己 所 写 下 的 不 是 原 诗 , 只 是 原 诗 的 散文 注 , 这 才 觉 得 还 可 以 说 得 过 
去 。 但 是 讽刺 诗 的 趣味 却 有 一 大 半 在 诗 形 上 面 , 人 和 倘若 只 存 意思 而 
缺 了 形式 , 便 失 了 特色 ,型 得 好 ,也 不 过 是 一 则 笑 林 罢 了 。 其 次 , 讽 
刺 诗 里 多 含 着 风俗 的 分 子 ,不 加 说 明 便 不 易 懂 ,加 了 说 明 又 减少 原 
有 的 趣味 。 现 在 把 明白 易 解 者 选 录 三 十 八 句 ,解说 如 下 ,以 见 一 
斑 。 第 一 句 附加 原文 ,以 下 略 。 


@ 原 无 “是 ” 字 , 今 增 。 
四 “或 ”原作 "成 ”。 
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能 忆 洲 ， 淤 峭 半 强 闻 壮 轩 


(1)Kaminario manete haragake yatto sase, 
装 作 大 雷 , 好 容易 给 穿 上 了 肚 拖 。 

《2) 据说 是 很 美丽 吃 , ”后 妻 这 样 说 。 

(3) 插 着 拱 香 , 尽 称赞 前 回 的 姓 妇 。 

(4) 水 上 施 食 , 讲 着 姓 妇 们 的 事 , 船 已 到 了 岸 。 

《5)“ 你 们 笑 的 什么 ?" 老 太 爷 的 放屁 。 

《6) 银 烟 管 失落 的 话 , 已 经 听 了 三 遍 。 

《7) 长 坐 的 客 , 烟 管 放 进去 ,又 拿 出 来 。 

(8) 河 东 节 , 亏 煞 是 亲 威 , 听 了 他 两 出 。 

(9) 回 光 啼 啼 地 ,还 拣 取 好 的 ,一 一 分 寿 货 。 

《10) 象 棋 败 了 两 盘 , 再 说 借 钱 的 话 。 

(11) “不 在 家 墨 1 看 穿 了 来 的 大 除夕 。 

(12) 劝 诱 员 , 这 回 是 称赞 院子 里 的 松树 。 

《13) 无 聊 赖 地 ,称赞 那 首 “ 尽 世 ”, 医 生 站 起 身 来 。 


劝 诱 员 大 抵 是 保险 公司 的 雇员 ,专门 儿 挠 ?寿险 生意 的 ,辞世 是 临 
终 时 所 咏 的 歌 句 。 


(14) 睡 着 的 是 第 一 个 来 取 药 的 人 。 


这 是 形容 从 前 汉 法 医 摆 空 架子 的 句 。 


(15) 看 着 手 纹 , 每 一 条 上 说 出 什么 坏处 。 
《16) 武 士 一 个 人 ,被 大 家 认 呵 的 伏 中 晒 晾 。 


Q@ “ 抄 * 原 作 “ 拦 "。 


三 伏 中 晒 衣 物 称 为 Doyoboshi, 那 时 武士 一 点 都 不 中 用 ,所 以 被 家 
人 谎 阿 ,现在 武士 阶级 没有 了 ,但 这 种 情形 还 是 存在 。 


(17) 从 对 面 用 着 砚台 的 食客 。 

(18) 不 认得 的 字 , 姑 且 念 做 什么 字 罢 。 

《19) 纳 凉 台 上 ,又 起 头 了 ,星象 的 议论 。 

(20) 仔 细 看 时 , 够 得 到 的 地 方 都 是 涩 柿子 。 
(21) 从 楼 上 跌 下 来 的 临终 的 热闹 趾 。 

(22) 皮 夹子 变 成 凹凸 的 发 薪 日 。 

《23) 愿 得 生 极乐 ,捐助 洋 二 元 。 

(24) 衣 锦 归 来 , 却 早 是 人 春 了 也 。 

(25) 避 上 署 旅馆 里 , 间 壁 的 “ 丸 磺 ”也 像 是 假 的 。 
(26) 纸 烟 店 ,为 那 新 梳 的 “ 丸 此 ”减少 了 顾客 。 


丸 瞄 是 一 种 圆 形 的 发 惟 ,结婚 的 女子 始 梳 此 头 。 
(27)“ 昨 天 晚上 *…… *” 彼 此 说 着 伸 出 舌头 。 
这 一 句 是 形容 荡 子 相 见 的 情形 。 
(28) 美 男子 ,一 一 “她 看 我 么 ?” 问 同伴 的 人 。 
(30) 守 着 空间 的 男子 的 大 麻 脸 。 


(31) 大 诗人 ,是 多 病 身 而 和 且 爱 喝酒 。 
(32) 要 紧 的 地 方 ,镇 上 了 罗马 字 的 象征 派 。 


济 半 高 避 计 并 


哑 [il 洲 * 潍 除 半 东 >> 稚 迎 
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(33) 被 人 询问 老虎 的 巴 声 , 儒 生发 了 窗 。 
(34) 在 (四书 兴 文 选 ?的 中 间 , 夹 着 读 ( 吉 原 的 ) 细 见 》。 


这 都 是 嘲 颂 生 的 ,《 细 见 》 仿 佛 是 指南 , 专 讲 吉 原 游 廊 的 情形 的 。 


《35) 神 乐 坂 ,终于 用 了 中 国 话 生起 气 来 。 


这 是 形容 中 国 留学 生 的 ;后 边 是 咏 史 的 句 。 


(36) 神 农 的 梦 哄 ,只 是 噶 嘴 的 声音 。 
《37) 疾 到 的 时 代 , 修 锁 的 也 就 不 来 了 。 
(38)“ 钓 了 和 鱼 么 ?” 文 王 这 样 的 走 近 前 去 。 


日 本 的 旧 学 家 染 了 中 国 的 习气 ,只 把 经 史 子 集 当 作文 学 。 后 
来 改革 过 来 ,把 小 说 戏曲 都 收 进去 了 ,但 是 还 有 一 点 偏见 ,以 为 其 
中 仍 有 一 种 优 劣 ,党 得 侍 句 是 高 的 ,而 川 柳 却 是 低 的 文学 。 如 执 守 
着 向 来 的 雅 俗 的 意见 ,我们 也 要 觉得 川 柳 的 文句 太 粗俗 了 ,不 能 算 
是 优美 的 文学 ;其 实 这 是 错误 的 ,我 们 诚然 不 能 不 承认 川 柳 里 面 有 
许多 粗 镭 的 地 方 , 但 这 决 不 是 他 的 馈 点 ,他 的 那 种 对 于 一 切 人 事 的 
真 率 坦 荡 的 态度 倒 还 是 他 的 好 处 ,他 的 所 以 胜 于 法 利 赛 文学 的 地 
方 。 川 柳 的 缺点 ,我 想 当 在 他 的 过 于 理智 ,他 的 教训 或 骂 倒 。 其 
次 ,而 又 更 是 重大 的 ,是 他 的 反动 思想 。 乔 治 广 耳 (George Moore) 
曾 说 民众 思想 都 是 反动 的 , 川 柳 是 日 本 一 种 民众 了 化 的 诗 , 所 以 其 
思想 也 就 偏 于 保守 ;在 民间 自然 发 生 的 诗 谣 尚且 不 免 如 此 ,在 诗人 


9D “ 众 ” 原 作 “ 术 ”。 


手中 自然 更 其 ,因为 他 们 因 了 教育 的 影响 ,思想 更 是 统一 了 。 明 治 
维新 以 后 的 川 柳 , 虽 然 很 是 发 达 , 却 充满 了 任教 的 专制 思想 ,对 于 
新 的 事物 常 加 无 理 的 反对 ,而 且 又 中 了 军国 主义 的 毒 , 有 人 把 精忠 
报国 的 话 混 到 诗 里 边 去 ,不 能 不 说 是 一 个 大 导 误 。 说 点 粗 僵 的 话 
还 于 诗 无 碍 ,说 些 正 大 光明 的 国家 主义 ,或 者 网 常 名 教 的 话 , 却 全 
然 的 不 是 诗 了 。 (一 九 二 三 年 五 月 ) 


汶 避 寞 器 计 芽 
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读 ( 各 省 童谣 集 》 


1923 年 5 月 27 日 刊 《歌谣 ) 第 20 号 
堪 名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


《各 省 童谣 集 ;? 第 一 集 , 朱 天 民 编 ,商务 印 书馆 发 行 ,本 年 二 月 
出 版 , 共 录 歌谣 二 〇 三 首 , 代 表 十 六 省 。 中 国 出 版 界 的 习惯 , 专 会 
趁 时 风 , 每 遇 一 种 新 题目 发 现 ,大 家 还 在 着 手 研究 的 时 候 , 上 海滩 
上 却 产 出 了 许多 书本 , 东 一 部 大 观 , 西 一 本 全 书 , 名 目 未 始 不 好 看 ， 
其 实 多 是 杜撰 杂凑 的 东西 ,不 必 说 他 的 见解 , 便 是 其 中 材料 也 还 不 
能 尽 信 。 在 歌谣 搜集 这 一 件 事 上 ,当然 也 逃 不 出 这 个 公 例 ,我 们 前 
回 介 绍 过 的 《童谣 大 观 》, 即 是 一 例 。《 各 省 童谣 集 》 比 那些 投机 的 
“有 光 纸 本 ”要 胜 一 筹 了 ,因为 不 但 印刷 更 为 上 等 ,材料 也 较为 确 
实 , 还 没有 抄 引 古 书 当 作 现 代 儿 歌 的 情事 ,虽然 异同 繁 简 是 不 能 免 
的 。 即 如 五 十 五 页 的 《4 拜 苦 萨 》, 据 我 所 知道 ,末尾 还 有 五 句 , 范 哺 
风 的 《 越 谚 》 里 也 是 如 此 ,现在 却 没 有 ,倘若 不 是 编者 故意 删 去 , 那 
必定 所 录 的 是 不 完全 本 了 , (虽然 全 文 与 范 氏 本 是 一 样 的 。) 其 中 还 
有 “松香 扇 骨 ? 原 系 扇 验 “人 竹 枫 ? 原 是 人 竹 踏 。 因 为 我 不 知道 绍兴 向 


来 有 松香 骨 的 扇 ,而 田庄 船 里 也 决 放 不 下 竹 枫 。 又 五 十 四 页 的 《新 
年 》 云 : 


新 年 来 到 , 糖 糕 祭 灶 ， 
姑娘 要 花 , 小 子 要 炮 ， 
老头 子 要 戴 新 吕 胥 ， 
老 效 子 要 吃 大 花 料 。 


我 们 据 文字 上 判断 起 来 , 当 是 华北 的 儿歌 ,但 这 里 却说 是 浙江 奉 
化 ;或 者 在 浙 东 也 有 同样 歌谣 ,我 不 敢 亡 断 ,但 总 有 点 怀疑 ,希望 有 
奉化 的 朋友 来 给 我 们 一 个 解答 。 

其 次 ,我 觉得 歌谣 上 也 颇 有 修改 过 的 六 迹 。 本 来 纪录 方言 是 
很 困难 的 事情 ,在 非 拼音 的 汉字 里 自 当 更 是 困难 ,然而 修改 也 不 能 
算是 正当 的 办 法 。 上 边 所 说 《 拜 车 萨 ) 一 首 里 , 便 改 了 好 几 处 ,如 
“这 样 小 官 人 ”原本 是 “KY 丫 《 艺 小 官 人 ”一 一 范 氏 写作 “ 概 个 ”, 意 云 
这 样 的 一 个 童 男 , 经 集 里 改作 国语 ,口气 上 就 很 不 同 了 。 又 七 十 五 
页 浙江 新 昌 歌 谣 云 ,“ 明 朝 给 你 一 个 冷 饭 团 ”, 新 昌 的 事情 我 不 十 分 
明白 ,但 是 同属 一 府 , 所 以 也 知道 一 点 ,我 想 新 昌 大 约 不 用 “给 ” 字 
的 , 疑 系 改 本 。 大 凡 一 种 搜集 运动 初 起 ,大 家 没有 了 解 他 的 学 术 上 
的 意义 ,只 着 眼 于 通俗 这 一 点 ,常常 随意 动笔 ,胡乱 “校订 ,这 些 事 
在 外 国 也 曾 有 过 ,如 十 八 世 纪 英 国 伯 西 主教 (Bishop Percy) 所 编 的 
《古诗 遗 珍 》, 即 是 一 例 。 虽 然 说 这 些 书 或 者 原 为 公众 或 儿童 而 编 
的 ,未 始 不 可 以 作为 辩解 ,但 在 学 术 的 搜集 者 看 来 不 能 不 说 是 缺 
点 ,因为 他 们 不 能 成 为 完整 的 材料 ,只 可 同 《 演 小 儿 语 》 仿 佛 , 供 检 
查 比较 的 备考 罢了 。 

以 上 说 的 是 歌谣 本 身 , 现 在 关于 注解 一 方面 说 几 名 话 。 这 第 


《 洲 鄞 中 喉 中 ?及 
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昱 掉 激 … 漆 吵 首 束 闻 请 末 
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一 集 二 百 首 歌 的 后 面 , 都 有 一 条 注解 ,足以 见 编 辑 者 的 苦心 ,但 是 
其 价值 很 不 一 律 , 大 略 可 以 分 作 三 类 。 第 一 类 是 应 有 的 ,如 注释 字 
义 , 说 明 歌 唱 时 的 动作 等 ,为 读者 所 很 需要 的 小 注 。 第 二 类 是 不 必 
有 的 ,如 题目 标明 “秃子 ,而 还 要 加 注 “ 这 是 嘲笑 秃子 的 意思 ”未 
免 重复 了 。 但 这 还 是 无 害 的 。 第 三 类 是 有 不 如 无 的 注 ,看 了 反 要 
叫 人 糊涂 起 来 。 其 中 又 可 分 为 两 种 ,其 一 是 望 文生 义 , 找 出 意思 ; 
其 二 是 附会 穿 当 ,加 上 教训 。 至 于 有 几 处 咬文嚼字 , 讲 他 章法 如 何 
奇妙 , 那 种 贯 华 堂 式 的 批语 ,自从 悟 痴 生 的 《天籁 》 以 来 已 经 数 见 不 
鲜 ,可 以 不 算 在 里 边 了 。 


野 麻 省 ,就 地 液 。 
打 的 丈夫 去 买 粉 。 
买 上 粉 来 她 不 挫 ， 
打 的 丈夫 去 买 麻 。 
买 上 麻 来 她 不 接 ， 
打 的 丈夫 去 买 锅 ， 
买 上 锅 来 她 嫌 小 ， 
打 的 丈夫 去 买 惠 ， 
买 上 惠 来 她 嫌 红 ， 
打 的 丈夫 去 买 绳 。 
买 上 绳 来 她 上 吊 ， 
急 的 丈夫 双 脚 跳 。 


这 明明 是 一 首 滑稽 的 趁 韵 歌 ,不 必 更 加 什么 说 明 , 集 中 却 注 云 ， 形 
容 不 贤 的 妇女 ,不 知道 自己 不 好 ,对 于 别人 ,总 不 满意 ”, 不 知 是 从 
哪里 看 出 来 的 。 


乌鸡 叫 ,客人 到 。 
有 得 端 来 哈哈 笑 ， 
无 得 端 来 嘴唇 想 。 


注 云 , “使 小 孩 知 道 接待 宾客 ,须要 十 分 周到 。” 


小 老鼠 ,上 灯台。 
偷 油 吃 , 下 不 来 。 
层 层 , 叫 奶奶 , 抱 下 来 。 


注 云 “将 老鼠 作 比 ,意思 要 做 戒 小 儿 不 可 疏 得 很 高 .” 


锦 儿 放 得 高 ， 
国 去 吃 年 糕 ， 
鹊 儿 放 得 低 ， 
回去 叫 驳 参 。 


注 云 ， 这 首 歌谣 ,大 约 是 鼓励 儿童 竞争 心 。 


归 及 嗅 ,骑马 到 底 塘 。 
底 塘 一 头 冲 了 ， 

直 落 到 花 龙 。 
花 龙 一 条 择 ， 


@ “ 冲 ( 街 )” 原 作 “ 撞 ”。 


《 漆 酸 区 加 疏 ) 涪 


:147. 


犬 |ll 洲 ， 流 路 半 娃 > 诅 导 
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转 过 天 医 典 。 
注 云 , “鼓励 小 儿 骑 马 , 有 尚武 的 精神 。” 


泥水 区 , 烂 性 肠 。 
前 讨 老婆 后 讨 娘 ， 
还 要 烧 汤 洗 谷 公 。 


注 云 “ 这 首 歌 谣 都 是 颠倒 话 , 实 在 要 教 小 儿 知 道 尊 卑 的 辈分 。 


大 姑娘 , 乘 风 凉 ， 
一 乘 乘 到 海中 央 。 
和 尚 迭起 做 师娘 ， 
麻 饰 米 得 抽 肚 肠 。 


注 云 ,“ 劝 年 少女 子 不 可 无 事 出 外 游玩 。” 

我 本 不 预备 多 引 原文 去 占 篇 幅 , 但 是 因为 实在 妙语 太 多 ,极力 
节省 ,还 引 了 七 节 。 大 抵 “ 教 育 家 ”的 头脑 容易 填 满 格式 ,成 为 呆板 
的 ,对 于 一 切 事物 不 能 自然 的 看 去 ,必定 要 牵强 的 加 上 一 层 做 作 ， 
这 种 情形 在 中 国 议论 或 著作 儿童 文学 的 教育 家 里 很 明白 的 可 以 看 
得 出 来 。 他 们 相信 儿歌 的 片 词 只 字 里 都 含有 一 种 作用 , 智 识 与 教 
训 ; 所 以 处 处 用 心 穿 庙 , 便 处 处 发 见 深意 出 来 ,于 是 一 本 儿童 的 歌 
词 成 为 三 百 篇 的 续 编 了 。 我 真 不 解 “ 跟 ,骑马 到 底 塘 ”何以 有 
尚武 的 精神 ,而 “泥水 交 烂 肚 肠 ” 会 “ 教 小 儿 知 道 尊 捍 的 辈分 ”, 如 不 
是 太 神 妙 便 是 太 滑 稿 了 。 中 国家 庭 旧 教育 的 弊病 在 于 不 能 理解 儿 
童 ,以 为 他 们 是 矮小 的 成 人 , 同 成 人 一 样 的 教练 ,其 结果 是 一 大 班 


的 “少年 老成 ”一 一 早熟 半 僵 的 果子 ,只 适 于 做 遗 少 的 材料 。 到 了 
现代 , 改 了 学 校 了 ,那些 “少年 老成 主义 也 就 侵入 里 面 去 。 在 那里 
依法 炮制 , 便 是 一 首 歌谣 也 还 不 让 好 好 的 唱 ,一定 要 撤 上 什么 应 爱 
国保 种 的 胡椒 末 , 花 样 是 时 式 的 ,但 在 那些 儿童 可 是 够 受 了 。 

总 之 这 童谣 集 的 材料 是 可 取 的 ,不 过 用 在 学 术 方 面 ,还 须 加 以 
审慎 的 别 择 ; 用 在 儿童 方面 , 则 上 面 所 说 的 注释 都 非 抹 去 不 可 ,不 
然 我 怕 是 得 不 偿 失 的 。 

集 后 有 吴 研 因 沙 的 一 篇 序 文 , 据 他 说 是 在 那里 “ 丑 诉 新 诗 ”, 颇 
多 奇妙 话 , 本 来 也 想 加 以 批评 ,但 是 因为 系 别 一 问题 ,所 以 在 这 里 
就 不 多 说 了 。 (一 九 二 三 年 五 月 ) 


《 汶 酶 栈 苏 机》 至 
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“ 迷 魂 药 ?” 


1923 年 6 月 8 日 刊 ( 有 晨报 副 镜 》 
堪 名 研 生 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 从 前 读 《 七 侠 五 义 》, 知 道 有 所 谓 “ 迷 子 ” 这 一 件 东 西 , 吃 了 便 
不 免 要 变 作 “和 牛 子 ”, 成 为 醒酒 汤 的 材料 , 笋 是 可 怕 。 庚 子 以 后 我 在 
南京 当 兵 的 时 候 , 遇 见 一 位 下 关 保甲 局 长 ,他 说 捉 到 扒 儿 手 便 要 请 
他 们 试 服 随身 带 着 的 迷 药 ,并 且 他 自己 还 知道 这 个 药方 。 我 虽然 
没有 请 他 传授 药方 ,但 推 想起 来 , 吃 下 去 能 够 叫 人 锚 醉 的 药 总 是 可 
以 有 的 。 

近来 京 津 大 闹 拍 花 , 据 报 上 说 ,从 拍 花 的 身边 警察 搜 出 许多 
“ 迷 魂 药 ” 来 ,这 真是 “骇人听闻 ”的 事 了 。 听 说 拍 花 只 要 在 背 上 一 
拍 , 人 便 迷 了 ;我 真 不 履 这 迷 魂 药 难 道 会 从 背 疹 上 钻 进去 的 么 ? 不 
然 , 必 是 一 种 鼻烟 模样 的 毒药 ,大 概 从 鼻孔 里 进去 的 罢 。 想 现在 既 
然 搜 出 好 些 迷 魂 药 , 官 厅 大 可 叫 拍 花 实验 一 下 ,并 且 托 专门 家 把 药 
化 验 , 到 底 是 什么 东西 ,也 省 得 我 们 胡乱 推测 。 

有 人 说 ,这 药 是 化 验 不 来 的 ,因为 魂 灵 本 来 是 玄妙 的 东西 , 迷 


他 的 药 自然 也 是 不 可 思议 , 非 科 学 所 能 为 力 了 。 在 东方 文明 发 祥 
地 的 中 国 当 然 可 以 说 得 过 去 。 又 有 人 说 ,本 来 没有 这 样 的 药 , 这 不 
过 是 一 种 暗示 :中 国人 的 大 多 数 是 痰 迷 了 心 窍 的 ,无 事 时 也 胡 里 胡 
涂 的 过 去 了 ,一 遇 拍 花 风潮 的 时 候 , 背 上 沉着 (或 真 或 幻 的 ) 一 拍 ， 
便 迷 性 大 发 , 拿 着 切 糕 的 刀 的 也 跑 , 带 着 指挥 刀 的 也 跑 ; 甚 而 至 于 
不 出 门 的 秀才 也 乱 跑 乱 喷 , 东 边 一 捆 迷 魂 药 ,西边 一 仙 备 攻 汤 , 闹 
得 个 不 亦 乐 乎 ,到 底 不 知道 是 什么 一 回 事 。 在 剪 鸡毛 和 辫子 很 流 
行 过 的 中 国 当 然 会 有 这 样 事情 。 

我 对 于 所 谓 迷 魂 药 不 能 没有 疑问 ,虽然 相信 拍 花 是 可 以 有 
的 。 一 一 然而 我 于 此 又 不 能 不 愧 拍 花 的 恩 拙 了。 其 实在 中 国 买卖 
人 口 原来 是 一 种 正当 的 职业 ,正如 古玩 铺 一 样 ,前 清末 周 玉 帅 曾经 
奏 禁 ,但 那 是 秋 政 之 一 ,光复 后 早已 取消 禁令 了 ,所 以 现在 如 有 需 
用 人 口 的 人 ,无 论 是 拿 去 合 药 做 菜 ,只 消 付 出 一 笔 款 项 , 便 可 直接 
或 间接 的 交易 清楚 ,也 不 消 给 “ 伺 ” 吃 什么 药 , 堂而皇之 的 运 回 家 
去 ,社会 上 决 没有 人 说 一 个 不 字 。 拍 花 如 愿 就 这 种 职业 , 便 应 正式 
的 同 便 们 的 家 长 去 开 谈 判 ,或 者 像 打鼓 的 一 般 剥 剥 的 敲 着 沿 门 去 
收买 才 是 。 现 在 他 们 却 干 那 没 本 钱 的 生意 ,这 明明 是 窃 盗 行径 , 何 
况 还 有 迷 魂 药 , 正 是 烧 闷 香 的 一 流 了 。 拍 花 之 罪 大 矣 ,但 大 家 要 知 
道 他 们 之 罪 一 一 至 少 在 中 国 如 此 一 一 不 在 违背 人 道 而 在 侵害 所 有 
权 ( 长 上 之 子女 发 售 权 ), 这 实在 是 他 们 之 所 以 神 人 共 愤 的 地 方 。 
倘若 他 们 肯 出 资本 收买 ,使 家 长 利益 均 沾 ,那么 不 但 做 照相 药水 的 
工业 可 以 顺 遂 进行 ,而 且 也 一 点 都 没有 和 危险; 他们 却 计 不 出 此 , 真 
是 其 愚 可 悦 , 几 乎 令 人 疑心 他 们 自己 先 已 喝 了 迷 魂 药 了 。 


『[ 漠 误 污 ] 


丝 山 洲 . 浪 纱 闪 苇 > 从 通 


[ 附 记 ] 为 免 避 背 上 已 经 拍 进 了 迷 魂 药 去 而 未 被 带 走 的 
人 们 的 误解 起 见 , 蛇 足 的 声明 一 名, 上 边 所 说 的 有 许多 并 不 是 
真 话 。 (十 二 年 六 月 ) 


“ 重 来 ” 


1923 年 6 月 14 日 刊 《( 晨 报 副 饶 》 
署名 荆 生 
收入 《 谈 虎 集 》 


易 卜 生 做 有 一 本 戏剧 ,说 遗传 的 可 怕 , 名 叫 《4 重 来 》(Gengan- 
gere) ,意思 就 是 僵尸 ,因为 祖先 的 坏 思 想 坏 行为 在 子孙 身上 再 现 
出 来 ,好 像 是 僵尸 的 出 现 。 这 本 戏 先前 有 人 译作 《 群 鬼 》 但 中 国 古 
来 曾 有 “ 重 来 ”一 句 话 ,虽然 不 是 指 僵尸 , 却 正 与 原文 相合 ,所 以 觉 
得 倒是 恰好 的 译 语 。 | 

我 在 这 里 并 不 想来 评论 易 卜 生 的 那 篇 戏剧 ,或 是 讲 古 今 中 外 
的 僵尸 故事 ,虽然 这 都 是 很 有 趣 的 事 。 我 现今 所 想 说 的 ,只 是 中 国 
现 社会 上 “ 重 来 ”之 多 。 

我 们 先 反问 一 声 , 怎 样 的 不 是 “ 重 来 ”? 据 民 俗 上 的 学 说 ,死人 
腐烂 或 成 腊 者 都 非 是 。 但 这 是 指 真 僵尸 而 言 , 若 警 喻 的 说 来 ,我 们 
可 以 说 凡 有 偶像 破坏 的 精神 者 都 不 是 “ 重 来 "。 老 人 当然 是 “原来 ” 
了 ,他 们 的 僵尸 似 的 行动 虽然 也 是 骇 人 , 总 可 算是 当然 的 ,不 必 再 
少见 多 怪 的 去 说 他 们 ,所 可 怕 的 便 是 那 青年 的 “ 重 来 ”, 如 阿 思 华 特 


“153. 


旱 贞 尘 ， 淤 内 半 于 闻 并 开 
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一 样 ,那么 这 就 成 了 世界 的 悲剧 了 。 

我 不 曾 说 中 国 青年 多 如 阿 思 华 特 那 样 的 喝酒 弄 女人 以 至 发 
疯 , 这 自然 是 不 会 有 的 ,但 我 知道 有 许多 青年 “代表 旧 礼 教 说 话 ”， 
实在 是 一 样 的 可 悲 的 事情 。 所 差 者 : 阿 思 华 特 知道 他 自己 的 不 幸 ， 
预备 病 发 时 春 下 吗啡 ,而 我 们 的 正 自 忻 幸 其 得 为 一 个 “ 重 来 ”。 

我 们 死 鬼 的 祖先 不 明白 男女 结婚 的 意义 ,以 为 他 们 是 专 为 父 
母 或 圣贤 而 结 的 ,所 以 一 切 都 应 该 适合 他 们 的 意思 , 当 事 的 两 人 却 
一 点 都 不 能 干涉 。 到 了 现在 至 少 那些 青年 总 当 明白 了 ,结婚 纯 是 
当事人 的 事情 ,此 外 一 切 闲 人 都 不 配 插 嘴 , 不 但 没有 非 难 的 权利 ， 
就 是 侨 扬 也 大 可 不 必 。 熟 知事 有 大 雇 不 然 者 ,很 平常 的 一 件 结婚 ， 
却 大 惊 小 怪 的 发 出 许多 正人 心 挽 矣 风 的 话 ,看 了 如 昕 我 的 祖父 三 
十 年 前 的 教训 ,真是 出 于 “ 意 表 之 外 ”, 虽 然 说 “青年 原 是 老头 子 的 
儿子 ”, 但 毕竟 差 了 一 代 , 应 有 多 少 变化 ,现在 却 是 老头 子 自己 “ 夺 
会” 又 来 的 样子 了 。 

古人 之 重 礼教 ,或 者 还 有 别 的 理由 ,但 最 大 的 是 由 于 性 意识 之 
过 强 与 克制 力 之 过 薄 , 这 只 要 考察 野 刘 民族 的 实例 便 ? 可 以 明白 。 
道学 家 的 品行 多 是 不 纯洁 的 ,也 是 极 好 的 例证 。 现 代 青 年 一 毫 都 
没有 性 教育 ,其 陷入 旧 道 学 家 的 案 白 本 也 不 足 怪 ,但 不 能 不 说 是 中 
国 的 不 幸 加 了 。 因 为 极端 的 禁欲 主义 即 是 变态 的 放纵 ,而 拥护 传 . 
统 道德 也 就 同时 保守 其 中 的 不 道德 ,所 以 说 神圣 之 恋爱 者 即 表 示 
其 耽 恋 于 视 为 不 清 的 性 欲 , 非 难 解约 再 婚 的 人 也 就 决 不 反对 车 记 
买 婢 ,我 相信 这 决 不 是 过 分 刻 毒 的 话 。 

人 间 最 大 的 诅 吕 是 肖 子 顺 孙 四 个 字 , 现 代 的 中 国正 被 压 在 这 
个 诅 吕 之 下 。 (十 二 年 六 月 ) 


@ 原 无 “ 便 ” 字 ， 今 增 。 


“ 铁 算 盘 ” 


1923 年 6 月 18 日刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 荆 生 
收入 《 谈 虎 集 》 


听 说 “ 铁 算盘 ?将 来 京 了 ,于 是 北京 商会 急忙 的 发 通告 ,北京 商 
店 银行 急忙 “ 撤 米 ”, 一 一 不 过 我 这 里 只 是 以 耳 为 目 , 实 在 不 知道 这 
米 是 怎样 撤 法 ,正如 不 知道 “ 铁 算盘 ”怎样 算法 一 样 。 

我 十 二 三 岁 的 时 候 , 到 过 杭州 的 佑 圣 观 ,看 见 典 外 当中 挂 着 一 
面 大 算盘 , 比 商 务 印 书馆 发 售 的 杆子 上 瘟 着 棕 毛 的 还 要 大 ,不 禁 务 
然 售 骇 , 据 同 去 的 仆人 说 这 是 表示 “人 有 千 算 ,天 只 一 算 ” 的 意思 。 
我 听 了 商会 警告 的 新 闻 后 ,第 一 联想 到 的 便 是 这 面 算盘 ,虽然 我 明 
知 这 回来 京 的 大 抵 是 小 而 精致 的 ,因为 倘若 那样 的 大 ,不 但 容易 被 
警察 查获 ,而且 也 不 便 搬运 。 

“ 铁 算盘 ”这 一 类 思想 ,在 世间 很 是 普通 ,并 不 是 中 国 所 特有 。 
凡 野 鹿 民 族 都 相信 和 模拟 类 推 的 效力 ,所 以 有 那 所 谓 感 应 魔术 
(Sympathetic Magic) ,用 了 模拟 动作 , 想 去 引出 真 的 事物 来 ,如 祈 
年 求 雨 等 仪式 都 是 一 例 。 商 人 诸 君 平日 靠 了 一 面 木 算盘 , 滴 滴 湛 
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汪 的 几 算 便 可 以 拿 进 好 些 个 银子 ,因此 推 想 倘若 有 人 用 了 铁 的 这 
么 一 算 ,也 就 可 以 把 柜 内 的 银子 都 算 了 去 ,这 决 不 是 杞 人 之 忧 , 亡 
是 合 于 感应 魔术 之 原理 的 , 正 怪不得 大 家 那样 着 忙 。 近 来 却 有 自 
称 文明 人 的 穷 朋友 , 硬 不 相信 会 有 这 人 么 一 回 事 :试问 他 怎 能 证 明 人 
家 不 去 用 铁 做 成 一 面 小 算盘 ,而 且 算 一 下 会 把 柜 内 的 银子 算 去 ,只 
是 一 味 反 对 ,这 岂 不 是 太 武断 么 ? 

不 过 上 边 说 的 只 是 玄学 一 方面 的 话 , 在 科学 一 方面 当然 还 应 
有 别 的 解释 ,我 很 希望 前 “ 非 宗教 同盟 ?的 朋友 能 够 出 来 对 于 这 些 
问题 说 一 两 句 话 。 但 是 他 们 好 久 不 则 声 了 ,即使 对 于 更 大 的 问题 ， 
如 同 善 社 及 宗教 大 同 会 之 类 ,也 不 哼 一 声 , 我 猜想 这 未 必 因 为 那些 
是 国粹 ,或 者 因为 那 并 不 是 宗教 的 缘故 罢 。 

顺便 说 及 , 初 民 的 心理 ,对 于 能 自转 动 的 机 械 类 很 感 丽 惧 , 以 
为 其 中 含 着 魔力 ,一 一 所 以 电车 也 当然 与 “ 铁 算盘 ”一 样 的 可 怕 。 

(十 二 年 六 月 ) 


无 条 件 的 爱情 


1923 年 6 月 20 日 刊 (《 展 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


在 我 们 这 个 礼 义 之 邦 里 ,近来 很 流行 什么 无 条 件 的 爱情 ,即使 
只 在 口头 纸 上 ,也 总 是 至 可 庆贺 的 事 。 

于 是 我 不 禁 记 起 什么 笔记 上 的 一 条 故事 来 。 有 一 个 强悍 放纵 
的 无 赖 独 宿 在 一 间 空 屋 里 ,夜半 见 有 一 个 女子 出 现 ,他 就 一 把 拉 
住 ,她 变 了 脸 , 乃 是 吊 死 鬼 (1) ,他 却 毫 不 惊慌 ,说 他 仍 是 爱 她 。( 原 
本 的 一 句 话 从 略 。) 

这 似乎 可 以 算是 无 条 件 的 爱情 的 实 (?) 例 了 ,但 总 还 有 一 个 条 
件 , 便 是 异性 。 一 一 倘若 连 这 个 条 件 也 不 要 , 那 不 免 真是 笑话 了 。 

或 者 中 国人 大 抵 和 我 一 样 喜欢 说 说 笑话 ,所 以 那样 的 主张 也 
未 可 知 。 
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《 答 作 人 君 之 (日 本 语 典 ) 批 评 ) 附 言 ” 


1923 年 6 月 22 日 刊 《晨报 副 镜 》 
加 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


读 了 松 台 山 人 的 答辩 后 ,我 仍 相 信 我 的 批评 是 不 错 的 。 

(1) 第 九 页 的 Kore-wa arey-orimo dooh ira-ga nakai-ka 这 一 句 
我 相信 仍 是 说 “这 个 更 比 那 个 哪 一 个 是 高 呢 ”, (虽然 文 义 讲 不 通 )。 

(2) 二 十 六 页 的 大 峰 日 ,我 想 并 非 手 民 所 误 , 因 为 十 三 页 上 写 
着 ,“ 其 三 十 日 日 降 , 三 十 一 日 日 大 降 。” 

(3) 二 十 七 页 Sukoshimo 一 字 仍 旧 是 一 点 都 (不 ) 的 意思 ,后 边 
必 接 用 否定 词 。 所 以 我 们 可 说 “一 点 都 不 记得 ”而 不 能 说 “一 点 都 
忘记 完了 ”, 一 一 在 中 国 话 里 也 是 不 通 。 又 imamade( 一 hitherto) 
也 与 中 国语 “至 今 ” 的 意思 完全 不 同 。 

(4) 二 十 七 页 确 云 第 一 号 房间 , 因为 原文 是 “第 一 番 目 ”, 不 能 
作 第 一 等 解 。 


@ 参看 《日 本 语 典 》(23。024) 。 
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(5) 六 十 页 “为 学 者 ”(gakusha-o-suru) 一 语 我 终于 不 明 是 什么 
意思 。“ 上 手 ” 的 意义 还 是 工 巧 (或 擅长 ), 只 用 在 技能 上 ,不 能 说 学 
问 。 

(6) 一 一 四 页 Do naru koto ka 一 语 还 只 可 译作 “将 来 怎样 呢 ”， 
不 是 “如 何 成 事 乎 "(这 是 很 竣 巧 而 不 成 话 , 为 字 对 字 的 直译 )。 

总 而 言 之 ,我 自信 批评 的 不 错 ,正如 著者 自信 造句 的 不 错 一 
样 。 好 在 日 本 语 是 活 言 语 , 与 埃及 巴比伦 等 的 死 语 可 以 任凭 学 者 
各 自 解 说 互相 争论 的 不 同 ,( 其 实 研究 古语 的 人 也 并 不 曾 如 此 ,) 究 
竞 上 边 所 引 的 一 一 以 及 其 他 不 曾 引 出 来 的 那些 句子 是 不 是 “ 洋 泾 
滨 日 本 语 ”, 凡 日 本 人 及 人 慌 日 本 话 的 中 国人 都 是 知道 的 ,只 要 请 问 
一 声 便 好 , 正 不 必 空 在 纸 上 争 辩 , 所 以 我 也 不 再 多 说 了 。 


趾 示 《 胞 着 (将 下 讨 苑 ?全 部 六 全 卫 》 
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爱 昆虫 的 小 孩 - 
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现在 人 们 把 一 切 的 事 都 归 到 遗传 上 去 , 便 是 说 人 和 兽 类 都 从 
他 们 祖先 承受 到 各 种 特别 的 本 领 ,而 祖先 又 经 过 许多 代 才 把 这 些 
本 领 逐 渐 养 成 。 这 个 学 说 我 不 很 赞同 。 现 在 我 要 把 自己 的 故事 告 
诉 你 们 ,表明 我 的 爱 昆虫 的 性 情 并 不 是 从 哪 一 个 祖先 承受 来 的 。 

我 的 外 祖父 和 外 祖母 都 毫 不 留心 什么 昆虫 。 我 不 曾 见 着 外 祖 
父 , 但 我 知道 他 过 了 一 世 困 苦 的 生活 ,我 相信 他 倘若 遇见 一 个 虫 ， 
他 所 做 的 事 只 是 用 脚 把 他 踏 死 。 外 祖母 是 字 也 不 认得 的 ,当然 更 
不 问 什么 科学 或 昆虫 了 。 有 了 时候 她 在 桶 里 洗 菜 ,倘若 发 见 一 条 青 
虫 在 葛 曹 叶 上 ,她 就 要 骇 了 一 跳 , 把 这 可 惜 的 东西 抛 掉 。 

祖父 母 呢 ,我 是 很 知道 的 。 我 从 五 六 岁 的 时 候 起 便 跟 着 他 们 
过 日 子 ,因为 我 的 父母 太 贫穷 , 顾 不 到 我 的 身上 。 祖 父母 远 在 乡 
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间 , 住 在 一 个 精 穷 的 田庄 里 。 他 们 不 认识 字 , 生 平 不 曾 翻 开 过 一 本 
书 。 祖 父 知道 许多 关于 牛 羊 的 事 , 但 此 外 更 不 知道 什么 东西 。 他 
如 前 知 他 的 家 族 里 的 一 个 人 将 来 会 消费 他 的 光阴 去 研究 那些 无 聊 
的 虫子 ,他 不 知 将 怎样 的 惊 情 。 倘 若 他 猜 得 出 那个 疯子 便 是 坐 在 
他 的 桌 旁 的 我 ,我 怕 要 在 颈 子 上 受到 一 大 拍 。 他 将 响 喝 道 ,“ 怎 么 ， 
浪费 了 光阴 去 干 那样 胡闹 的 事 么 1” 

我 的 祖母 要 洗衣 服 ,管理 小 孩 , 预 备 饭 菜 , 纺 纱 , 养 小 鸡 , 做 乃 
皮 乳 清 黄 油 腌 菜 等 , 太 忙 碌 了 ,没有 工夫 再 去 想 别 的 事情 。 有 了 时候 
在 晚上 我 们 转 了 炉 火 坐 着 ,她 常 给 我 们 讲 那 住 在 野地 ?上 的 狼 的 故 
事 。 我 极 想 去 一 见 那个 狼 ,使 我 们 心 惊 肉 颤 的 故事 的 主人 公 , 但 我 
终于 不 曾 去 。 亲 爱 的 祖母 ,我 蒙 你 不 少 的 恩惠 ;这 是 在 你 的 膝 网 
上 ,我 得 到 初次 烦恼 的 慰藉 。 你 传 给 我 好 些 你 的 身体 的 壮 健 , 好 些 
耐劳 的 性 质 ; 但 是 你 的 确 不 曾 给 我 那 爱 昆虫 的 性 情 。 

我 的 父母 也 都 不 曾 给 我 这 个 。 母 亲 是 全 然 不 识字 的 ,父亲 幼 
时 进 过 学 校 , 略 略 知道 读书 写字 ,但 是 谋生 太 忙 了 ,更 顾 不 到 别 的 
事情 。 他 看 见 我 在 软木 塞 上 和 钉 住 一 个 昆虫 的 时 候 , 头 上 重重 的 溺 
上 一 二 下 , 那 便 是 我 所 得 到 的 所 有 的 奖励 了 。 

但 是 我 开始 观察 ,开始 研究 万 物 ,在 我 还 是 婴孩 的 时 候 。 我 的 
这 个 倾向 的 最 初 的 记忆 ,说 起 来 颇 有 趣味 。 五 六 岁 的 时 候 , 有 一 
天 ,我 站 在 田庄 前 面 的 原野 上 ,穿着 一 个 污染 的 粗 呢 衫 , 披 拂 到 我 
裸露 的 脚跟 ;我 又 记得 那 手巾 用 一 条 绳 挂 在 我 的 腰 间 ,一 一 一 块 手 
巾 ,我 刁 愧 的 说 ,时 常 遗失 ,用 了 我 的 衣 袖 9 替代 。 

我 的 脸 向 着 太阳 。 烛 款 的 光辉 使 我 孩 惑 了 。 便 是 飞 蛾 也 没有 
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这 样 的 为 灯光 所 诱 引 黑 。 我 站 在 那里 ,对 自己 发 问 。 我 用 了 什么 
去 享受 这 光辉 ,用 我 的 嘴 还 是 用 我 的 眼睛 呢 ? 读者 ,请 不 要 笑 :这 
乃 是 真 的 科学 的 好 奇 心 。 我 大 张 着 嘴 , 闭 了 眼睛 : 那 光 辉 不 见 了 。 
我 张 开 眼 睛 , 闭 了 嘴 : 那 光辉 再 现 出 来 了 。 我 重 试 一 次 ,得 着 同一 
的 结果 。 这 问题 是 解决 了 ,我 从 归纳 法 上 得 来 ,我 是 用 眼睛 看 见 太 
阳 了 。 啊 ,怎样 的 一 个 大 发 见 阿 ! 当天 晚上 我 把 这 件 事 告诉 家 里 
的 人 知道 。 祖 母 很 亲爱 的 微笑 我 的 淳朴 ,别人 听 了 都 哄笑 起 来 了 。 

这 是 第 二 次 的 发 见 。 黄 昏 时候, 在 邻近 的 丛 薄 里 ,有 一 种 声音 
引起 了 我 的 注意 ,在 敬 色 沉 罕 之 中 很 柔和 微弱 的 响 着 。 什 么 东西 
在 那里 作 声 呢 ? 是 一 只 小 鸟 在 案 里 叫 着 么 ? 须 得 去 考察 出 来 ,而 
且 非 赶紧 去 看 不 可 。 他 们 告诉 我 ,那里 有 一 只 狼 , 在 这 时 候 从 树林 
里 出 来 。 但 还 是 去 看 一 下 罢 , 只 是 不 要 走 得 太 远 就 好 了 : 且 到 那 
里 ,在 那 阴 暗 的 树丛 的 后 面 。 

我 站 着 守候 了 好 久 , 终 于 无 效 。 只 要 我 在 从 茵 中 一 动 , 轻 轻 地 
发 出 声响 , 那 叫 声 就 止 住 了 。 第 二 天 我 又 来 试听 ,第 三 天 也 是 如 
此 。 这 一 回 ,我 的 固执 的 守候 成 了 功 了 。 一 把 抓 下 去 ,我 捉 住 了 那 
歌 人 。 那 并 不 是 鸟 ; 他 是 一 种 蜂 晤 ,游戏 的 同伴 教 过 我 ,他 的 后 腿 
是 很 好 吃 的 :这 是 报酬 我 长 久 守 候 的 一 件 微 薄 的 奖品 。 这 件 事 情 
里 最 好 的 部 分 却 并 不 是 那 有 虾 味 的 大 腿 , 而 是 ?我 刚才 学 到 的 知 
识 。 因 了 亲身 经 验 , 现 在 我 知道 昨 旺 会 歌唱 了 。 我 没有 发 表 我 的 
新 发 见 , 因 为 怕 那 对 于 我 的 太阳 故事 同样 的 哄笑 。 

啊 , 在 屋外 邻近 的 田 里 是 怎样 美丽 的 花 呵 ! 他 们 似乎 用 了 大 
而 蓝 紫 的 眼睛 对 着 我 微笑 。 随 后 ,我 看 见 开 过 花 的 地 方 都 是 一 球 
球 的 大 红 樱 桃 。 我 摘 来 尝 吃 。 他 们 不 很 好 吃 , 而 且 又 没有 核 。 这 
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些 樱 桃 是 什么 呢 ? 到 了 夏 末 ,祖父 拿 了 铁 铲 出 来 ,把 那 田 都 掘 过 来 
了 。 从 地 底下 出 了 一 种 圆 根 , 整 公 整修 的 装 。 我 认得 那 种 根 ;在 家 
里 很 多 ,我 时 常 拿 来 在 泥炭 炉 里 爆 者 , 那 便 是 马 铃 昔 。 他 的 蓝 紫 的 
花 和 红 的 果实 , 便 从 此 永远 的 安排 在 我 的 记忆 上 了 。 

带 着 对 于 动物 植物 永久 注意 的 眼 , 那 未 来 的 观察 者 ,六 岁 的 小 
猴 儿 ,全 是 意外 的 独自 在 那里 实习 。 他 跑 到 花 里 去 , 跑 到 昆虫 里 
去 ,正如 大 白 胡 蝶 之 就 甘蓝 , 红 胡 蝶 之 就 萄 花 。 他 观看 而 且 研 究 ， 
为 一 种 好 奇 心 所 牵引 ,其 秘密 为 遗传 所 不 知道 的 。 

过 了 几时 ,我 回 到 村 里 ,到 父亲 的 家 里 去 了 。 我 现在 是 七 岁 ， 
正 是 进 学 校 去 的 时 候 。 事 情 再 好 也 没有 的 ,因为 教师 就 是 我 的 教 
父 。 我 把 那 初学 字母 的 那 间 屋子 叫做 什么 才 好 呢 ? 这 很 难 找到 一 
个 适 切 的 字 , 因 为 这 屋 是 供 一 切 之 用 的 。 这 是 一 个 学 校 , 也 是 一 间 
厨房 ,卧室 , 餐 室 ,而 且 有 时 又 是 鸡 寺 和 猪 圈 。 宏 大 的 学 校 在 那 时 
是 未 曾 梦 想到 ;无 论 什么 小 房子 便 都 党 得 尽 够 好 了 。 

一 个 宽阔 的 梯子 通 到 楼 上 去 。 梯 子 底 下 转 着 板 壁 , 放 着 一 张 
大 床 。 楼 上 是 什么 地 方 呢 ? 我 全 然 不 知道 。 我 只 看 见 教 师 有 时 拿 
下 一 抱 干 草 来 喂 驴 子 , 有 了 时 拿 下 一 复 马 铃 昔 来 ,主妇 就 倒 在 给 小 猪 
者 食料 的 那个 锅 里 。 这 大 约 是 一 种 顶 阁 ,存放 人 畜 的 粮食 的 堆 房 
轩 。 这 两 间 屋 便 是 全 家 里 所 有 的 房间 了 。 

且 回 过 来 说 那 楼 下 的 教室 ,一 个 窗 门 向 着 南方 ,是 屋内 唯一 的 
窗 , 低 而 且 狭 ,你 可 以 用 你 的 头 和 两 肩 同时 触 着 这 窗 门 的 框 缘 。 这 
个 向 阳 的 窗口 是 全 家 里 唯一 明亮 的 地 方 :从 这 里 可 以 俯视 沿 着 山 
谷 斜 坡 散 置 着 的 村 庄 的 大 部 分 。 在 窗 下 便 是 教师 的 一 张 小 桌 子 。 

对 面 的 墙 上 是 一 个 锡 , 放 着 一 个 满 盛 着 水 的 烁 亮 的 紫铜 水 桶 。 
口 干 的 小 孩 们 可 以 用 了 搁 在 近 旁 的 一 只 杯子 ,随意 的 喝 水 解 海 。 
铭 的 上 边 是 儿 层 格子 , 明 晃 晃 的 都 是 锡 盘 ,碟子 和 杯 蔓 ,只 在 有 大 
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事情 的 时 候 才 拿 下 他 们 的 宝座 来 。 

凡是 光线 照 着 的 地 方 ,差不多 到 处 墙 上 都 贴 着 粗糙 地 着 色 的 
图 画 。 靠 着 对 面 的 墙 是 一 个 大 火炉 ,中 间 是 炉灶 ,但 左右 两 旁 有 两 
个 半身 高 的 壁橱 , 半 木 半 石 。 厨 里 是 卧床 , 铺 着 满 装 谷 壳 2 的 厚 垫 
衬 。 两 块 抽 板 当 作 和 窗 门 ,倘若 愿意 安静 的 睡 , 便 可 以 关闭 起 来 。 这 
两 张 床 是 家 中 宠儿 所 用 的 , 便 是 那 两 个 寄宿 生 。 他 们 晚上 一 定 睡 
的 很 是 舒服 ,关上 了 床 门 ,外 边 北 风 在 暗黑 的 谷口 吼叫 , 歇 得 雪 片 
乱 液 。 其 儿 的 地 方 都 被 炉灶 及 其 附属 物 所 占据 ,如 那些 三 足 综 , 挂 
在 墙 上 干燥 的 盐 盒 , 须 用 两 只 手 拿 的 重 的 铁 铲 ,还 有 那 火 简 , 正 如 
我 在 祖父 家 里 鼓 着 两 颊 吹 过 的 一 样 。 这 是 用 一 枝 大 松树 做 的 ,中 
间 用 了 烧 红 的 铁 条 打通 一 个 孔 ; 人 家 就 从 这 个 孔 里 吹出 气 去 。 炉 
外 边 用 两 块 石头 当 作 柴 架 , 先 生 的 一 捆 柴 和 我 们 各 自 的 本 材 都 在 
那里 燃烧 闪 动 ,一 一 我 们 各 人 倘若 想 分 享 烘 火 的 权利 ,照例 每 天 早 
晨 须 得 带 一 根木 材 来 。 

然而 这 火 并 不 是 专 为 我 们 而 生 的 ,第 一 件 却 是 为 的 要 去 烧 那 
三 个 一 排 的 饶 ,其 中 爆 着 小 猪 的 食料 ,马铃薯 与 米糠 的 杂 拌 。 这 是 
所 以 生 那 柴火 的 目的 ,虽然 我 们 各 出 一 根木 材 。 两 个 寄宿 生 , 坐 在 
矮 浣 上 ,在 最 好 的 地 位 ,我 们 其 饼 的 都 册 着 坐 在 自己 的 脚跟 上 面 ， 
环绕 着 满 到 锅 边 而 且 哺 哺 的 响 , 喷 出 一 阵 阵 的 热 汽 的 大 饶 ,成 为 一 
个 半圆 形 。 我 们 里 边 胆 大 的 人 , 趁 先 生 没 有 看 着 的 时 候 , 拿 小 刀 截 
起 一 个 煮 熟 的 马 铃 蓝 , 放 在 自己 的 一 片面 包 上 ;我 要 老实 说 ,倘若 
我 们 在 学 校 里 没有 学 到 什么 功课 ,至 少 是 吃 的 很 多 的 。 这 是 一 个 
老 例 ,在 我 们 写字 或 习 算 的 时 候 ,一 面 总 在 那里 剥 几 频 壳 果 , 咬 一 
片面 包皮 的 。 
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我 们 较 小 的 孩子 们 ,在 这 吃 而 且 学 的 幸福 之 外 ,时 常 还 有 别 的 
两 种 愉快 ,都 是 同 剥 沉 果 一 样 的 好 。 后 门 通 到 一 个 院子 里 ,那里 有 
母 鸡 带 着 她 的 一 窜 小 鸡 揪 息 更 食 ,又 有 一 打 的 小 猪 在 他 们 的 石 权 
里 打滚 。 这 扇 门 有 时 开放 ,容许 一 个 人 出 去 ,这 一 种 的 特权 我 们 时 
常 滥 用 的 ,因为 我 们 镁 猎 的 同学 特地 注意 当 回 来 时 不 把 门 关 上 。 
于 是 那些 小 猪 就 陆续 的 都 跑 进 来 , 闻 见 了 那 者 着 的 马铃薯 的 香味 。 
我 的 板 俩 ,最 幼小 的 儿童 们 所 坐 的 , 靳 着 墙 , 在 那 铜 水 桶 底下 ,正当 
着 小 猪 的 路 。 他 们 进来 且 跑 且 叫 , 卷 着 他 们 的 小 尾巴 :他们 控 着 我 
们 的 腿 ; 他 们 把 红 的 鼻子 塞 到 我 们 手 里 来 ,找寻 面包 皮 的 碎片 ;他 
们 用 了 精明 的 小 眼睛 看 我 们 , 问 我 乡里 有 没有 一 个 干 栗子 给 他 们 
吃 。 他 们 这 边 那 边 的 走 过 了 一 个 圈子 ,先生 的 手巾 很 和 善 的 一 挥 ， 
于 是 他 们 又 回 到 院子 里 去 了 。 

其 次 ,是 母 鸡 带 了 她 的 穿 天 禾 绒 的 小 鸡 们 来 访问 我 们 。 我 们 
都 很 热心 的 研 碎 面 包 给 那些 美丽 的 小 客人 们 。 大 家 互相 竞争 着 把 
他 们 叫 到 旁边 去 ,用 手指 抚摩 他 们 和 柔软 蒙 营 的 背 疹 。 

在 这 样 的 一 个 学 校 里 ,我 们 能 够 学 得 什么 呢 。 各 个 幼小 ?的 学 
生 手 里 都 有 一 一 或 者 总 算 都 有 一 本 一 个 铜 元 的 小 书 , 是 一 幅 字 母 ， 
印 在 灰色 纸 的 上 面 。 在 书面 上 ,起 头 是 一 只 鸽子 ,或 是 差不多 的 东 
西 。 其 次 是 一 个 十 字 架 ,随后 排 着 字母 。 倘 若 这 小 书 是 有 点 用 处 
的 ,先生 应 该 讲 些 什 么 给 我 们 听 。 但 是 他 老人 家 太 用 心 于 年 长 的 
学 生 了 ,没有 这 些 功夫 。 他 把 书 给 我 们 ,不 过 使 我 们 像 个 学 生 模 样 
办 了 。 我 们 只 好 坐 在 板 滞 上 自己 去 研究 , 借 了 近邻 的 帮助 去 读 他 ， 
倘若 这 邻 人 知道 一 两 个 字母 。 我 们 的 学 习 终 于 毫 无 结果 ,因为 时 
常 纷扰 ,去 探望 匀 里 的 马铃薯 ,和 同伴 相 争 计较 石 弹 ,或 遇见 小 猪 
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的 叫唤 阅 人 与 小 鸡 的 到 来 。 

年 长 的 学 生 常 常 写字 。 他 们 有 特别 的 便利 ,从 狭 窗 进 到 屋 里 
的 一 点 光明 ,唯一 的 大 桌 与 周围 的 坐位 。 学 校训 不 供给 东西 , 连 一 
滴 有 墨水 也 没有 ,各 人 人 须 带 了 全 副 文 具 来 上 学 。 那 时 所 用 的 墨水 瓶 
是 一 个 长 的 纸板 盒 ,分 作 两 层 。 上 层 放 笔 , 系 火 鸡 或 急 毛 管用 刀 前 
尖 , 下 层 一 个 洼 里 感 着 用 烟煤 和 酷 所 做 成 的 墨水 。 

先生 的 重要 事业 是 修 笔 ,其 次 是 在 空白 书页 上 头 写 一 行 笔画 、 
字母 或 单字 ?, 应 了 学 生 的 程度 而 定 。 写 完 之 后 ,大 家 可 以 注目 看 
那 装 饰 写字 本 的 美术 品 了 :先生 的 手 靠 在 小 指 上 面 ,预备 下 笔 ,看 
他 的 腕 关节 怎样 的 波动 呵 ! 突然 的 那 手动 了 , 飞 了 , 绎 了 ;看 呵 ! 
在 那 一 行 字 的 底下 , 显 出 一 申 贺 图 螺旋 和 曲折 , 画 成 一 只 张 兆 的 
鸟 , 全 用 红 黑 水 ,只 有 这 一 种 墨水 才 与 这 样 的 笔 可 以 相配 。 我 们 大 
大 小 小 的 人 站 在 这 个 神 异 的 前 面 ,都 出 了 神 了 。 

在 我 的 学 校 里 读 些 什么 ? 至 多 是 法 文 的 几 节 《4 圣 书 纪事 》 的 选 
读 轩 了 。 拉 丁 文 还 要 常 读 些 , 教 我 们 能 够 正当 的 唱 晚 社 歌 。 

历史 地 理 么 ? 没有 人 曾经 听见 过 这 些 东 西 。 这 地 是 圆 的 还 是 
方 的 ,于 我 们 有 什么 关系 ! 无 论 怎样 2 ,使 地 面 产生 一 点 东西 反正 
是 一 样 的 困难 。 

文法 呢 ? 先生 不 很 想到 这 个 ,我 们 更 不 想 了 。 还 有 算 学 呢 ? 
是 的 ,我 们 做 过 一 点 ,但 不 是 这 个 高 深 的 名 字 。 我 们 叫 他 做 “得 
数 "。 礼 拜 六 的 傍晚 ,有 一 回 得 数 大 会 ,结束 这 一 礼拜 的 功课 。 领 
班 的 学 生 们 站 起 来 ,高 声 缘 诵 九 九 表 , 凡 十 二 遍 。 这 个 朗诵 既 了 ， 
全 班 学 生 连 幼小 的 在 内 ,高 声 合 唱 ,造成 一 种 狂 叫 ,倘若 那 时 小 鸡 
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和 小 猪 正在 屋 里 也 就 吓 的 跑 了 出 去 。 

总 而 言 之 ,我 们 的 先生 是 一 个 很 好 的 人 ,他 本 来 能 够 把 学 校 办 
的 很 好 ,倘若 他 不 是 缺少 一 件 东西 :这 就 是 时 间 。 他 代 管 一 个 不 在 
本 处 的 地 主 的 产业 。 他 保管 一 所 旧 庄 院 , 有 四 个 塔楼 , 却 早已 变 了 
许多 的 野 铜 子 窝 了 ;他 指挥 那些 收获 干草 核桃 频 果 和 雀 麦 的 事情 。 
在 夏天 ,我 们 时 常 去 帮 他 的 忙 。 那 时 候 的 功课 便 比较 的 不 很 无 聊 
了 。 大 抵 所 教 的 ,都 是 干草 或 称 草 的 事 ! 有 许多 时 候 , 上 课时 间 都 
用 在 收拾 伺 栅 ,或 者 踏 死 那 在 雨天 里 从 园 中 黄杨 木管 包间 巢穴 里 
跑 出 来 的 蜗牛 。 

我 们 的 先生 是 理发 革 。 用 了 他 的 轻 妙 的 右手 ,那样 巧妙 的 夯 
出 卷 尾 鸟 来 装饰 我 们 写字 本 的 手 , 他 给 本 地 名 人 剃 面 ,如 村 长 , 牧 
师 , 律 师 等 。 我 们 的 先生 又 是 挤 钟 手 。 人 家 有 婚事 或 洗礼 , 便 把 功 
课 中 止 ; 他 须 得 去 撞 一 番 钟 。 一 阵风 暴 也 给 我 们 一 天 假 ; 那 口 大 钟 
必须 去 挤 , 以 避雷 多 。 我 们 的 先生 又 是 教会 的 歌咏 队 。 我 们 的 先 
生 又 管理 村 里 大 时 展 钟 的 事务 。 这 是 他 最 自负 的 职务 了 。 问 着 太 
阳 望 一 望 , 约 略 知道 是 什么 时 候 , 他 便条 上 塔 顶 去 ,打开 一 个 大 木 
笼 , 钻 进 轮机 混杂 的 里 面 ,这 些 秘密 只 有 他 一 人 知道 。 

这 样 的 学 校 ,这 样 的 教师 与 模范 ,将 使 我 尚未 发 达 的 自然 的 趣 
味 变 成 怎样 呢 ? 在 那些 环境 里 ,似乎 只 能 灭亡 ,永远 压 住 了 。 然 而 
不 然 , 这 胚 种 终 有 生命 ;他 在 我 的 血脉 里 活动 , 永 不 离 去 。 他 到 处 
寻 得 食料 ,下 至 我 那 一 个 铜 元 的 字母 书 的 书面 上 ;上 边 很 粗 率 的 画 
着 一 个 铝 子 ,我 研究 他 却 比 那些 字母 还 要 热心 。 他 的 圆 眼 , 带 荐 细 
点 的 一 圈 ,似乎 对 我 微笑 。 他 的 翅膀 一 一 上 面 的 羽毛 我 都 已 一 一 
数 过 一 一 告诉 我 美丽 的 云 闻 的 高 飞 ;他 带 了 我 到 山 毛 样 的 林 里 ,高 
举 着 滑 泽 的 树干 ,下 铺 昔 毯 , 间 生 树 菌 ,好 像 游 行 的 母 鸡 所 生 的 鸡 
蛋 ; 他 又 带 了 我 到 戴 雪 的 山峰 ,在 那里 群 鸟 遗留 下 他 们 红 脚 的 星 一 
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般 的 痕迹 。 他 是 一 个 好 人 ,我 的 锣 朋 友 ; 他 奈 藉 我 , 消 遗 那 隐藏 在 
书面 底下 的 忧 苦 。 感 谢 他 的 惠顾 ,我 才能 安静 的 坐 在 我 的 矮 命 上， 
等 候 放学 。 

户外 的 功课 , 别 有 许 多 佳 趣 。 先 生 带 领 我 们 去 弄 死 黄杨 木 从 
里 的 蜗牛 的 时 候 , 我 并 不 一 定 照 行 。 我 搜集 了 一 握 蜗 牛 , 将 要 足下 
去 的 时 候 , 我 的 脚 有 时 迟疑 了 。 他 们 是 如 此 美丽 ! 试想 ,那里 有 黄 
的 与 红 的 ,有 白 的 与 棕色 的 ,都 带 着 暗黑 的 盘旋 的 斑纹 。 我 取 最 美 
的 装 满 了 各 个 衣 袋 ,以 便 闲 眼 时 再 去 党 玩 他 们 。 

在 先生 的 田 里 制 于 草 的 几 天 里 ,我 与 青蛙 相 结识 了 。 把 他 剥 
去 皮 , 插 在 辟 开 的 树枝 的 尖端 上 ,可 以 当 作 饵 去 引诱 小 竺 走出 河 边 
的 洞穴 来 。 我 在 赤 杨 树 上 捕 到 呵 布 利 亚 , 那 种 使 青天 失色 的 美丽 
的 甲虫 。 我 采摘 睡 水 仙 , 用 了 舌尖 试 取 他 藏 在 花冠 底 里 的 蜜 露 。 
我 又 试 出 ,这 蜜 吃 的 太 多 要 发 头痛 ,但 这 个 缺点 不 妨害 我 欣赏 这 鲜 
艳 的 ,在 漏斗 的 颈 间 带 着 狭 的 红 领 的 白花 。 

我 们 去 打 核 桃 的 时 候 , 那 荒芜 的 草地 给 我 许多 昨 蝠 ,有 的 张 开 
翼 来 成 为 一 把 蓝 筷 ,有 的 成 为 红 扁 。 乡 间 的 学 校 ,因此 即使 是 在 深 
冬 , 也 把 食料 不 断 的 供给 ?我 对 于 一 切 的 好 奇 心 。 我 的 爱好 动物 植 
物 的 心情 便 自然 的 发 达 起 来 了 。 

所 不 进步 的 是 我 认 字 的 本 领 ,因为 爱 那 鸽子 所 以 把 这 方面 芒 
疏 了 。 我 还 是 那样 的 程度 ,全 然 弄 不 清 那 一 套 字 母 , 这 时 候 我 的 父 
亲 忽 然 的 感触 到 ,从 镇 里 给 我 买 了 一 本 书 来 ,这 才 是 我 的 读书 路 途 
上 的 出 发 点 。 这 是 一 船 大 的 印 本 , 价 约 六 分 ,图 都 着 色 , 而 且 分 部 ， 
各 种 的 动物 用 了 他 们 名 称 的 第 一 个 字 , 教 人 认识 字母 。 我 从 神圣 
的 动物 起 首 ,驴子 名 叫 Ane, 第 一 个 字 大 写 , 教 我 A 这 一 个 字 。 牛 
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(Boeuf) 教 也 字 , 鸭 (Canard) 教 C 字 , 火 鸡 (Dindon) 教 D 字 。 其 儿 
就 这 样 下 去 。 有 几 部 的 确 不 很 清楚 。 我 对 于 想 叫 我 说 H,K 和 X 
三 个 字 的 河马 (Hippopotamus) 叫 唤 鸟 (Kamichi) 与 孝 牛 (Zebu) 都 
没有 什么 好 感情 。 但 是 不 要 紧 ; 在 困难 的 时 候 父亲 便 来 帮助 我 ;我 
进步 很 快 , 所 以 不 到 几 天 我 能 够 回去 切实 的 读 那 本 以 前 不 能 了 解 
的 小 够 子 书 了 。 我 已 经 知道 诀窍 ;我 知道 怎样 的 拼音 了 。 我 的 父 
母 都 很 惊异 。 到 了 现在 我 能 够 说 明 这 个 意外 的 进步 的 缘由 了 。 那 
些 会 说 话 的 图 画 介 绍 我 到 动物 朋友 中 间 去 ,与 我 的 趣味 中正 相 和 
合 。 我 应 感谢 动物 们 教 我 读书 。 以 后 永远 便 是 动物 ! 

第 二 次 好 运 又 惠顾 我 了 。 因 为 我 学 会 读 法 ,父亲 给 我 一 本 拉 
芳 登 的 寓言, 是 普通 廉价 版 , 挤 满 图 画 , 很 小 而 且 极 不 正确 ,但 仍 是 
有 趣 。 这 里 是 乌鸦 ,狐狸 , 狼 , 喜 玲 , 青 蛙 , 免 ,驴子 , 狗 , 猫 , 痢 是 我 
的 熟识 的 伴侣 。 这 本 华丽 的 书 和 那些 画 着 动物 行走 谈话 的 略图 ， 
非常 的 中 意 。 至 于 理解 书 里 所 说 的 话 , 那 是 别 的 一 件 事情 ! 这 不 
要 紧 ! 你 只 把 拼音 念 出 来 ,现在 虽然 他 还 不 对 你 说 话 , 过 几时 便 会 
同 你 谈 起 天 来 , 拉 芳 登 将 永 为 你 的 朋友 了 。 

现在 讲 到 我 已 十 岁 , 在 “ 洛 代 ?学 校 的 时 代 了 。 我 在 学 校 里 名 
望 颇 好 ,因为 我 善于 作文 和 翻译 。 在 那 古典 文化 的 空气 里 , 常 听 到 
关于 亚 尔 巴 王 布 洛 凯 思 和 他 的 两 个 儿子 奴 米 妥 耳 与 亚 木 留 斯 的 故 
事 。 我 们 听 说 那 强 革 的 人 古 诺 吉 洛 思 ,战争 中 失 了 两 手 , 还 能 用 牙 
齿 拖 住 一 只 波斯 的 兵 船 ;还 有 那 非 尼 基 人 凯特 摩 思 ,把 龙 牙 像 蚕豆 
一 般 的 播种 下 去 ,随后 收获 了 一 群 甲 士 , 从 地 里 出 来 便 互 相 攻 杀 。 
那 一 个 杀 剩 的 遗民 ,其 身体 坚韧 如 皮革 ,大 约 是 后 边 的 大 牙 的 子 
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倘若 他 们 对 我 讲 月 亮 里 的 人 的 故事 ,我 也 未 必 更 出 惊 了 黑 。 
我 却 用 了 我 的 动物 把 他 补偿 过 来 了 。 我 一 面 感 服 凯 特 摩 思 与 古 诺 
吉 洛 思 ,每 逢 礼拜 四 和 礼拜 日 大 抵 一 定 跑 到 田野 上 去 看 牛 唇 草 , 和 
黄 水 仙 曾 否 开花 ,或 红 省 是 否 在 杜 松 从 中 孵化 了 ,或 栗 壳 虫 曾 否 从 
风 播 的 白杨 树 上 落下 。 

我 渐渐 的 读 到 威 吉尔 , 见 到 诗 中 美 列 波 思 , 科 吕 顿 , 美 那 凯 思 ， 
达 摩 太 思 等 人 物 ,很 令 我 感动 2。 在 这 些 脚 色 活 动 着 的 画面 里 ,有 
许多 关于 蜜蜂 , 蝉 , 鹏 的 ,乌鸦 ,山羊 , 金 淮 花 8 等 的 精细 的 描写 。 这 
些 田 野 的 故事 , 照 着 响亮 的 原 诗 朗 诵 起 来 ,真是 一 种 快乐 ;这 个 拉 
丁 诗人 于 是 在 我 的 古典 的 回忆 上 留 下 了 一 个 永久 的 印象 。 

随后 突然 的 与 我 的 功课 告别 ,与 帖 都 路 思 和 美 那 凯 思 告 别 了 。 
显 运 之 无 末 翡 的 掩 歼 我们, 饥 饭 迫 胁 家 里 的 人 了 。 现 在 你 可 信托 
上 帝 ; 各 处 奔走 ,去 尽力 的 赚 得 你 的 一 片 马铃薯 黑 。 人 生 将 要 成 为 
可 怕 的 地 狱 。 让 我 们 快 快 的 走 过 去 罢 。 

在 这 悲哀 的 时 期 ,我 的 爱 昆 虫 的 心 应 该 消灭 了 。 却 并 不 然 。 
我 还 记得 怎样 的 初次 遇见 的 一 个 松树 上 的 栗 壳 虫 。 他 的 触角 上 的 
羽毛 , 深 棕 色 背 上 白 点 的 美丽 的 图 样 ,是 那 时 阴暗 的 患难 生活 中 的 
一 线 阳 光 了 。 

把 长 的 故事 缩短 了 说 :幸运 一 一 他 是 决 不 舍弃 勇敢 的 人 的 
一 一 终于 介绍 我 到 伏 克 吕 斯 初级 师范 学 校 去 ,在 那里 我 的 食料 是 
不 恶 缺 乏 的 了 ,如 那些 干 栗子 和 大 黎 豆 。 校 长 是 一 个 意见 宽大 的 
人 ,不 久 就 很 信用 这 新 的 助教 。 他 完全 任 我 自由 行动 ,只 要 我 能 胜 


@ 译 者 原 注 : 此 节 所 说 溺 希 腾 罗 马 的 神话 传说 。 
四 译 者 原 注 : 以 上 沉 威 吉尔 (Virgil) 牧 歌 中 人 名 。 
图 “ 花 ” 原 作 “ 枝 ”。 


任课 程 ,在 那 时 候 这 也 是 不 很 高 深 的 。 我 比 同学 诸 生 的 程度 略 高 
一 点 。 我 利用 这 个 机 会 ,整理 我 的 关于 动 植物 的 笼统 的 知识 ,使 略 
有 秩序 。 大 家 正在 互 校 默写 的 答案 的 时 候 , 我 常 在 书桌 抽 斗 底 里 
检查 夹 竹 桃 的 子 ,金鱼 藻 的 子 训 , 胡 蜂 的 刺 和 甲虫 的 起 甲 ?。 

我 从 这 样 偶然 而 且 秘 密 地 拾 到 的 博物 学 里 尝 到 了 一 点 滋味 ， 
所 以 我 出 学 校 时 比 以 前 更 深 的 爱 那 昆虫 与 花 了 。 然 而 我 还 只 能 把 
他 搁 起 。 自 然 史 这 项 功课 不 能 给 我 找到 位 置 。 那 时 的 校长 都 看 不 
起 他 ,拉丁 希腊 文 与 算 学 是 必修 的 科目 。 

于 是 我 竭力 的 去 研究 高 等 数学 ;这 是 一 个 苦 斗 ,倘若 世上 曾经 
有 过 ;没有 教师 , 整 几 天 的 和 奥妙 的 问题 对 抗 。 其 次 我 照样 的 研究 
自然 科学 ,凭借 了 一 个 不 可 能 的 实验 室 , 便 是 我 自己 两 手 的 工作 。 
我 非 本 意 的 做 下 去 ;我 把 我 的 博物 学 书 都 藏 在 箱子 的 底 里 。 

末了 ,我 被 派 到 亚 札 西 阿 学 校 去 教 物理 和 化 学 。 这 一 回 ,诱惑 
可 是 太 大 , 叫 我 2 抵 当 不 住 了 。 海 和 他 一 切 的 神 异 ,海岸 满 铺 着 美 
丽 的 贝壳 , 桃 金 娘 ,杨梅 和 其 他 的 树 : 这 华美 的 自然 之 乐园 比 几 何 
三 角 更 要 动人 。 我 降服 了 。 我 把 我 的 闲 工夫 分 作 两 份 。 大 部 分 用 
在 数学 上 ,我 想 借 此 在 世上 谋 点 出 路 ;其 外 的 一 部 分 ,非常 路 路 的 ， 
应 用 于 采 植 物 ,以 及 寻找 海里 的 宝物 。 

我 们 永 不 会 知道 将 来 我 们 情形 是 怎样 。 我 少年 时 费 过 这 许多 
工夫 的 数学 ,于 我 几乎 没有 什么 好 处 ;当初 竭力 想 避 开 的 动物 却 是 
我 老年 的 慰藉 。 

我 在 亚 札 西 阿 遇 见 两 个 有 名 的 科学 家 : 勒 建 , 是 一 个 知名 的 植 
物 学 者 ; 靡 更 丹 顿 ,是 教 我 自然 史 的 第 一 课 的 人 。 他 帘 在 我 的 家 


中 “ 甲 ” 原 作 “ 硬 ”。 
@ “ 叫 我 "原作 "我 思 ”。 
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里 ,因为 旅店 住 满 了 。 他 临 行 的 前 一 天 对 我 说 ,“ 你 于 贝壳 很 有 兴 
味 。 这 是 好 的 ,但 还 不 够 。 你 必须 看 到 动物 的 内 面 去 。 我 将 告诉 
你 应 该 怎样 的 做 。” 

他 从 女 红 篮 里 拿 起 一 把 剪刀 和 两 根 针 , 在 满 盛 清水 的 汤 盘 上 
解剖 蜗牛 给 我 看 。 他 逐渐 说 明 并 且 画 出 摊 在 我 们 眼前 的 各 种 器 
官 。 这 是 我 一 生 曾 经 受到 的 ,唯一 的 而 且 永远 不 能 忘记 的 ,关于 自 
然 史 的 功课 。 

现在 应 当 把 这 篇 讲 我 自己 的 故事 结束 起 来 了 。 从 这 一 篇 里 可 
以 看 出 从 很 小 的 时 候 我 就 很 爱好 自然 的 事物 。 我 又 有 观察 的 才 
能 。 为 什么 缘故 ,又 是 怎样 起 来 的 呢 ? 我 不 知道 。 

我 们 人 与 动物 都 有 些 特别 才能 。 有 个 小 孩 喜欢 音乐 , 别 一 个 
时 常用 泥土 塑 出 东西 来 ,又 一 个 长 于 计算 。 在 昆虫 也 是 这 样 。 一 
种 蜂 能 够 切 叶 , 别 一 种 建筑 泥 房 , 蜂 蛛 知道 织 网 。 这 些 才 能 因为 存 
在 所 以 是 存在 ,人 们 所 能 说 的 只 是 这 一 句 话 罢了 。 在 人 类 里 ,我 们 
称 这 特别 的 才能 日 天 才 。 在 昆虫 里 ,我 们 称 他 作 本 能 。 本 能 即 是 
动物 的 天 才 。 


[ 附 记 ]9 今天 是 法 国 “ 科 学 之 诗人 ?法 布 耳 (Jean Henri 
Fabre,1823 一 1914) 的 诞生 百年 纪念 。 他 的 世界 闻名 的 著作 
是 一 部 十 一 卷 的 《昆虫 记 》(Souvenirs Entomologiques) ,以 及 
给 儿童 看 的 许多 科学 故事 书 。 他 的 大 著 中 所 讲 的 是 昆虫 的 生 
活 ,但 我 们 读 了 却 觉得 比 看 那些 平凡 的 小 说 戏剧 更 有 趣味 ,更 
有 意义 。 他 不 去 做 解剖 和 分 类 的 工夫 ,一 一 普通 的 昆虫 学 里 
已 经 说 的 够 了 ,一 一 却 用 了 观察 与 试验 的 方法 ,实地 的 纪录 昆 


@ 附 记 文 字 多 以 《法 布 耳 ( 昆 虫 记 )》C23。，012) 为 本 ,可 参看 。 


虫 的 生活 现象 ,本 能 和 习性 之 不 可 思议 的 神 妙 与 媚 蒙 。 我 们 
看 了 小 说 戏剧 中 所 描写 的 同类 之 运 命 , 受 到 深切 的 铭 感 ,现在 
见 了 昆虫 界 的 这 些 翡 喜剧 ,仿佛 是 听 说 远亲 一 一 的 确 是 很 远 
的 远亲 一 一 的 消息 , 正 是 一 样 迫 切 的 动心 , 令 人 想起 种 种 事情 
来 。 他 的 叙述 又 特别 有 文艺 的 趣味 ,更 使 他 不 愧 有 昆虫 的 史 
诗 之 称 。 戏 剧 家 罗斯 丹 (Rostand) 批 评 他 说 “这 个 大 科学 家 
像 哲学 者 一 般 的 想 ,美术 家 一 般 的 看 ,文学 家 一 般 的 感受 而 且 
抒写 ?实在 可 以 说 是 最 确切 的 评语 。 

法 布尔 的 少年 生活 ,在 这 一 篇 4 爱 昆 虫 的 小 孩 》 中 说 的 很 
清楚 ,他 的 学 业 完 全 是 独 学 得 来 的 。 他 在 乡间 学 校 里 当 理 化 
随后 是 博物 的 教师 ,过 了 一 世 贫 困 的 生活 。 他 的 特别 的 研究 
后 来 使 他 得 了 大 名 ,但 在 本 地 不 特 没 有 好 处 ,反而 造成 许多 不 
愉快 的 事情 。 同 僚 因 为 他 的 博物 讲义 太 有 趣味 ,都 妨 妒 他 , 叫 
他 这 名 做 “苍蝇 ”, 又 运动 他 的 房东 两 个 老 处 女 , 说 他 的 讲义 里 
含有 些 非 宗教 的 分 子 , 把 他 赶 出 屋 去 。 许 多 学 者 又 非 难 他 的 
著作 太 是 浅显 了 ,缺少 科学 的 价值 。 法 布尔 在 《4 荒地 》(La 
Harmas) 一 篇 论文 里 说 ， 


别人 非 难 我 的 文体 , 以 为 没有 教室 里 的 那 种 庄严 
不 ,还 不 如 说 是 枯燥 。 他 们 鸡 怕 一 页 书 读 了 不 疲 仙 
的 ,其 中 未 必 含 着 真理 。 据 他 们 说 ,我 们 的 说 话 权 星 涩 ， 
这 才 算 是 思想 深奥 。 你 们 都 来 ,你 们 带刺 者 ,你 们 鞭 机 


着 甲 者 ,都 来 帮助 我 , 蔡 我 作 见 证 。 告 诉 他 们 ,我 对 于 你 


们 的 密切 的 交情 ,观察 的 丽 耐 与 纪录 的 仔细 。 你 们 的 证 
据 是 一 致 的 ;是 的 ,我 的 节 册 ,虽然 不 曾 装 满 羞 空虚 的 方 
式 与 渊博 的 胡 询 , 却 是 观察 得 来 的 事实 之 精确 的 令 述 ,一 
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点 不 多 ,也 一 点 不 少 ; 凡 想 去 考查 你 们 事情 的 人 ,都 能 得 
到 同一 的 答案 。 


他 又 直接 的 对 着 反对 他 的 人 们 说 : 


倘若 我 为 了 学 者 ,哲学 家 ,将 来 想 去 解决 本 能 这 个 难 
问题 的 人 而 著述 ,我 也 为 了 一 一 而 且 特 别 为 了 少年 而 著 
述 ; 我 起 使 他 们 爱 那 自然 史 , 就 是 你 们 使 得 他 们 如 此 厌恶 
的 这 一 种 学 问 。 因 此 ,我 一 面 仍 旧 严 密 的 守 着 真实 , 却 不 
用 你 们 的 那 科 学 的 散文 来 写 , 因 为 那 种 文章 有 时 候 似 和 平 
是 从 伊 罗 瓜 族 的 方言 借用 来 的 ! 


我 们 固然 不 能 非 薄 纯 学 术 的 文体 ,但 读 了 他 的 诗 与 科学 两 相 
调和 的 文章 ,自然 不 得 不 更 表 敬 爱 之 意 了 。 
《 爱 昆 虫 的 小 孩 ) 现 在 据 英 国 麦 妥 思 (Alexander Teixeira 
de Mattos) 译 本 重 译 。 所 记 幼 年 时 事 , 约 在 九 十 年 前 ,了 略 可 窥 
见 当 时 法 国 乡村 小 学 的 情 状 , 颇 多 趣味 。 上 边 的 说 明 ,多 以 我 
的 随笔 4 绿洲 》 中 第 二 章 为 本 。 
(一 九 二 三 年 六 月 二 十 五 日 记 ) 


希腊 的 小 诗 


1923 年 7 月 11 日刊 《( 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


希腊 的 小 诗 ,平常 大 抵 指 那 “ 诗 馈 ”(Epigramma)。 诗 铭 最 初 
用 于 造像 供品 及 茵 石上 ,所 以 务 取 文 词 简约 , 意 在 言 外 。 古 人 有 一 
首 诗 说 得 最 妙 , 原 意 云 : 


《1) 诗 铭 两 行 是 正好 ,倘若 过 三 行 ， 
你 是 唱 史诗 ,不 是 做 诗 铬 了 。 


罗马 人 从 希腊 取 去 了 诗 铬 的 形式 , 却 多 用 在 讽刺 上 面 , 于 是 内 
容 上 生 了 变化 ;拉丁 文学 里 的 诗 铭 的 界 说 是 这 样 的 : 


(2) 诗 铭 像 蜜蜂 ,应 具 三 件 事 : 
一 是 刺 , 二 是 蜜 ,三 是 小 身体 。 
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后 来 欧洲 诗人 做 诗 铭 者 ,多 应 用 这 项 说 法 ,但 这 实在 只 是 后 起 
的 变化 ,不 是 诗 铭 的 本 色 ; 在 希腊 诗人 看 来 ,他 的 条 件 只 是 简 炼 一 
种 而 已 。 这 一 篇 里 所 引 , 并 不 限于 狭义 的 诗 铭 ,并 包含 格言 诗 恋爱 
诗 及 断 片 在 内 ,因为 这 些 诗 虽然 种 类 不 同 , 简 炼 的 特色 原 是 一 样 ， 
所 以 我 便 把 他 们 统称 作 小 诗 了 。 

二 千 四 百年 前 ,三 百 个 斯 巴 达 人 守 温 泉 峡 (Thermopylai) ,与 
五 百 万 的 波斯 大 军 ? 对 抗 三 日 ,全数 战 死 , 诗 人 西蒙 尼 台 斯 (Simo- 
nides) 为 作 莫 志 云 : 


(3) 外 方 人 ,为 传 语 斯 巴 达 人 ， 
我 们 苇 在 此 地 ,依照 他 们 的 规矩 。 


这 是 世界 知名 的 小 诗 ,不 但 表 出 斯 巴 达 人 的 精神 , 那 希腊 文化 
所 特有 的 “节制 "之 德 也 就 在 文艺 上 明白 的 表现 出 来 了 。 但 他 也 能 
作 深 刻 的 讽刺 ,这 是 他 痊 当 时 的 无 赖 诗人 帖 木 克 勒 恩 假 作 的 墓 铭 : 


(4) 罗 竞 斯 人 帖 木 克 勒 思 卧 此 ,他 吃 过 许多 ， 
喝 过 许多 ,说 过 许多 坏话 。 


女 诗人 萨 普 福 (Sappho) 生 在 基督 前 六 纪 时 ,以 抒情 诗 著名 ， 
《希腊 诗 选 ) 中 存 有 诗 铭 三 首 , 今 取 其 一 : 


(5) 渔 人 贝 拉 刚 ( 医 ) 上 ,父亲 门 尼 科 思 安置 了 


@ “五 百 万 的 波斯 大 军 ”, 威 廉 ， 兰 格 主编 《世界 史 百 科 全 书 》 云 波斯 军力 为 
十 入 万 。 


渔网 和 桨 ,一 一 辛 营 生 活 的 纪念 。 


哲人 柏拉图 (Platon) 少 年 时 做 过 许多 诗 , 现 在 把 他 最 有 名 的 
两 首 译 出 在 下 面 : 


(6) 以 前 你 是 展 星 , 照 过 人 闪 ， 

现在 死去 ,在 死人 中 辉 耀 如 长 庚 。 
(7) 我 的 星 , 你 正在 看 星 , 我 愿 得 

化 身 为 天 空 ,用 许多 的 眼 回 看 你 。 


第 一 首 是 伤 逝 的 诗 , 因 为 女人 叫 亚 斯 德 耳 (Aster 义 云 星 ), 所 
以 很 巧妙 的 用 了 启明 与 长 庚 来 衬 帖 她 。 第 二 首 是 普通 “我 愿 ” 式 的 
情诗 ,但 也 做 得 非常 巧妙 ;这 仿佛 是 对 月 思 人 一 类 的 动机 , 唯 青白 
的 月 光 普 遍 的 有 几乎 能 使 人 风 狂 的 魔力 ,现在 却 只 是 诗人 空灵 的 
思 致 所 造 出 的 罢了 。 我 的 星 , 犹 云 我 的 运 命 ,是 情人 的 一 个 极 好 的 
代名词 ;因为 古人 相信 诞生 时 值 日 的 星宿 主宰 他 一 生 的 祸 福 ,所 以 
有 占星 术 等 去 查考 这 些 关 系 。 和 希腊 文学 虽 是 理想 地 富美 ,但 雅典 
时 代 以 来 的 “ 词 章 学 ”, 正 如 一 切 词 章 学 一 样 ,在 好 影响 以 外 也 给 予 
坏 的 影响 ;这 固然 以 在 后 世 为 最 显著 。 我 们 看 柏拉图 的 小 诗 , 也 就 
党 得 美妙 而 近 于 危险 ,到 了 文艺 复兴 末期 的 诗人 手 里 ,不 免 变 为 纤 
巧 穿 当 的 “ 雅 体 "了 。 


《8) 我 送 乳 香 给 你 ,并 不 教 他 去 震 你 ， 
只 是 望 他 因 你 而 更 香 。 


这 是 无 名 氏 的 一 首 诗 , 与 上 边 的 正 是 一 类 。 
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以 下 是 萨 普 福 的 几 章 断 片 , 关 于 这 个 译文 ,我 想 带 便 说 明 一 
句 。 我 相信 只 有 原本 是 诗 , 不 但 是 不 可 译 , 也 不 可 改写 的 。 诚 实 的 
翻译 只 是 原 诗 的 讲解 , 像 书房 里 先生 讲 唐诗 给 我 们 听 一 样 , 虽 是 述 
说 诗意 , 却 不 是 诗 了 。 将 自己 的 译本 当 作 诗 , 以 为 在 原 诗 外 添 了 一 
篇 佳作 , 那 是 很 可 笑 虽然 也 是 可 想 的 错误 ;一 一 凡 有 所 谓 翻译 的 好 
诗 都 是 译 者 的 创作 ,如 菲 孜 及 拉 耳 特 的 波斯 诗 ,实在 只 是 “ 读 噬 玛 
哈 扬 而 作 ” 罢 了 。 因 此 我 们 的 最 大 野心 不 过 在 述说 诗意 之 外 , 想 保 
存 百 一 的 风韵 ,虽然 这 在 译 述 希腊 许 上 明知 是 不 可 能 的 事 。 萨 普 
福 诗 尽 散 逸 ,以 下 五 节 皆 系 断 片 ,并非 完全 的 。 


(9) 月 落 了 , 昂 星 也 降 了 ， 
正 是 夜半 ,时 光 过 去 了 ， 
我 独自 睡 着 。 
(10) 爱 播 我 的 心 ， 
(有 如 ) 山 风 落 在 橡树 上 头 。 
(11) 爱 摇动 我 ,一 融化 支 体 的 爱 ， 
若 甜 ,不 可 抗 的 物 。 
《12)? 正 如 甘 党 在 树 顶 上 发 红 ， 
在 树 顶 的 顶 上 ,所 以 采 果 的 人 忘记 了 : 
不 ,不 是 忘记 ,只 是 够 不 着 。 
(13) 黄 昏 呀 ,你 招 回 一 切 , 光 明 的 早 岩 所 驱散 的 一 切 ， 
你 招 回 强 羊 , 招 回 山羊 , 招 回 小 孩 到 母亲 的 旁边 。 
(14) 我 将 编 白 地 丁 ,将 编 柔 软 的 木 水 仙 和 
桃 金 娘 , 我 将 编 那 微笑 的 百合 ， 
将 编 甜美 的 番 红 花 , 更 编 入 柴 的 风 信 子 ， 
将 编 那 恋 人 们 所 爱 的 蓄 菩 ,一 一 


戴 在 香 发 的 日 惠 的 兢 上 ， 
当 作 华 量 侯 她 的 丰美 的 长 发 。 


这 一 首 是 二 千年 前 时 人 美 勒 亚 格 罗 思 (CMeleagros) 所 作 , 寄 其 
恋人 日 惠 (Heliodora) 者 ;他 是 个 东方 人 而 受 希 腊 的 文化 教育 ,所 以 
颇 能 代表 亚 力 山大 时 代 的 文学 倾向 。 

以 下 一 首 无 名 氏 的 诗 , 大 约 也 是 同时 代 之 作 。 


(15)? 蒲 桃 尚 青 的 时 候 你 拒绝 了 我 ; 
薄 桃 热 了 ,你 傲然 走 过 去 ， 
但 不 要 再 吝惜 一 球 黑 ， 
现在 蒲 桃 已 要 干枯 了 。 

《16) 同 我 饮酒 ,同年 少 , 同 恋爱 , 同 戴 华 冠 ， 
狂 时 同 我 狂 , 醒 时 间 我 醒 。 


这 是 饮酒 歌 之 一 。 有 一 首 格言 诗 , 云 系 西蒙 尼 台 斯 之 作 , 颇 能 
同样 的 表 出 希腊 人 的 现世 主义 的 思想 。 


(17) 健 康 是 生 人 的 第 一 幸福 ,其 次 是 先天 的 美 ， 
第 三 是 正当 的 富 ,第 四 是 友 朋 间 常 保 年 少 。 


但 是 厌 世 思想 也 常 占 有 诗人 的 心田 ,发 出 悲痛 的 歌 ,在 衰亡 时 
代为 尤 甚 ,下 列 三 首都 属 此 类 。 为 诗人 自 悼 之 诗 , 末 一 首 更 为 简 
括 。 


(18) 我 裸体 来 到 地 上 ,又 将 裸体 走 往 地 下 ， 


少 器 器 


ei 
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为 甚么 还 要 徙 劳 , 既 知 究竟 只 是 裸体 。 
(19) 我 的 名 字 ,一 一 这 算 什么 ? 

我 的 籍贯 ,一 一 这 又 算 什么 ? 

我 的 门 第 是 高 贵 的 。 但 倘若 是 卑贱 骂 ? 

我 生前 荣 显 。 但 倘若 是 届 每 呢 ? 

我 现在 臣 在 此 地 。 谁 会 把 这 些 事 告 诉 别人 ? 
(20) 不 曾 有 过 ,一 一 我 今生 了 ， 

曾经 有 过 ,一 一 我 今 不 存 了 :如 是 而 已 。 

如 有 人 不 是 这 样 说 ,他 是 说 证 。 

我 将 不 复 存 了 里 。 


以 上 二 十 章 中 ,第 四 第 八 及 十 五 这 三 首 系 从 英文 重 译 的 ,所 以 
或 者 不 甚 确 ,也 未 可 知 。 其 多 都 努力 保存 他 的 原意 ,但 可 惜 能 保存 
的 也 只 是 原意 罢了 。 第 十 九 首 原 只 四 行 , 因 排 列 便利 ,将 第 一 行 分 
作 两 半 ; 第 二 十 首 原 只 两 行 , 现 在 却 写成 四 行 了 。 又 有 四 篇 ,在 4 论 
小 诗 》 上 曾经 引用 过 ,但 今 经 改 译 , 字 旬 上 稍 有 不 同 了 。 

(一 九 二 三 年 七 月 ) - 


有 岛 武 即 


1923 年 7 月 17 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


阅 七 月 九 日 的 日 本 报纸 , 听 说 有 岛 武 郎 死 了 。 我 听 了 不 禁 大 
惊 ,虽然 缘由 不 同 , 正 与 我 十 包 年 前 在 神田 路 上 买 到 一 报 号 外 ,了 听 
说 幸 德 秋水 等 执行 死刑 时 同样 的 惊 驴 , 因 为 他 们 的 死 不 只 是 令 我 
们 饶 惜 。 

有 岛 武 郎 (Arishima Takeo), 生 于 明治 十 一 年 (1877), 今 年 四 
十 七 岁 。 他 在 二 十 六 岁 时 毕业 于 札 赐 农学 校 , 往 美国 留学 , 妇 国 后 
任 母 校 的 英文 讲师 八 年 ,大 正四 年 (1915) 辞 职 , 以 后 专 致力 于 文 
学 ,他 最 初 属 于 白桦 一 派 , 其 后 独立 著作 ,所 作 汇 刻 为 6 有 岛 武 郎 著 
作 集 》, 已 出 十 四 集 , 又 独自 刊行 个 人 杂志 日 4 泉 》。 他 曾经 入 基督 
教 , 又 与 幸 德 相识 ,受到 社会 主义 思想 。 去 年 决心 抛弃 私有 田产 ， 
分 给 个 户 ,自己 空 身 一 个 人 专 以 文笔 自给 :这 都 是 过 去 的 事情 。 六 
月 八 日 外 出 旅行 ,以 后 便 无 消息 ,至 七 月 七 日 , 轻 井 泽 管 别 庄 的 人 
才 发 见 他 同 着 一 个 女子 给 死 在 空 屋 中 , 据 报 上 说 她 是 波多 野 夫 人 ， 
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名 秋子 ,但 的 确 的 事 还 不 知道 。 

有 岛 君 为 什么 情 死 的 呢 ? 没有 人 能 知道 ,总 之 未 必 全 是 为 了 
恋爱 罢 。 秋 田 雨 省 说 是 由 于 他 近来 的 “虚无 的 心境 ”, 某 氏 说 是 “ 围 
绕 着 他 的 四 周 的 生活 上 的 疲劳 与 倦 仿 ”, 大 约 都 有 点 关系 。 他 留 给 
他 的 母亲 和 三 个 小 孩 的 遗书 里 说 : 


我 历来 尽力 的 奋斗 了 。 我 知道 这 回 的 行为 是 异常 的 行 
为 ,也 未 尝 不 感到 诸位 的 仅 怒 与 翡 襄 。 但 是 没有 法 子 , 因 为 无 
论 怎样 奋斗 ,我 终 不 能 交 脱 这 个 运 命 。 我 用 了 店 心 的 喜悦 去 
接近 这 运 命 ,请 宥 想 我 的 一 切 。 


又 致 弟妹 等 信 中 云 : 


我 所 能 够 告诉 你 们 的 喜悦 的 事 , 便 是 这 死 并 不 丝毫 受 着 
外 和 界 的 压迫 。 我 们 极 自 由 极 欢 喜 的 去 迎 这 死 。 现 在 火车 将 到 
轻 井 泽 的 上 时候, 我 们 还 是 笑 着 说 着 ,请 暂时 离开 了 世俗 的 见地 
来 评议 我 们 。 


我 们 想 知道 他 们 的 死 的 缘由 ,但 并 不 想 去 加 以 判断 :无 论 为 了 什么 
缘由 ,既然 以 自己 的 生命 酬 报 了 自己 的 感情 或 思想 ,一 种 严肃 掩 住 
了 我 们 的 口 了 。 我 们 固然 不 应 玩弄 生 ,也 正 不 应 侮 茂 死 。 

有 岛 君 的 作品 我 所 最 喜欢 的 是 当初 登 在 4 白桦 》 上 的 一 篇 《与 
幼小 者 》。 这 篇 和 《 阿 末 之 死 》 均 已 译 出 , 编 人 《现代 日 本 小 说 集 》 
里 ,此 外 只 有 我 所 译 的 一 篇 《 潮 和 雾 》, 登 在 《东方 杂志 》 上 ,附录 有 他 
的 一 节 论 文 , 今 节 录 于 此 ,可 以 略 见 他 对 于 创作 的 要 求 与 态度 。 


第 一 ,我 因为 寂寞 ,所 以 创作 。…… 

第 二 ,我 因为 欲 爱 ,所 以 创作 。……: 

第 三 ,我 因为 欲 得 爱 , 所 以 创作 。……。 

第 四 ,我 又 因为 欲 鞭 策 自 己 的 生活 ,所 以 创作 。 如 何 籽 策 
而 且 缺 乏 向 上 性 的 我 的 生活 呵 ! 我 厌倦 了 这 个 了 。 应 该 暗 弃 
的 亮 ,在 我 已 有 几 个 了 。 我 的 作品 给 我 做 了 鞭策 ,严重 的 给 我 
抽打 那 轻 顽 的 沉 。 我 愿 我 的 生活 因 了 作品 而 得 改造 。 


有 岛 君 死 了 ,这 实在 是 可 惜 而 且 可 念 的 事情 。 日 本 文坛 边 的 
“ 海 乙 那 "(Hyaena) 将 到 他 的 莫 上 去 夜 叫 罢 “热风 ?又 将 吹 来 罢 ,这 
于 故人 却 都 已 没有 什么 关系 。 其 实在 人 世 的 大 沙漠 上 ,什么 都 会 
遇见 ,我们 只 望 见 远 远近 近 几 个 同行 者 , 才 上 略 免 掉 寂寞 与 虚空 办 
了 。 (一 九 二 三 年 七 月 ) 


如 串 色 二 
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与 鲁迅 书 


1923 年 7 月 18 日 作 
团 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


鲁迅 先生 : 

我 昨天 才 知 道 一 一 但 过 去 的 事 不 必 再 说 了 。 我 不 是 基督 徒 ， 
却 幸而 尚 能 担 受 得 起 ,也 不 想 责 谁 一 -大 家 都 在 可 怜 的 人 间 。 我 
以 前 的 某 薇 色 的 梦 原来 却 是 虚幻 ,现在 所 见 的 或 者 才 是 真 的 人 生 。 
我 想 订 正 我 的 思想 ,重新 人 新 的 生活 。 以 后 请 不 要 再 到 后 边 院子 
里 来 。 没 有 别 的 话 。 愿 你 安心 ,自重 。 七 月 十 八 日 , 作 人 。 


Q 《周作 人 日 记 3》1923 年 7 月 19 日 : “上午 ,得 诡 然 滞 , 宕 卉 风 、 凤 举 、 恒 迅 
函 .” 此 据 张 菊香 、 张 铁 荣 编 《 周 作 人 年 谱 》。 
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还 不 如 军国 主义 


1923 年 7 月 19 日 刊 《晨报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文 集 


我 不 是 国家 主义 者 ,也 不 是 社会 主义 者 ,但 我 反对 排斥 日 货 ; 
我 的 反对 不 是 对 抗 , 只 是 不 服从 ,因为 我 要 买 什 么 货 是 我 的 自由 ， 
不 是 群众 所 得 干涉 。 

我 相信 排斥 日 货 全 是 国家 主义 的 产物 ,因为 倘若 从 社会 主义 
的 见地 出 发 ,那么 本 国 的 强权 至 少 也 应 与 “ 仇 辕 ”的 同时 排斥 。 然 
而 现在 杀 黄 庞 的 赵 恒 惕 岂 不 变 成 长 沙 爱 国 者 的 首领 了 么 ? 杀人 总 
是 一 样 的 罪恶 。 现 在 似乎 以 为 被 本 国人 杀 是 不 算 什 么 ,被 外 国人 
杀 才 非 报复 不 可 : 那 非 国 家 主义 的 思想 而 何 ? 

我 不 是 国家 主义 者 ,但 如 有 人 提倡 军国 主义 ,主张 以 武力 对 外 
解决 一 切 ,我 倒是 赞成 他 的 ,因为 他 还 是 持 之 有 故 言 之 成 理 。 中 国 
向 来 吃亏 ,都 因为 没有 实力 ;倘若 有 实力 , 则 “ 伏 见 丸 ” 旱 晨 在 长 沙 
闹事 ,中 国 舰队 就 可 在 晚 苇 开 往 长 崎 马 关 去 ,更 何 劳 赵 省 长 之 函电 
呼吁 。 所 以 提倡 军国 主义 ,比较 的 还 是 正当 的 办 法 ,虽然 我 个 人 决 


“185. 


屿 山 装 ， 沐 除 半 绍 王府 通 


.186 . 


不 加 入 ,也 决 不 愿 小 儿 们 去 受 军 国民 教育 。 

奴隶 是 谁 也 不 愿 做 的 。 无 论 是 什么 人 的 ,怎么 样 的 奴隶 ,都 不 
应 该 做 。 储 若 一 定 要 跪 在 旧 主 人 的 皮 鞭 底下 ,得 了 他 的 许可 去 加 
间 壁 的 奴 主 ,那个 人 未 免 奴 隶 根性 长 的 太 深 了 。 

听 说 俄国 专制 时 代 的 政府 ,每 每 设法 引起 对 外 的 纠葛 ,以 移 转 
国民 的 注意 ,缓和 革命 的 形势 。 中 国人 却 自己 宣言 只 问 外 交 , 真 是 
理想 的 顺民 呀 。 


彭 光 钦 君 说 中 国人 不 要 学 外 国 的 样 ,我 要 顺便 说 明 , 那 
“ 薄 哀 考 忒 ”的 “下 策 * 也 是 从 外 国学 来 的 ,不 是 传统 的 办 法 。 


《自己 的 园地 》 旧 序 - 


1923 年 8 月 1 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 )X 苦 两 帝 序 跨 文 》 


这 一 集 里 分 有 三 部 ,一 是 “自己 的 园地 ”十 八 篇 ,一 九 二 二 年 所 
作 , 二 是 “绿洲 ”十 五 篇 ,一 九 二 三 年 所 作 , 三 是 杂文 二 十 篇 ,除了 
《儿童 的 文学 ) 等 三 篇 外 ,都 是 近 两 年 内 随时 写 下 的 文章 。 

这 五 十 三 篇 小 文 , 我 要 申明 一 名 ,并 不 是 什么 批评 。 我 相信 批 
评 是 主观 的 欣赏 不 是 客观 的 检察 ,是 抒情 的 论文 不 是 盛 气 的 指摘 ， 
然而 我 对 于 前 者 实在 没有 这 样 自信 ,对 于 后 者 也 还 要 有 一 点 自尊 ， 
所 以 在 真 假 的 批评 两 方面 都 不 能 比 附 上 去 。 简 单 的 说 ,这 只 是 我 
的 写 在 纸 上 的 谈话 ,虽然 有 许多 地 方 更 为 生硬 ,但 比 口 说 或 者 也 更 
为 明白 一 点 了 。 

大 前 年 的 夏天 ,我 在 西山 养病 的 时 候 , 曾 经 做 过 一 条 杂 感 日 
《 胜 业 》, 说 因为 “别人 的 思想 总 比 我 的 高 明 ,别人 的 文章 总 比 我 的 


据 展 报 本 《自己 的 园地 》, 乃 是 为 此 本 写 的 序言 ,后 来 的 重 订 本 (北新 本 ) 
没有 再 用 , 题 中 “ 昌 ” 字 为 编者 所 加 。 
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美妙 ”, 所 以 我 们 应 该 少 作 多 译 ,这 才 是 胜 业 。 芷 菏 三 年 , 胜 业 依旧 
不 修 , 却 写 下 了 几 十 篇 无 聊 的 文章 ,说 来 不 免 恒 愧 ,但 是 仔细 一 想 ， 
也 未 必然 。 我 们 太 要 求 不 朽 , 想 于 社会 有 益 , 就 太 抹杀 了 自己 ;其 
实 不 朽 决 不 是 著作 的 目的 ,有 益 社 会 也 并 非 著 者 的 义务 ,只 因 他 是 
这 样 想 , 要 这 样 说 ,这 才 是 一 切 文艺 存在 的 根据 。 我 们 的 思想 无 论 
如 何 浅 陋 ,文章 如 何平 凡 ,但 自己 觉得 要 说 时 便 可 以 大 胆 的 说 出 
来 ,因为 文艺 只 是 自己 的 表现 ,所 以 凡 庸 的 文章 正 是 凡 良 的 人 的 真 
表现 , 比 讲 高 雅 而 虚伪 的 话 要 诚实 的 多 了 。 

世间 欺 侮 天 才 , 欺 侮 着 而 又 崇拜 天 才 的 世间 也 并 轻 茂 庸 人 。 
人 们 不 愿 听 荒野 的 叫 声 , 然 而 对 于 酒 后 茶 包 的 谈 笑 , 又 将 任 了 先知 
之 名 去 加 以 词 斥 。 这 都 是 错 的 。 我 想 , 世 人 的 心 与 口 如 不 尽 被 虚 
伪 所 封锁 ,我 愿意 倾听 “ 恩 民 ”的 自诉 衷 曲 , 当 能 得 到 如 大 艺术 家 所 
能 给 予 的 同样 的 慰安 。 我 是 爱好 文艺 者 ,我 想 在 文艺 里 理解 别人 
的 心情 ,在 文艺 里 找 出 自己 的 心情 ,得 到 被 理解 的 愉快 。 在 这 一 点 
上 ,如 能 得 到 满足 ,我 总 是 感谢 的 。 所 以 我 享乐 一 一 我 想 一 一 天 才 
的 创造 ,也 享乐 良 人 的 谈话 。 世 界 的 批评 家 法 兰 西 (Anatole 
France) 在 《文学 生活 第 一 卷 ) 上 说 ， 


著者 说 他 自己 的 生活 ,她 恨 , 喜 乐 与 忱 趾 的 时 候 , 他 并 不 
使 我 们 觉得 厌 休 。…… 

因此 我 们 那样 的 爱 那 大 人 物 的 书简 和 日 记 , 以 及 那些 人 
所 写 的 ,他 们 即使 并 不 是 大 人 物 , 只 要 他 们 有 所 爱 , 有 所 信 ,， 有 
所 望 , 只 要 在 笔尖 下 留 下 了 他 们 自身 的 一 部 分 。 若 想到 这 个 ， 
那 良 人 的 心 的 确 即 是 一 个 惊异 。 


我 自己 知道 这 些 文章 都 有 点 拙劣 生硬 ,但 还 能 说 出 我 所 想 说 


的 话 :我 平常 喜欢 寻求 友人 谈话 ,现在 也 就 寻求 想象 的 友人 ,请 他 
们 听 我 的 无 聊 赖 的 闲谈 。 我 已 明知 我 过 去 的 蔷薇 色 的 梦 都 是 虚 
幻 , 但 我 还 在 寻求 一 一 这 是 生 人 的 弱点 一 一 想象 的 友人 ,能 够 理解 
庸 人 之 心 的 读者 。 我 并 不 想 这 些 文章 会 于 别人 有 什么 用 处 ,或 者 
可 以 给 予 多 少 怡 悦 ; 我 只 想 表 现 凡 庸 的 自己 的 一 部 分 ,此 外 并 无 别 
的 目的 。 因 此 我 把 近 两 年 的 文章 都 收 在 里 边 , 除 了 许多 讽刺 的 “ 杂 
感 ” 以 及 不 慨 意 的 一 两 篇 论文 ;其 中 也 有 近 于 游戏 的 文字 ,如 《山中 
杂 信 ;等 ,本 是 “ 杂 感 ”一 类 ,但 因为 这 也 可 以 见 我 的 一 种 癖 气 ,所 以 
将 他 收 在 本 集 里 了 。 

我 因 寂 寞 ,在 文学 上 寻求 慰安 :夹杂 读书 ,胡乱 作文 ,不 值 学 人 
之 一 笑 , 但 在 自己 总 得 了 相当 的 效果 了 。 或 者 国内 有 和 我 心情 相 
同 的 人 , 便 将 这 本 杂 集 呈献 与 他 ;倘若 没有 ,也 就 黑 了 。 一 一 反正 
寂寞 之 上 没有 更 上 的 寂寞 了 。 

一 九 二 三 年 七 月 二 十 五 日 ,在 北京 。 


并 硬 《 亩 团 叶 [UT》 


寻 路 的 人 


赠 徐 玉 诺 洛 


1923 年 8 月 1 日 刊 《 展 报 副 锦 》 
卉 名 作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 是 寻 路 的 人 。 我 日 日 走 着 路 寻 路 ,终于 还 未 知道 这 路 的 方 

向 。 
现在 才 知 道 了 :在 悲哀 中 挣扎 着 正 是 自然 之 路 ,这 是 与 一 切 生 
物 共同 的 路 ,不 过 我 们 单独 意识 着 轻 了 。 

路 的 终点 是 死 , 我 们 便 挣扎 着 往 那 里 去 ,也 便 是 到 那里 以 前 不 
得 不 挣扎 着 。 

我 曾 在 西 四 牌楼 看 见 一 辆 汽车 载 了 一 个 强盗 往 天 桥 去 处 决 ， 
我 心里 想 ,这 太 残酷 了 ,为 什么 不 照例 用 敞 车 送 的 呢 ? 为 什么 不 使 
他 缓 缓 的 看 沿路 的 景色 , 听 人 家 的 谈论 , 走 过 应 走 的 路 程 , 再 到 应 
到 的 地 点 , 却 一 阵风 的 把 他 送 走 了 呢 ? 这 真是 太 残酷 了 。 


@ 这 是 一 首 散 文 诗 ,1923 年 曾 收 入 展 报 本 《自己 的 园地 》 作 为 “ 代 跋 ”,1927 
年 重 订 本 抽出 ,1929 年 又 收入 新 诗集 《过 去 的 生命 》。 
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我 们 谁 不 是 坐 在 敞 车 上 走 着 呢 ? 有 的 以 为 是 往 天 国 去 ,正在 
歌 笑 ;有 的 以 为 是 下 地 狱 去 ,正在 悲 器 ;有 的 醉 了 , 睡 了 。 我 却 只 想 
缓 缓 的 走 着 ,看 沿路 的 景色 , 听 人 家 的 谈论 ,尽量 的 享受 这 些 应 得 
的 苦 和 乐 。 至 于 路 线 如 何 , 或 是 由 西 四 牌楼 往 南 ,或 是 由 东单 牌楼 
往 北 , 那 有 什么 关系 ? 

玉 诺 是 于 悲哀 深 有 阅历 的 ,这 一 回 他 的 村 寨 被 土匪 攻破 ,只 有 
他 的 父亲 在 外 边 , 此 外 的 人 都 还 没有 消息 。 他 说 ,他 现在 没有 泪 
了 。 一 一 你 也 已 经 寻 到 了 你 的 路 了 黑 。 

他 的 似乎 微笑 的 脸 ,最 令 我 记忆 ,这 真是 永远 的 旅人 的 颜色 。 
我 们 应 当 是 最 大 的 乐天 家 ,因为 再 没有 什么 悲观 和 失望 了 。 

(一 九 二 三 年 七 月 三 十 日 ) 


六 否 喜 业 
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关于 儿童 的 书 - 


1923 年 8 月 17 日 刊 《 舟 报 副 饮 》 
署名 作 人 
收入 4 谈 虎 集 》 


我 的 一 个 男孩 ,从 第 一 号 起 阅 看 《儿童 世界 》 和 《小 朋友 》, 不 曾 
间断 。 我 曾 问 他 喜欢 那 一 样 , 他 说 更 喜欢 人 小朋友》 因为 去 年 内 
《儿童 世界 》 的 倾向 稍 近 于 文学 的 ,《 小 朋友 》 却 稍 近 于 儿童 的 。 

到 了 今年 这 些 书 似乎 都 衰弱 了 ,不 过 我 以 为 小 孩 看 了 即使 得 
不 到 好 处 ,总 还 不 至 于 有 害 。 但 是 近来 见 到 《4 小朋友》 第 七 十 期 “ 提 
倡 国货 号 ”, 便 忍 不 住 要 说 一 句 话 ,一 一 我 觉得 这 不 是 儿童 的 书 了 。 
无 论 这 种 议论 怎样 时 诗 ,怎样 得 庸 众 的 欢迎 ,我 以 儿童 的 父兄 的 资 
格 ,总 反对 把 一 时 的 政治 意见 注入 到 幼稚 的 头脑 里 去 。 

我 们 对 于 教育 的 希望 是 把 儿童 养 成 一 个 正当 的 “人 ”, 而 现在 
的 教育 却 想 把 他 做 成 一 个 忠 顺 的 国民 ,这 是 极 大 的 雇 误 。 罗 索 在 
《教育 自由 主义 } 一 文 上 ,说 得 很 是 透 澈 ;威尔士 之 改编 世界 历史 ， 


@ 参看 人 《 敬 答 郑 兆 松 先生 》(23。059) 。 


也 是 这 个 意思 , 想 矫正 自己 中 心 的 历史 观念 。 日 本 文学 家 秋田 雨 
党 曾 说 ,日 本 学 校 的 历史 地 理 尤 其 是 修身 的 教训 都 是 颠倒 的 ,所 以 
他 的 一 个 女儿 只 在 家 里 受 教育 ,因为 没有 可 进 的 正当 的 学 校 。 夯 
家 木村 君 也 说 他 幼年 在 学 校 所 受 的 偏 雇 的 思想 ,到 二 十 岁 后 费 了 
许多 苦 功 才 得 把 他 洗 净 。 其 实 , 中 国 也 何尝 不 如 此 ,只 是 少 有 人 出 
来 明白 的 反对 罢了 。 去 年 为 什么 事 对 外 “示威 运动 ”, 许 多 小 学 生 
在 大 雨中 拖泥带水 的 走 , 虽 然 不 是 自己 的 小 孩 , 我 看 了 不 禁 伤心 ， 
想到 那些 主任 教员 真 可 以 当 得 “ 贼 夫人 之 子 ” 的 评语 。 小 孩 长 大 
时 , 因 了 自主 的 判断 ,要 去 冒险 合生 ,别人 没有 什么 话说 ,但 是 这 样 
的 糟 踢 ?, 可 以 说 是 惨 无 人 道 了 。 我 因此 想起 中 古 的 儿童 十 字 军 
来 ;在 我 的 心里 ,这 卫 道 的 “儿童 杀 玲 ”实在 与 希 律 王 治 下 的 “ 娘 儿 
杀 改 ”没有 什么 差别 。 这 是 我 所 遇见 的 最 不 恰 快 的 情景 之 一 。 三 
年 前 ,我 在 《晨报 》 上 看 见 传 备 真 君 欧洲 通信 《疯狂 的 法 兰 西 》 后 , 曾 
发 表 一 篇 杂 感 叫 ( 国 荣 与 国耻 》, 其 第 五 节 似乎 在 现今 也 还 有 意义 ， 
重 录 于 下 : 


中 国正 在 提倡 国耻 教育 ,我 以 小 学 生 的 父兄 的 资格 ,正式 
的 表示 反对 。 我 们 期 望 教育 者 授与 学 生 智 识 的 根本 ,启发 他 
们 活动 的 能 力 , 至 于 政治 上 的 主义 ,让 他 们 知 力 完 足 的 时 候 自 
己 去 选择 。 我 们 期 望 教育 者 能 够 替 我 们 造就 各 个 完成 的 个 
人 ,同时 也 就 是 世界 社会 的 好 分 子 ,不 期 望 他 为 贩 猪 仔 的 人 ， 
将 我 们 子弟 贩 去 做 那 颇 仑 们 的 忠臣 , 药 到 凯旋 门下 去 ! 国家 
主义 的 教育 者 乘 小 孩 们 脑力 柔弱 没有 主意 的 时 候 , 用 各 种 手 
段 丰 第 他 们 ,使 变 成 他 的 吧 哪 ,这 实在 是 诈 欣 与 诱拐 ,与 老 物 


@ “到 "原作 “" 翅 ”。 


击 开 黑 王 所 冰 
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胀 届 激 ， 漆 峭 半 下 六 记 邢 
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之 教练 幼 妓 何 异 。…… 


总 之 我 很 反对 学 校 把 政治 上 的 偏见 注 人 于 小 学 儿童 ,我 更 反 
对 儿童 文学 的 书 报 也 来 提倡 这 些 事 。 以 前 见 北京 的 《儿童 报 》 有 过 
什么 国耻 号 ,我 就 觉得 有 点 疑惑 ,现在 《4 小朋友》 又 大 吹 大 擂 的 出 
货号 ,我 读 了 那 篇 宣言 , 真 不 解 这 些 既 非 儿 童 的 复 非 文学 的 东西 在 
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来 ,可 以 讲 给 儿童 听 的 故事 真是 无 穷 无 尽 ,就 是 一 千 一 夜 也 说 不 
完 , 不 过 须 用 理 知 与 想象 串 合 起 来 ,不 是 只 凭空 的 说 几 名 感情 话 便 
可 成 文 轩 了。 鹿 鹏 的 颈 子 为 什么 这 样 长 ,可 以 讲 一 篇 事物 起 原 的 
童话 ,也 可 以 讲 一 篇 进化 论 的 自然 故事 ; 火 从 那里 来 ,可 以 讲 神 话 
上 的 料 人 ,也 可 以 讲 人 类 学 上 的 火 食 起 原 。 说 到 文化 史 里 的 材料 ， 
几乎 与 自然 史 同 样 的 丰富 ,只 等 人 去 采用 。 我 相信 精 魂 信仰 (Ani- 
mism) 与 王 帝 起 源 等 事 尽 可 做 成 上 好 的 故事 ,使 儿童 得 到 趣味 与 
实 益 , 比 讲 那些 政治 外 交 经 济 上 的 无 用 的 话 不 知道 要 好 几 十 倍 。 
这 并 不 是 武断 的 话 , 只 要 问 小 孩 自己 便 好 :我 曾 问 小 孩 这 些 书 好 不 
好 看 ,他 说 ,“ 我 不 很 要 看 ,一 一 因为 题目 看 不 懂 , 没 趣味 。 璧 如题 
目 是 “ 熊 和 老鼠 ’ 或 “公鸡 偷 鸡 蛋 ’ ,我 就 欢喜 看 。 现 在 这 些 多 不 知 
说 的 是 什么 14? 编者 或 者 要 归咎 于 父 师 之 没有 爱国 的 教练 ,也 未 尝 
不 可 ,但 我 相信 普通 的 小 孩 当 然 对 于 国货 做 货 没有 什么 趣味 , 却 是 
喜欢 管 “ 公 鸡 偷 鸡 卵 ” 等 闲事 的 。 要 提倡 那些 大 道理 ,我 们 本 来 也 
不 好 怎么 反对 ,但 须 登 在 “国民 世界 ?或 “小 爱国 者 上面, 不 能 说 这 
是 儿童 的 书 了 。 

在 儿童 不 被 承认 ,更 不 被 理解 的 中 国 , 期 望 有 什么 为 儿童 的 文 
学 , 原 是 很 无 把 握 的 事情 ,失望 倒是 当然 的 。 儿 童 的 身体 还 没有 安 
全 的 保障 ,那里 说 得 到 精神 ? 不 过 我 们 总 空想 能 够 替 小 朋友 们 尽 


一 点 力 ,给 他 们 应 得 的 权利 的 一 小 部 分 。 我 希望 有 十 个 弄 科学 , 哲 
学 ,文学 ,美术 ,人 类 学 ,儿童 心理 ,精神 分 析 诸 学 ,理解 而 又 爱 儿童 
的 人 , 合 办 一 种 为 儿童 的 定期 刊 ,那么 儿童 即使 难得 正当 的 学 校 ， 
也 还 有 适 宣 的 花园 可 以 道 贤 。 大 抵 做 这 样 事 , 书 铺 和 学 会 不 如 私 
人 集合 更 有 希望 ;这 是 我 的 推 想 ,但 相信 也 是 实在 的 情形 ,因为 少 
数 人 比较 的 能 够 保持 理性 的 清明 ,不 至 于 容易 的 被 衷 到 群众 运动 
的 涡 卷 里 去 。 我 要 说 明 一 句 ,群众 运动 有 时 在 实际 上 无 论 怎样 重 
要 ,但 于 儿童 的 文学 没有 什么 价值 ,不 但 无 益 而 且 还 是 有 害 。 
在 理想 的 儿童 的 书 未 曾 出 世 的 期 间 , 我 的 第 二 个 希望 是 现在 
的 儿童 杂志 一 年 里 请 少 出 几 个 政治 外 交 经 济 的 专 号 。 
(一 九 二 三 年 八 月 》 


出 导 敬 二 凯 六 
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提倡 国货 的 心理 


1923 年 8 月 19 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
里 名 斌 生 
未 收入 自 编 文集 


近来 很 流行 所 谓 提倡 国货 ,但 这 并 不 是 侦 然 的 现象 , 却 是 从 伟 
统 的 “提倡 国 苦 ”的 心理 演化 出 来 的 。 

请 看 他 们 提倡 国货 的 标语 

第 一 ,比较 的 不 要 嫌 本 国货 与 本 国 物件 粗 夯 。 我 们 很 可 以 受 
点 物质 上 的 不 舒适 。 

第 二 ,比较 的 不 要 嫌 本 国货 与 本 国 物件 价 大 。 我 们 很 可 以 受 
点 金钱 上 的 损伤 。 

请 再 看 我 的 (其 实 是 中 国人 大 家 的 ,不 过 现在 由 我 暂 作 代言 人 
罢了 ) 提 倡 国 苦 的 标语 ， 

第 一 ,比较 的 不 要 嫌 本 国 苦 与 本 国 压迫 的 粗 夯 。 我 们 很 可 以 
受 点 物质 上 的 不 舒服 。 

第 二 ,比较 的 不 要 嫌 本 国 苦 与 本 国 压迫 的 价 大 。 我 们 很 可 以 
受 点 金钱 上 的 损伤 。 


因为 是 国货 ,所 以 用 了 大 价 去 买 粗 夯 物件 也 不 能 嫌 # 因 为 是 国 
苦 , 所 以 生命 财产 受 了 损伤 也 不 能 怨 。 赵 恒 惕 是 国产 , 杀 了 黄 庞 ， 
(被 国人 所 杀 ,当然 不 能 算 什 么 1) 将 引 北 军人 湘 , 然 而 到 底 还 是 长 
沙 爱国 者 的 首领 。 

总 之 凡 带 着 国字 的 便 都 是 好 的 。 至 于 这 神秘 的 国 是 什么 东 
西 , 大 约 不 容易 了 解 。 简 括 的 代 答 一 名 ,或 者 可 以 说 “这 是 一 个 字 ， 
我 们 为 了 他 应 该 受 不 舒服 和 损伤 的 。” 


清 忆 如 成 加 商 第 
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敬 答 郑 兆 松 先 生 


1923 年 8 月 24 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 固然 不 是 国家 主义 者 ,但 也 不 向 往 大 同 主义 的 世界 。 我 于 
一 切 的 istae 里 边 是 无 所 属 的 。 我 对 于 许多 好 听 的 名 字 都 不 免 怀 
疑 ,又 最 明白 地 知道 自己 的 浅 学 ,因此 决 不 敢 创 立 一 种 高 明 的 什么 
理论 ,我 实在 只 是 发 表 我 一 个 人 的 私 见 罢了 。 郑 先生 的 质疑 我 很 
是 尊重 ,但 鉴于 自己 的 只 有 疑 而 没有 解 ,我 念 怕 我 就 是 把 我 的 意见 
写 上 万 把 字 也 必 不 能 祛 郑 ?先生 之 疑 , 因 为 我 相信 人 们 的 意见 是 不 
容易 相通 的 ,文字 言语 之 力 是 极 微弱 的 ,辩论 与 相 骂 差不多 ,到 底 
各 是 其 是 ,所 以 我 是 不 喜欢 讨论 什么 问题 的 ,实在 也 没有 讨论 的 能 
力 。 现 在 为 对 于 质疑 者 的 礼仪 起 见 , 不 得 不 说 几 句 话 。 

我 的 确 是 反对 把 任何 主义 的 政治 思想 注入 儿童 。 我 想 至 少 在 
小 学 时 代 不 应 该 教 他 们 去 怎样 的 爱国 ,我 们 只 将 文化 史上 的 过 去 


@ 参看 4 关于 儿童 的 书 》(23。057) 。 
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现在 情形 讲 给 他 们 知道 ,等 到 中 学 时 代 知 力 完 足 一 点 的 时 候 ,让 他 
们 根据 了 过 去 现在 的 事实 自己 去 选择 适当 的 路 , 那 时 无 论 是 大 同 
也 好 ,小 康 也 好 ,以 至 拓 地 殖民 也 好 ,总 之 我 们 此 刻 不 好 代为 指定 ， 
如 父母 百子 女 指 腹 为 婚 似 的 。 一 一 不 过 这 我 刚才 说 过 ,只 是 一 个 
人 的 私 见 , 倘 车 正如 父母 们 觉得 子女 自由 择 配 很 车 不 住 必要 指 腹 
为 婚 一 样 ,中 国 的 父 师 一 定 要 把 小 学 生 预 约 给 什么 主义 , 那 也 未 始 
不 可 随意 ,本 来 在 此 刻 的 世上 一 一 尤其 是 中 国 , 什 么 事 都 可 以 有 的 
阿 。 

关于 其 他 的 话 , 我 的 意见 与 郑 先生 的 也 有 多 少 出 入 ,但 我 既 没 
有 辩 服 别人 的 意思 ,自己 又 觉得 没有 表现 的 需要 ,所 以 都 不 说 了 。 

去 年 春 间 在 孔 德 学 校 讲 演 过 一 次 国耻 问题 ,因为 有 现成 的 笔记 稿 ， 
引用 一 节 做 这 篇 的 结 末 吧 。 

“我 想 国耻 是 可 以 讲 的 ,而 且 也 是 应 该 讲 的 。 但 是 我 这 所 谓 国 
下 ,并 不 是 指 丧 失 什么 国家 权利 的 耻辱 , 乃 是 指 一 国 国民 丧失 了 他 
们 的 做 人 的 资格 的 耻辱 ;这 样 的 耻辱 才 真 是 国耻 。” 
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医院 的 阶 陵 


1923 年 8 月 26 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
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收入 《 谈 虎 集 》 


北京 的 协和 医院 , 据 胡 适 博士 的 介绍 ,是 在 东洋 设备 第 一 完全 
的 医院 ,我 无 缘 进 去 仰 眶 过 ,不 能 赞 一 词 , 但 胡 博 士 的 话 总 是 不 会 
错 的 。 

我 平常 一 礼拜 里 总 要 在 那里 走 过 三 四 次 , 走 过 的 时 候 总 看 见 
有 一 两 个 病人 ,被 同 来 的 人 架 着 两 臂 , 连 拉 带 拖 的 挟 上 那 金 陛 玉 阶 
去 。 我 每 看 见 , 就 总 想到 胡 博 士 的 话 ,觉得 设备 上 似乎 还 不 大 完 
全 ,还 缺少 一 种 搬运 病人 的 器 具 , 即 使 如 西山 那样 的 轿子 也 罢 , 总 
比 叫 病人 自己 侦 ( 其 实 还 说 不 上 的 ,因为 有 许多 人 简直 脚 都 提 不 
起 ) 上 去 要 好 一 点 吧 。 

我 于 此 又 猜想 到 东方 化 与 西方 ?化 的 差异 :似乎 西方 的 人 都 不 
会 生 重病 ,或 者 生 了 重病 也 能 够 走 上 这 许多 阶级 去 ;东方 的 人 便 没 


小 “ 方 ? 原 作 “ 文 ”。 


有 这 样本 领 了 。 

或 者 这 是 专 给 生 轻 病 的 人 走 的 ; 生 了 重病 时 ,不 是 进 病院 , 便 
是 请 医生 往 家 里 去 诊 , 哪 里 还 用 得 着 拖 上 拖 下 的 教 旁 人 看 了 也 很 
难受 。 这 个 理由 或 者 是 对 的 。 至 于 那些 住 不 起 病院 ,请 不 起 医生 
而 还 要 生 重病 的 人 ,自然 只 好 任 其 拖 上 拖 下 ,纵然 旁人 看 了 有 点 难 
受 。 然 而 我 又 亲眼 看 见 有 一 位 老 太 太 ,从 汽车 里 簇拥 出 来 , 拖 上 阶 
去 , 那 只 可 以 算 作 例外 黑 。 〈 十 二 年 八 月 ) 
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育 婴 刍议 
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在 这 个 大 都 会 里 走 过 ,或 在 乡间 旅行 的 人 ,每 见 街 上 路 上 以 及 
小 屋 门 口 满 是 女 乞 丐 ,后 边 跟着 三 四 以 至 五 六 个 小 孩 , 都 穿着 破 
衣 , 向 着 行人 要 求 布施 ,这 实在 是 一 个 可 悲 的 景象 。 那 些 母亲 们 不 
能 够 去 作 工 , 过 她 们 正当 的 生活 ,只 得 把 工夫 都 用 在 奔走 务求 上 ， 
养活 她 们 的 弱小 的 婴孩 ;至 于 他 们 呢 ? 长 大 起 来 的 时 候 ,不 是 因为 
没有 工作 而 变 成 窃 盗 , 便 离 开 亲 爱 的 故乡 , 往 西班牙 去 痊 侍 王 当 
兵 ,或 卖身 到 长 须 岛 去 。( 按 岛 为 西 印度 群岛 之 一 。》 

我 想 这 个 意见 总 是 各 派 一 致 的 ,在 那 母 亲 们 一 一 有 时 还 在 父 
亲 们 一 一 的 怀抱 中 , 背 上 以 及 脚跟 后 的 这 许多 的 小 孩 ,在 本 国 现在 
可 碍 的 境况 之 下 ,实在 是 一 个 外 加 的 很 大 的 患难 ;所 以 倘若 有 人 能 


够 找 出 一 个 切实 ,不 费 钱 , 容易 办 的 方法 ,使 那些 小 孩 得 成 为 国家 


@ 原名 k 免 使 爱尔兰 穷人 的 儿女 为 其 父母 及 国家 之 累 , 更 使 其 有 益 于 社会 
的 一 个 平实 的 条 陈 一 一 一 七 二 九 年 》, 英 国 斯 威夫 德 著 。 


的 健全 有 用 的 分 子 , 他 可 以 算是 有 大 功 于 社会 ,大 家 该 当 建立 铜 
像 ,纪念 这 民族 的 恩人 。 

但 是 我 的 意思 ,并 不 限定 单 为 那些 专门 乞丐 的 小 孩 们 设法 ;这 
个 范围 要 更 大 一 点 ,包括 某 岁 以 内 的 全 体 小 孩 , 其 父母 没有 财力 去 
养育 他 们 ,如 在 街 上 乞求 的 一 样 的 。 

关于 这 个 重要 问题 ,我 曾经 想 过 好 几 年 ,又 仔细 研究 别人 的 许 
多 计划 ,总 觉得 他 们 的 计算 上 有 极 大 的 订 误 。 的 确 , 一 个 初生 的 小 
孩 用 了 他 母亲 的 乳汁 可 以 养育 一 周年 ,不 要 什么 别 的 食料 ;至 多 ， 
这 也 不 出 两 先 令 ( 按 约 银 一 元 ) 的 价值 ,这 个 数目 ,他 的 母亲 因 了 他 
乞丐 的 法 定 职 业 也 一 定 可 以 得 到 的 。 我 所 提议 的 正 是 给 那些 一 周 
岁 以 上 的 设法 ,使 他 们 不 但 免 于 为 父母 或 教区 之 累 , 或 终身 缺乏 衣 
食 , 而 且 反 能 以 食 ,一 部 分 并 且 以 衣 , 供 给 数 千 人 之 用 。 

我 的 计划 里 还 有 一 个 大 的 利益 , 便 是 可 以 防止 那些 故意 的 路 
胎 , 那 些 女 人 弄 死 私 生 儿 的 恶习 ,一 一 可 惜 , 这 在 社会 上 太 是 常 
见 ! 一 一 我 猜想 ,这 并 不 专 为 遮 着 ,多 半 是 为 省 费 起 见 ,把 可 怜 的 
无 这 的 小 儿 做 了 牺牲 ;这 种 行为 ,就 是 在 最 野蛮 不 仁 的 人 昕 了 ,也 
要 引 动 他 的 哀 怜 与 眼泪 的 了 。 

本 国人 口 总 数 平常 算 作 一 百 五 十 万 ,在 这 里 边 我 计算 有 二 十 
万 对 夫妇 是 生殖 的 ;其 中 减 去 三 万 对 ,能 够 养育 自己 的 子女 , (虽然 
我 怕 在 国内 现在 困 穷 的 情 状 之 下 ,未 必 有 这 许多 ;) 假 定 这 是 对 的 
了 ,还 欠 下 十 七 万 对 的 生殖 者 。 我 又 减 去 五 万 , 抵 算 流 产 的 ,以 及 
小 孩 在 一 年 内 因 事 变 或 疾病 而 死 的 那些 女人 。 那 么 ,只 剩 下 贫穷 
父母 每 年 所 生 的 十 二 万 个 小 孩 了 。 现 在 的 问题 是 ,这 一 班 小 孩 怎 
样 的 养育 供给 ? 如 我 所 说 ,在 现在 情 状 之 下 ,向 来 所 提议 的 办 法 都 
是 断 难 实行 的 。 因 为 我 们 既 不 能 和 雇 他 们 做 手工 ,又 不 能 用 他 们 种 
田 ,我 们 是 不 起 屋 ( 我 指 那 乡间 ,又 不 坚 地 。 他 们 又 很 难 靠 窃 资 维 
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持 生 活 , 在 六 岁 以 前 ,除了 在 几 处 地 方 他 们 性 质 特别 相近 ;虽然 我 
承认 在 更 幼小 的 时 候 他 们 也 学 到 初步 ,但 那 时 实在 还 只 能 当 作 “ 学 
习 员 ” 屡 了 。 我 曾 过 见 凯 凡 ( 按 据说 是 爱尔兰 的 最 穷 苗 的 地 方 ) 的 
一 个 大 绅士 ,告诉 我 说 ,即使 在 本 国 以 熟练 此 项 技艺 著名 的 地 方 ， 
他 所 知道 的 案件 里 ,六 岁 以 下 的 也 不 出 一 二 件 以 上 。 

我 听 商 人 们 说 ,十 二 岁 以 下 的 男女 孩 不 是 可 以 行销 的 货色 ; 即 
使 到 了 年 纪 , 他 们 的 行 市 也 不 出 三 镑 ,至 多 到 三 镑 加 半 克 郎 ( 按 一 
镑 约 值 银 十 元 , 克 郎 值 二 元 半 ); 这 一 点 钱 对 于 父母 或 国家 都 没有 
什么 用 处 ,因为 那 食 料 和 破 衣 的 费用 至 少 要 这 个 四 倍 之 数 。 

我 现在 将 陈述 卑 见 ,我 希望 其 中 没有 什么 可 以 指 搞 的 地 方 。 

据 在 伦敦 的 一 个 解 事 的 美国 朋友 说 ,一 个 好 好 喂养 的 壮 健 的 
周岁 小 儿 是 最 好 吃 ,滋补 而 且 有 益 的 食物 ,无 论 是 炖 , 烤 , 烙 或 者 了 
吃 ; 我 相信 这 又 可 以 做 炸 丸子 或 小 炒 肉 吃 。 

我 因此 提出 这 个 卑 见 , 供 公众 的 采 择 , 便 是 在 已 经 计算 过 的 十 
二 万 个 小 儿 中 间 ,提起 二 万 留 种 ,其 中 男性 只 须 四 分 之 一 ,这 实在 
比 我 们 留 养 雄 绵羊 菜 牛 和 猪 已 经 多 了 ;我 的 理由 是 ,这 些小 孩 大 都 
不 是 婚姻 一 一 这 在 我 国 的 野 变 人 们 是 不 大 看 重 的 一 一 的 结果 ,所 
以 一 个 雄 配 四 个 肉 就 尽 够 了 。 所 多 十 万 个 的 小 儿 , 养 到 周岁 ,可 以 
卖 给 全 国内 的 富贵 人 家 ,只 须 叫 母亲 们 在 末 一 个 月 里 多 给 小 儿 屯 
吃 , 务 使 肥胖 ,好 供血 席 之 用 。 在 朋友 会 集 上 ,一 个 小 儿 可 以 做 两 
样 菜 ;倘若 家 庭 便 饭 , 那 么 一 块 前 腿 或 后 腿 便 可 办 一 样 适中 的 菜 ， 
或 者 用 椒盐 擦 过 ,到 第 四 天 者 了 吃 ,在 冬天 更 好 。 

我 曾 平均 ?计算 ,初生 小 儿 重 十 二 磅 ,一 年 内 如 适当 的 养育 ,可 
以 增 到 二 十 八 磅 。 


@D “ 均 ” 原 作 “ 匀 ”。 


我 承认 这 种 食品 价值 略 贵 ,所 以 卖 给 田 主 们 很 是 适宜 ,因为 他 
们 平常 已 经 吃 了 许多 父母 ,似乎 也 该 有 特权 吃 那 些 子 女 了 。 

婴孩 的 肉 通 年 都 是 上 市 的 ,但 三 月 前 后 特别 的 多 。 有 一 个 法 
国 著名 的 医学 者 告诉 我 们 说 ,因为 鱼 是 种 子 的 食品 ,在 加 特力 教 诸 
国 ,四 名 裔 后 九 个 月 的 时 候 , 小 儿 出 产 比 别 的 季候 更 多 ;所 以 计算 
四 名 斋 后 一 年 ,市 上 的 货色 将 特别 充足 ,因为 在 本 国内 天 主教 派 小 
儿 数 目 至 少 系 三 与 一 之 比 ;因此 这 个 办 法 又 有 附属 的 一 种 利益 , 即 
可 以 减少 我 们 中 间 天 主教 派 的 人 数 。 

我 曾经 算 过 养育 一 个 乞丐 的 小 儿 的 费用 , (所 有 小 户 人 家 , 工 
人 ,和 五 分 之 四 的 农夫 ,我 均 照 此 计算 ) 计 每 年 约 二 先 令 , 连 破 布 在 
内 。 我 相信 绅士 们 当 不 音 付 十 个 先 令 买 一 具 肥 壮 的 小 儿 的 尸首 ， 
这 我 已 说 过 ,在 他 请 一 个 朋友 或 和 家 里 的 人 便 餐 的 时 候 , 可 以 做 四 
盘 上 好 的 滋补 的 菜 。 如 此 则 绅士 也 像 是 大 地 主 的 模样 ,很 得 个 户 
们 的 尊重 ;母亲 也 可 得 八 先 令 的 净利 ,可 以 去 轻 身 工作 ,到 她 产生 
第 二 的 小 儿 。 

那些 更 为 俭 省 的 人 , (我 应 得 说 明 , 这 正如 时 势 所 迫 , 不 得 不 
然 ,) 可 以 把 尸首 和 剥 了 皮 ; 皮 县 了 之 后 ,正好 做 贵 妇 人 们 的 精美 的 手 
套 和 风雅 绅士 们 的 凉鞋 。 

在 我 们 的 达 布 林 城 里 ,屠宰 场 应 该 特地 指定 ,在 最 适当 的 地 
方 , 层 户 呢 ,我 相信 也 不 会 缺乏 ;虽然 我 劲 大 家 还 不 如 买 活 的 小 儿 
去 ,随后 现 宰 现 做 , 像 我 们 烤 猪 的 那样 办 法 。 

有 一 个 名 流 , 真 的 爱国 者 ,他 的 道德 我 是 非常 尊敬 的 ,近来 谈 
到 这 个 问题 ,对 于 我 的 计划 想 加 以 修正 。 他 说 ,本 国 的 许多 绅士 ， 
近来 把 他 们 的 鹿 都 杀 尽 了 ,所 以 他 想 现在 鹿 肉 的 缺乏 大 可 以 用 十 
四 岁 以 下 十 二 岁 以 上 的 青年 男女 的 肉 来 做 替代 ;因为 现在 各 处 有 
这 许多 男女 ,没有 作 工 服役 的 地 方 , 正 将 受 饭 :这 可 以 由 他 们 的 父 
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母 适宜 处 置 ,没有 父母 的 由 近亲 作 主 。 但 是 ,我 对 于 这 样 的 一 个 好 
友和 真心 的 爱国 者 虽然 表示 相当 的 敬 服 , 却 不 能 全 然 和 他 同意 : 因 
为 关于 那些 男子 , 据 我 的 美国 朋友 告诉 我 ,从 经 验 上 说 来 ,他 们 的 
肉 大 抵 韧 而且 瘦 , 因 了 连续 的 操作 , 正 同 我 们 的 小 学 生 的 肉 一 样 ， 
而 且 口 味 也 不 好 :要 养 肥 来 又 不 合算 。 至 于 女子 , 嚼 见 以 为 吃 了 却 
是 社会 的 损失 ,因为 她 们 不 久 便 将 成 为 生殖 者 了 ;而 且 , 未 必 没 有 
拘谨 的 人 们 要 批准 ( 旭 然 其 实 不 很 公平 ) 这 种 办 法 ,以 为 近 于 残酷 ; 
老实 说 ,对 于 一 切 计划 ,残酷 也 是 我 所 最 反对 的 一 件 事 ,无 论 原来 
的 用 意 怎 样 的 好 。 

但 是 要 替 我 那 朋友 辩 明 一 声 , 他 也 说 这 个 方法 是 从 那 有 名 的 
沙 玛 那 札 得 来 的 : 那 人 原 是 台湾 岛 的 土 人 ,二 十 年 前 来 到 伦敦 ,有 
一 天 同 我 的 朋友 谈天 ,他 说 在 他 的 本 国 里 如 有 少年 人 处 了 死刑 , 剑 
子 手 便 把 尸首 拿 去 卖 给 上 等 社会 , 当 作 最 上 美味 。 在 他 当时 有 一 
个 十 五 岁 的 少女 谋 毒 死 皇帝 ,被 钉 十 字 架 ,她 的 肥胖 的 身体 从 架 上 
一 方 一 方 的 切 下 来 卖 给 皇上 的 首相 和 富 中 的 大 员 们 ,一 总 卖 了 四 
百 克 郎 。 我 确 也 承认 ,在 这 都 会 里 的 有 许多 肥胖 的 青年 女子 ,自己 
没有 一 文 资产 , 却 非 轿 子 不 能 在 外 边 行 动 ,身上 穿着 自己 决 不 付 价 
的 外 国 装饰 品 在 戏 馆 和 会 场 上 出 现 , 倘 若 把 她 们 也 照样 的 利用 了 ， 
于 国家 不 见得 有 什么 损失 。 

有 些 精 神 矣 唐 的 人 非常 关心 那 许多 年 老 ,生病 或 是 残废 的 穷 
人 ;我 常 被 要 求 想 出 什么 方法 可 以 免除 国家 的 这 样 一 个 烦 累 。 但 
我 对 于 这 事 之 不 觉得 为 难 ,因为 大 家 都 知道 ,他 们 因 了 饥饿 寒冷 ， 
污秽 虫 秀 ,一 天 一 天 的 死 下 去 , 烂 下 去 ,正如 我 们 所 能 期 待 的 那样 
快 。 至 于 青年 的 工人 ,他 们 现今 也 在 差不多 同样 有 希望 的 景况 之 
中 :他 们 得 不 到 工作 , 因 缺 乏 养 料 逐 渐 瘦 弱 , 即使 有 时 偶然 被 雇 去 
作 工 ,他 们 也 没有 力气 去 作 # 因 此 国家 和 他 们 自己 都 很 幸福 的 得 


救 ,可 免 于 将 来 的 灾难 了 。 

我 已 经 拉扯 得 太 多 了 ,现在 再 说 本 文 。 我 想 , 这 个 计划 的 利益 
很 是 明白 ,很 多 ,而 且 极 其 重大 。 

第 一 ,如 我 前 面 所 说 ,这 个 办 法 可 以 大 减 天 主教 徒 的 人 数 。 在 
我 们 中 间 他 们 是 逐年 增加 ,因为 他 们 是 国内 的 主要 的 生殖 者 , 而且 
又 是 我 们 最 危险 的 敌人 ;他 们 留 在 国内 ,预备 把 这 国土 送 给 借 王 ， 
想 利用 那 许多 好 的 新 教徒 不 愿 在 家 违反 了 良心 拿 出 税金 给 副 牧 
师 , 宁 可 离开 祖国 出 外 去 的 机 会 。 

第 二 , 那 更 苦 的 个 户 们 因此 可 以 私有 一 点 值钱 的 东西 ,依法 律 
上 可 以 没收 , 足 供 缴纳 田 主 的 租金 的 一 部 分 ,因为 他 们 的 米 谷 和 和 牛 
早已 被 拿 去 , 钱 更 是 他 们 所 不 曾 见 过 的 东西 。 

第 三 ,十 万 个 两 岁 以 上 的 小 儿 的 养育 费 , 约 计 每 个 每 年 不 能 在 
十 先 令 以 下 ,因此 国家 的 财产 当 每 年 增加 五 万 镑 ,此 外 有 国内 知味 
的 绅士 们 食 桌 的 那样 新 菜 上 的 所 得 利益 不 算 在 内 。 这 笔 钱 便 ? 在 
我 们 中 间 周 转 , 因 为 那 货色 全 是 我 们 的 国产 国 制 。 

第 四 ,常年 的 生殖 者 在 卖 去 他 们 的 小 孩 每 年 可 得 八 先 令 的 利 
益 外 ,可 以 免除 第 二 年 以 后 的 养育 费 。 

第 五 ,这 种 食品 又 可 以 招徕 酒馆 的 生意 。 酒馆 老板 当然 很 能 
留心 去 搜 未 调 京 的 最 上 方法 ,因此 招引 那些 以 讲究 吃 好 食 自 硅 的 
风雅 绅士 们 上 他 的 馆子 去 :一 个 知道 怎样 侍候 顾客 的 厨子 ,也 会 想 
法 把 这 菜 做 的 阔 气 ,应 了 他 们 的 意思 。 

第 六 ,这 个 办 法 大 可 以 增加 结婚 ,所 有 明白 的 国家 都 正在 注意 
此 事 ,或 用 恩惠 奖励 ,或 用 法 律 及 刑罚 强迫 。 这 又 足以 增进 母亲 们 
对 于 小 儿 的 养护 与 亲爱 , 那 时 他 们 知道 社会 上 规定 有 一 种 办 法 结 
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算 他 们 的 小 儿 与 每 年 的 利益 或 费用 。 我 们 将 见 主 妇 们 中 间 会 起 一 
种 诚实 的 竞争 ,试看 谁 能 养 出 最 肥 的 小 儿 送 上 市 去 。 男 人 将 爱护 
他 们 的 妻 ,在 怀 妊 的 时 候 , 正 如 现在 他 们 那样 的 爱护 怀 着 胎 的 母 马 
母 牛 和 母 猪 一 般 # 而 且 他 们 也 不 会 再 踢 她 们 ,这 本 来 是 很 普通 的 
举动 , ) 怕 得 她 们 流产 。 

以 外 还 可 以 举 出 许多 利益 ,如 在 装 桶 牛肉 输出 上 可 以 增加 几 
千 头 的 牛 ,猪肉 之 推销 与 制造 火腿 之 改良 皆 是 。 近 来 因 了 猪 的 死 
亡 ,我 们 席 上 火腿 非常 缺乏 ;但 是 这 在 风味 和 形式 上 总 远 比 不 上 一 
个 长 足 肥 壮 的 周岁 小 儿 ,倘若 整个 的 烧烤 , 拿 来 放 在 府 尹 的 妖 席 或 
是 别 的 公众 的 宴会 上 ,实在 是 一 件 出 色 的 东西 。 但 是 这 些 , 我 因为 
力求 简要 ,都 省 略 了 。 

假定 本 城内 有 一 万 户 是 婴儿 肉 的 老 主 顾 ,其 他 在 宴 纵 尤其 是 
结婚 洗礼 时 临时 采用 的 在 外 ,预计 达 布 林 一 地 可 以 每 年 销售 二 万 
具 的 尸首 ;其 欠 的 八 万 具 则 行销 于 国内 各 地 。( 在 那里 或 者 要 贱 卖 
一 点 。) 

我 想 不 出 什么 话 可 以 反对 我 的 这 个 计划 ,除非 是 说 本 国 的 人 
口 数 将 因此 大 为 减少 。 这 个 我 毫 不 路 路 的 承认 ,而 且 这 的 确 是 我 
提议 此 案 于 公众 之 前 的 一 个 主要 目的 。 我 要 请 读者 注意 ,我 草 这 
个 救国 策 是 专 为 这 爱尔兰 的 特别 一 国 , 并 不 是 为 曾经 在 世 , 或 正 
在 ,或 将 来 会 有 的 别 个 国家 计 而 提出 的 ,所 以 请 大 家 不 要 再 对 我 讲 
别 的 方便 法 门 ,例如 课外 出 者 以 每 镑 五 先 令 的 税 ;除了 国产 国 制 外 
不 要 用 别 的 衣服 和 家 具 ; 绝 对 排斥 那些 助长 洋 风 奢华 的 材料 和 家 
伙 ; 改 革 女 子 的 傲慢 虚荣 情 惰 赌博 ,以 节 糜 费 : 养 成 音 畜 俭 约 节 酒 
的 性 质 ;学 习 爱 国 , 庶 与 拉 布 阑 人 或 巴西 土 人 差别 :消除 我 们 的 怨 
恨 朋 比 , 也 不 要 再 同 那 城 陷 时 还 自 相 残杀 的 犹太 人 那样 地 行动 ;大 
家 略 加 留意 ,不 要 白白 的 卖 去 我 们 的 国 和 良心 ; 教 田 主 们 对 于 他 们 


的 个 户 至 少 要 有 一 分 的 慈悲 ?末了 ,使 我 们 的 商人 有 一 点 诚信 勤勉 
和 本 领 ,一 一 这 些 商 人 , 倘 落 遇见 大 家 决议 只 买 国货 , 便 将 立刻 联 
合 了 在 价 旭 度量 和 货色 上 欺骗 我 们 ,项 诈 我 们 ,而 且 虽 然 时 常 诚 屋 
的 加 以 劝 诱 , 也 总 不 肯 公 平 的 交易 。 

所 以 我 又 重 说 一 遍 , 请 大 家 不 要 再 讲 这 些 以 及 这 一 类 的 方便 
法 门 了 , 且 等 到 有 一 线 的 希望 ,觉得 有 了 想 要 实行 的 真心 与 诚实 的 
尝试 的 时 候 再 说 。 

在 我 自己 ,这 许多 年 来 长 是 提出 那些 浮 泛 无 聊 空虚 的 意见 , 实 
在 已 经 厌倦 ,而 且 终 于 绝望 以 为 不 会 成 功 的 了 ,现在 却 幸 而 想到 了 
这 个 计划 ;这 是 全 新 的 ,因此 还 有 点 实在 ,不 费 钱 , 不 费事 ,全 权 在 
自己 的 手 里 ,而 且 也 就 不 会 得 罪 英国 ,有 什么 危险 。 因 为 这 种 货物 
禁 不 起 输出 ,肉质 太 嫩 不 能 腌 的 很 久 , 虽然 我 能 够 指出 一 国 来 ,他 
们 很 愿意 吃 了 我 们 的 全 体 国民 ,并 不 要 什么 盐 。 

总 之 ,我 并 不 十 分 顽强 的 执 守 我 的 意见 ,以 至 一 律 排斥 别 的 聪 
明 的 人 们 所 提出 同样 地 老实 ,便宜 ,容易 ,而 且 有 效 的 条 陈 。 但 是 
在 要 提出 这 类 条 陈 ,反对 我 的 计划 , 改 用 更 好 的 办 法 之 前 ,我 请 求 
提议 人 须 对 于 这 两 点 熟 加 思考 。 第 一 , 照 现在 的 情形 ,他 们 怎样 能 
够 去 给 这 十 万 无 用 的 背 和 嘴 得 到 衣食 。 第 二 ,把 那些 专门 的 乞丐 ， 
加 在 那 实际 也 是 乞丐 的 农夫 ,小 户 人 家 ,工人 以 及 他 们 的 妻 儿 等 的 
上 边 , 国 内 计 有 整 一 百 万 的 人 类 模样 的 生物 ,他 们 的 生活 费 总 算 起 
来 计 共 负债 二 百 万 金 镑 ;我 请 求 那些 不 喜欢 我 的 建议 而 且 敢 于 回 
答 的 政治 家 , 先 去 一 问 那 一 百 万 人 的 父母 , 问 他 们 现在 是 否 觉得 倘 
车 以 前 照 我 所 说 的 那样 ,在 一 岁 时 卖 作 食 料 , 倒 是 极 大 的 幸福 , 因 
为 他 们 可 以 免 避 了 向 来 经 历 过 的 永久 的 苦难 : 受 地 主 的 压 扎 ,无 钱 
无 业 ,不 能 纳 付 租金 ,缺乏 食料 ,没有 房屋 衣服 抵御 天 气 的 酷 虐 ,而 
且 眼 见 他 们 的 子女 也 将 永远 受 这 同样 或 更 大 的 不 幸 。 
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我 诚实 的 自白 ,我 竭力 的 提倡 ?这 急需 的 事业 ,在 自己 并 无 一 
点 好 处 ,除了 为 社会 公益 计 以 外 没有 别 的 目的 ,所 望 者 只 在 推广 我 
们 的 商业 ,养育 小 儿 , 救 助 贫民 ,并 且 给 富 人 供 一 点 快乐 。 我 没有 
小 儿 , 借 此 可 以 赚 到 一 个 大 ;最 小 的 已 经 九 岁 ,我 的 妻 又 过 了 生育 
期 了 。 


十 六 七 年 前 我 翻阅 泰 纳 (Taine) 的 《英国 文学 史 》, 才 知道 
斯 威夫 德 的 冷 哮 的 利害 ,虽然 这 “英国 狂 生 ” 的 《海外 轩 渠 录 》 
(原名 Gulliver's Travels) 早 已 译 成 汉文 了 。 从 那 文学 史 及 明 
多 (Minto) 的 《英国 散文 》 上 见 到 《和 刍议》(A Modest Proposal) 
的 一 部 分 ,但 说 也 蜥 愧 , 它 的 全 文 终于 未 见 , 直 到 今年 在 上 海 
买 到 了 一 部 《斯 威夫 德 选集 ?的 时 候 。 他 作 这 篇 文章 ,在 中 国 
的 雍正 七 年 ,似乎 很 近 , 但 在 西洋 却 是 十 八 世纪 初 , 那 时 爱 尔 
兰 在 英国 治 下 的 景况 很 是 不 好 ,斯 威夫 德 是 爱尔兰 的 系统 ,所 
以 为 了 故乡 很 做 几 篇 文章 ,这 篇 是 其 中 最 有 名 之 一 。 当 时 有 
人 相信 他 所 说 的 是 真 话 , 非 难 他 的 残酷 ,就 是 承认 它 是 “ 反 话 ” 
的 也 要 说 他 是 刻薄 到 无 情 (Heartless) ,不 过 这 些 人 所 见 只 是 
表面 的 笑 骂 ,至 于 底下 隐 和 着 的 义愤 之 火 也 终于 未 曾 看 出 了 。 

我 译 这 篇 文章 的 目的 之 一 当然 是 在 介绍 ,但 更 主要 的 用 
是 满足 自己 感 兴 的 要 求 。 我 有 这 一 种 脾气 ,也 就 成 为 一 种 主 
张 , 便 是 创作 以 及 译 述 应 是 为 自己 的 “即兴 ”而 非 为 别人 的 “应 
教 "。 这 在 理论 上 当然 可 以 容 得 许多 辨 驶 ,但 实行 上 我 总 是 这 
样 做 去 。 我 所 译 的 零碎 的 小 篇 中 ,有 温存 的 ,有 悲哀 的 ,有 教 
训 滑 移 的 ,种 类 不 一 , 便 是 这 个 缘故 。 有 时 又 忽然 爱好 深刻 痛 
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切 之 作 ,仿佛 想 把 指甲 尽力 的 拘 进 肉 里 去 ,感到 苦 的 痛快 。 在 
这 时 候 ,我 就 着 手 译 述 特别 的 文字 ,前 年 在 西山 养病 时 ?所 译 
的 《 颠 狗 病 》 和 这 篇 (刍议 ?都 是 一 例 。 我 不 能 确 说 社会 上 有 许 
多 和 我 同样 的 要 求 这 类 东西 的 人 ,只 因 既 然 译 出 ,又 知道 本 来 
是 一 篇 名 文 , 所 以 觉得 不 妨 且 发 表 了 ;至 于 译文 里 很 多 不 妥 ， 
那 是 我 所 自己 承认 ,要 请 大 家 指正 的 。 

(一 九 二 三 年 九 月 五 日 ) 
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浪漫 的 生活 


1923 年 9 月 25 日刊 ( 展 报 副 镀 》 
署名 草 生 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 从 前 总 以 为 中 国人 所 过 的 生活 是 干燥 无 味 的 单调 的 生活 ， 
现在 才 觉 得 自己 是 错 了 。 中 国人 的 生活 决 不 单调 ,实在 是 异常 浪 
漫 的 ;这 回 见 了 铜 元 票 的 风潮 才 忽 然 想 到 ,虽然 我 见 过 不 少 这 样 的 
风潮 ,但 在 今天 方才 豁然 贯通 ,如 有 神助 。 

历史 学 者 房 龙 说 , 迎 勒 底 人 兼用 十 进 和 十 二 进 计算 法 ,可 惜 我 
们 现在 除 计 算 时 刻 外 都 只 用 十 进 法 了 。 中 国人 大 家 和 他 很 胡同 
情 ,似乎 极 不 愿意 用 十 进 法 ,因为 十 进 正 是 非常 单调 的 算法 ,但 是 
没有 从 迦 勤 底 (虽然 有 西洋 学 者 说 中 国人 是 从 迦 勒 底 迁 来 的 ) 学 来 
十 二 进 法 ,所 以 他 们 独自 发 明 一 至 九 进 法 ,自由 应 用 。 辟 如 日 常 收 
付 , 一 元 值 十 角 ,一 角 值 十 分 ,一 分 值 一 枚 ,日 日 如 此 ,有 什么 趣味 ? 
现在 改 为 一 元 值 十 一 角 一 分 ,一 角 值 九 分 ,一 分 值 一 枚 七 八 
九 ……, 而 票面 十 枚 又 值 八 七 六 以 至 廿 枚 ,于 是 算 起 账 来 十 角 等 于 
九 角 , 五 十 枚 等 于 二 十 枚 ,把 世界 上 最 单调 的 数字 都 变 成 奇幻 的 东 


西 ,真是 非 有 极度 强大 的 浪漫 性 不 能 有 这 样 成 绩 ,而 且 因 了 这 些 单 
调 的 数字 之 浪漫 化 ,大 家 奔走 呼号 挨 挤 争 闹 , 生 活 上 又 增加 许多 变 
化 与 趣味 ,这 是 何等 繁复 的 生活 ! 对 于 这 样 生活 还 要 称 之 日 单调 ， 
那么 世上 那里 还 有 不 单调 的 生活 呢 ? 

其 次 ,我 要 顺便 说 及 , 见 了 这 回 铜 元 票 的 风潮 以 及 中 南 等 票 的 
挤兑 ,我 又 得 到 一 个 极 大 的 安心 ,这 便 是 觉得 八 月 十 五 以 后 的 大 劫 
是 不 会 来 的 了 ,倘若 真是 要 来 ,那么 大 家 只 要 混 过 这 三 四 天 便 了 ， 
还 要 铜 元 和 现 洋 何 用 ;现在 那样 的 挤兑, 可 知 是 竞 了 来 预备 节 前 节 
后 慢 慢 的 享用 的 。 或 者 他 们 竞 了 出 来 去 买 纸 锭 焚化 存 库 , 那 也 是 
可 忧 的 现象 ,目下 却 不 听 说 纸 货 涨 价 ,可 见 大 家 都 没有 过 了 节 长 辞 
之 意 , 我 们 也 就 可 以 暂且 安心 。 宗 教 大 同 会 里 餐 矢 的 先生 们 的 预 
言 或 者 也 有 什么 价值 吧 , 只 是 “天 听 是 我 民 听 ”, 所 以 我 就 推 起 八 月 
十 五 以 后 未 必 会 有 什么 空前 的 大 什么 ,要 有 也 总 不 过 是 承 前 的 铜 
元 票 风潮 罢了 。 (十 二 年 九 月 ) 


艾诺 个 泛 东 
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大 杉 末 之 死 


1923 年 9 月 25 日刊 《 展 报 副 锣 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


日 本 无 政府 主义 者 大 杉 0 荣 与 其 妻 伊 芯 野 枝 及 其 二 子 ,被 赤坂 
宪兵 所 甘 粕 ?大 尉 招 至 该 所 ,由 甘 粕 大 尉 指挥 部 下 宪兵 悉数 杀害 ， 
这 实在 是 日 本 大 地 震 以 后 的 最 可 惊 心 的 事件 。 

我 与 大 杉 并 无 一 面 之 交 , 他 的 著 书 ,除了 《民众 艺术 论 兴 互助 
论 》 和 法 布 耳 的 《昆虫 记 》 几 种 以 外 ,也 不 大 看 见 过 ;但 我 党 得 他 是 
一 个 思想 明白 的 人 ,现代 日 本 有 他 们 存在 ,虽然 是 当然 的 , 却 不 能 
不 说 是 日 本 的 光荣 之 一 。 现 在 被 政府 的 军官 公然 的 谋杀 ,而且 据 
说 宪兵 司令 戒严 司令 都 有 关系 , 那 更 是 最 可 骇 怪 的 了 。 我 想 ,关于 
这 件 事 如 没有 公平 的 办 法 ,至 少 于 日 本 的 名 誉 上 有 若干 关系 。 我 
不 禁 因 此 想起 一 九 〇 九 年 十 月 十 三 日 的 西班牙 菲 勒 耳 (Francesco 
Ferrer) 被 枪 雍 的 事件 来 。 虽 然 伪 造 证 据 , 表 面 上 总 算 经 过 军事 裁 


@ “ 杉 "原作 " 衫 ”。 
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判 ,但 因此 一 举 在 世界 有 识 者 的 心目 中 西班牙 国家 的 名 誉 可 以 说 


是 一 落 千丈 了 。 我 们 当然 仍 是 爱 重 “ 西 万 提 司 ”的 文学 和 戈 耶 的 艺 
术 等 等 ,然而 这 只 是 我 们 爱 古 希腊 一 样 的 心情 ,对 于 现在 的 政治 体 
的 西班牙 不 免 没 有 什么 好 感 了 。 我 希望 大 杉 一 案 不 要 变 成 菲 勒 耳 
事件 第 二 ,这 不 仅 为 日 本 计 可 以 保存 名 誉 ,实在 也 为 世界 有 识 者 
计 , 省 得 大 家 又 发 生 不 快 之 感 。 

不 过 中 国人 大 抵 很 缺少 义愤 ,而 且 自 己 又 还 在 半 开 化 状态 之 
下 ,所 以 或 者 不 配 去 开口 计 弹 别人 :杀害 黄 庞 的 赵 恒 惕 会 被 尊 为 长 
沙 爱 国 的 首领 ,那么 甘 粕 大 尉 怕 不 还 是 一 个 忠 君 爱国 的 英雄 么 。 


关 导 浴 蓉 头 
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“废止 星期 放假 ” 


1923 年 10 月 10 日 刊 《 有 晨报 副 镜 》 
著名 草 生 
未 收入 自 编 文 集 


以 前 听 说 浙江 四 中 自从 经 子 渊 先生 接手 以 后 ,废止 星期 ,我 颇 
有 点 意见 想 发 表 , 但 是 因为 颌 于 管 闲事 ,所 以 终于 没有 说 。 现 在 知 
道 浙江 省 教育 会 代表 李 杰 先生 在 全 国教 育 会 联合 会 提出 一 个 议 
案 , 主 张 各 学 校 废止 星期 日 放假 ,觉得 不 能 再 偷 仙 了 , 便 写 了 这 一 
篇 杂 感 ,表示 反对 这 种 革新 的 意思 。 议 案 原 文中 理由 一 项 云 ， 


我 国 兴学 垂 三 十 年 新 旧 学 制 大 体 采 自 东西 各 国 每 一 学 
年 ?授课 四 十 星期 而 寒暑 假 国 庆 假 纪念 假 及 学 生 之 事假 病假 
虚 耗 光阴 约 去 三 分 之 一 以 青年 之 发 育 时 期 不 加 培 @ 养 指导 任 
其 玩 时 惕 日 举 六 日 之 修养 断 丧 于 一 日 之 中 主持 教育 者 不 能 秤 
其 从 也 考 星期 名 义 取 诸 房 虚 星 绚 礼拜 名 义 为 家教 休息 之 日 来 


Q@ “年 "原作 “ 课 ”。 
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复 休假 则 取 诸 周易 天 心 来 复 之 遗 意 中 国 各 学 校 非 宗教 而 亦 名 
礼 苦 习 非 成 是 多 数 于 是 日 作 投 赠 游 玩 之 业 甚 而 逾越 规矩 因 一 
日 之 放纵 影响 及 于 全 校 或 有 因 节 候 记 念 等 假 为 要 求 补 放 曾 成 
学 潮 无 意识 之 举动 省 由 星期 日 阶 之 厉 此 本 案 提出 废止 之 理由 
也 


这 篇 文理 不 很 通畅 ,所 以 不 能 代 加 图 点 。 经 过 几 次 的 抽 绎 , 念 
佛 觉得 这 个 主张 的 理由 有 二 ,一 是 于 教育 有 害 , 二 是 名 义 不 正 。 我 
觉得 这 都 是 雇 错 的 。 人 不 能 只 有 工作 而 无 休假 ,“ 投 赠 游玩 ”也 是 
生活 中 所 当 有 的 一 部 分 ,其 用 处 未 必 下 于 “培养 指导 ”。 所 谓 教育 
家 的 大 毛病 是 眼界 太 雁 ,以 为 只 有 学 校 里 的 授课 是 教育 ,学 生 听 着 
自己 的 讼 义 才 得 到 真 修养 ,然而 离开 一 天 却 又 立刻 “ 断 衫 ”了 :他 对 
于 教育 之 力 的 信念 实在 太 深 ,一 面 也 就 未 免 太 薄 。 倘 车 六 天 里 学 
生 受 着 真正 的 “身心 修养 ”, 那 么 一 天 的 “ 投 赠 游玩 ”电能 发 生 什么 
不 好 的 影响 。 所 以 这 种 忧虑 完全 是 用 不 着 的 。 正 当 的 办 法 是 授课 
应 更 认真 ,而 放假 亦 应 更 加 多 。 我 的 意见 以 为 星期 休息 还 嫌 不 足 ， 
须 得 加 添 一 天 才 是 ,或 是 星期 六 及 星期 日 ,或 是 星期 六 下 午 放 至 星 
期 一 上 午 ;大 抵 专 门 以 上 可 用 第 一 法 ,中 学 以 下 以 第 二 法 为 宜 。 关 
在 书房 里 时 间 愈 多 愈 好 ,这 是 以 前 私 康 的 办 法 ,一 一 现在 也 有 些 人 
还 是 佩服 这 个 办 法 ,因为 私 享 的 洲 势 力 尚 存在 ,一 一 但 以 后 似乎 不 
很 适用 了 。 反 对 “礼拜 ”的 名 义 ,在 自命 为 新 而 脑 中 充满 着 有 旧 的 狂 
窄 思想 的 人 们 极 是 常见 ,不 过 这 一 节 很 容易 说 明 : 我 们 诚然 不 移 成 
礼拜 的 仪式 ,那么 我 们 不 礼拜 就 是 了 ,名称 礼 拜 日 而 休息 ,有 什么 
妨碍 ? 倘若 以 为 不 对 , 则 与 说 阳历 系 罗马 暴君 所 定 不 适用 于 共和 
国 的 有 什么 差异 ? 斤 斤 较量 这 些 名 义 , 专 注意 于 细小 的 节目 ,而 疏 
忽 远 大 的 地 方 , 教 育 界 的 大 缺点 差不多 可 以 在 这 个 议案 上 明了 的 
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看 出 来 了 。 我 们 所 期 望 于 教育 家 者 ,是 统筹 全 局 ,如 古代 的 宰相 那 
样 的 人 ,并 不 是 佐 杂 人 员 ,一 一 上 边 的 议案 却 只 是 佐 杂 的 说 帖 的 材 
料 婴 了 。 

我 细 看 议案 ,觉得 这 一 定 是 浙 属 某 县 的 提议 ,经 省 教育 会 采 
用 ,交代 表 携 交 联 合 会 的 。 在 别 省 明白 一 点 的 教育 会 里 呢 , 大 约 随 
即 打消 ,不 会 成 立 ,更 不 会 提出 大 会 ,但 在 浙江 , 便 没 有 这 样 明白 的 
办 法 。 前 年 在 北京 开会 , 浙 省 代表 李 杰 先生 还 曾 提出 读经 的 议案 ， 
便 是 一 个 很 好 的 例证 。 近 来 杭州 的 一 中 学 生 被 困 绝 食 ,省 教育 会 
熟视无睹 ,不 则 一 声 ,又 是 一 例 。 这 样 的 会 里 提出 一 个 废止 星期 
案 , 已 经 要 算 一 百 分 的 成 绩 ,不 应 再 加 批 矣 ,但 是 我 铠 怕 大 家 听见 
这 个 议案 觉得 新 奇 ,( 虽 然 实 际 是 很 陈旧 的 思想 ,) 有 人 要 赞成 它 也 
未 可 知 ,为 此 写 出 这 篇 ,借以 宣传 我 的 星期 加 添 放 假 的 主张 。 


怎样 办 的 问题 


1923 年 10 月 16 日 刊 《 有 晨报 副 饶 》 
署名 子 荣 
未 收入 自 编 文集 


芜 村 君 提出 “我 应 该 怎样 办 呢 ” 的 问题 后 , 进 德 君 告诉 他 “你 应 
该 这 样 办 ”, 但 据 我 看 来 这 仍旧 是 无 办 法 。 璧 如 一 个 人 没有 饭 吃 ， 
问 人 家 怎么 办 ,他 们 应 该 指点 他 去 工作 ,去 求 乞 ,或 去 偷 去 抢 , 但 决 
不 能 说 “ 谁 叫 你 的 父母 没有 钱 ! 你 只 应 饿 着 1” 一 一 如 间 到 我 ,我 便 
叫 他 去 偷 。 

我 因此 对 于 芜 村 君 的 劝告 ,是 “ 害 之 中 取 小 ”这 五 个 字 。 我 相 
信 有 人 能 够 禁欲 ,或 者 毫 无 勉强 的 终生 过 着 独身 生活 。 但 我 推 想 
芜 村 君 未 必 是 这 样 的 圣 徒 , (她 我 直言 ,) 因 为 倘若 如 此 ,他 便 不 问 
人 家 怎样 办 了 。 消 除 “ 性 欲 的 火 ” 的 最 好 方法 是 正当 的 燃烧 ,一 一 
放纵 又 是 火 上 加 油 的 放火 ,自然 不 能 说 是 合法 。 我 为 范 村 君 计 ,就 
大 胆 的 请 他 老实 的 去 宿 如, 我 这 句 话 里 决 不 曾 含 有 言 外 的 美 刺 , 实 
在 觉得 只 有 这 一 条 路 可 以 走 而 于 他 比较 的 少 一 点 害 ,虽然 染 毒 是 
要 预先 觉悟 的 。 宿 娼 当 然 是 不 道德 的 ,正如 偷窃 的 犯法 ;但 在 饥饿 
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的 人 总 比 饿 死 好 一 点 。 我 的 偏见 是 饿 死 事 大 , 失 节 事 小 。 强 迫 的 
禁欲 固然 未 必 会 饿 死 , 但 害处 很 多 : 弄 的 好 ,损坏 了 个 人 的 精神 及 
事业 ; 弄 的 不 好 , 反 要 横 决 , 干 出 那些 不 是 人 做 的 行为 ,这 都 比 宿 娟 
要 不 道德 。 

可 能 的 禁欲 即 是 节制 ,其 目的 在 于 享受 更 上 的 满足 。 以 禁欲 
为 贞 的 的 禁欲 ,在 常人 是 不 可 能 的 ,只 有 极 少数 变态 性 欲 的 人 能 够 
实行 ,是 亦 日 圣 徒 。 

进 德 君 叫 芜 村 君 禁欲 的 理由 ,是 “父母 作 下 的 罪恶 ,自己 活该 
忍受 .对 于 这 句 话 ,我 完全 不 敢 承 认 。 除 了 病理 的 遗传 以 外 ,我 不 
相信 子女 有 承受 父母 罪恶 的 义务 。 古 人 说 过 , “罪人 不 座 ”, 何 况 在 
现代 呢 。 进 德 君 的 这 一 名 话 里 , 真 含 着 不 少 的 危险 分 子 呀 ! 


大 杉 事 件 的 感想 


1923 年 10 月 17 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文 集 


关于 大 杉 事 件 , 听 说 北京 的 知识 阶级 开 过 追悼 会 ,发 表 过 宣言 
书 ,但 我 都 不 曾 知 道 , 不 晓得 大 家 的 意见 是 怎样 ,现在 只 把 个 人 的 
感想 略 略 一 说 。 
”我 相信 ,大 杉 事件 于 日 本 国家 的 名 誉 极 有 关系 , 因 了 它 的 裁判 
的 结果 而 定 。 倘 若 依 照 普通 的 “主人 杀 ”, 公 平 的 判决 一 个 死刑 , 别 
的 便 没有 什么 问题 。 我 对 于 死刑 常 是 怀疑 ,但 在 希 图 藏匿 罪 迹 杀 
害 七 岁 的 橘 宗 一 的 凶手 甘 粕 正 兰 之 处 死刑 ,我 毫 不 路 蹄 的 赞成 ,而 
且 觉 得 是 人 道 正义 上 的 要 求 。 

倘若 政府 把 甘 粕 释放 或 减 了 刑 ,而 日 本 国民 没有 什么 抗议 , 那 
么 这 是 日 本 全 国 的 耻辱 ,即使 人 家 不 绝 交 ,也 难以 恬 然 出身 于 文明 
国家 之 列 吧 。 

这 个 只 要 等 判决 时 便 知 分 晓 , 此 刻 不 必 多 说 。 但 我 很 剑 杞 忧 ， 
因为 我 见报 上 载 有 “纵横 俱乐部 ”的 六 团体 ,号 称 五 万 人 , 替 甘 粕 请 
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求 减刑 ,并且 投 函 威胁 裁判 官 ,这 不 免 使 我 替 友 邦 很 抱 悲观 。 那 些 
受 着 大 学 教育 的 纵横 俱乐部 员 难 道 竟 以 甘 粕 的 杀人 为 是 ,而 且 居 
然 公 许 “ 婴 儿 杀 翼 " 么 ? 生 在 这 无 奇 不 有 的 中 国 的 我 听 了 还 不 禁 觉 
得 悚 然 惊 骇 ,平常 以 排外 为 非 的 我 听 了 也 不 禁 引 起 多 大 的 反感 ,我 
似乎 党 得 甘 粕 一 人 倒 又 没有 什么 希奇 的 样子 了 。 

倘若 纵横 俱乐部 的 目的 果然 达到 ,中 国 的 排 日 气 分 会 要 兴盛 
起 来 ,其 根据 却 比 政治 的 外 交 的 要 更 为 确实 坚固 ,一 一 这 便 是 对 于 
什么 纵横 俱乐部 等 公 许 “ 婴 儿 杀 玲 ” 的 反感 。 我 想 , 怀 着 反感 的 一 
定 不 少 , 这 于 日 本 未 必 便 有 害 , 然 而 决 不 是 很 有 利 的 。 衰弱 无 力 的 
中 国 一 一 其 中 又 是 衰弱 无 力 的 知识 阶级 的 友谊 ,于 日 本 或 者 并 不 
希 罕 , 但 是 我 可 以 声言 ,日 本 或 能 担 受 朝鲜 全 分 和 中 国 大 多 数 人 的 
怨恨 ,但 如 失 了 这 仅 存 的 微 少 的 友谊 ,那么 日 本 国民 在 东亚 民族 里 
可 以 说 是 真正 孤立 了 。 


新 文学 的 二 大 潮流 - 


1923 年 10 月 19 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 新 文学 的 趋势 ,将 来 当 分 为 二 大 潮流 。 用 现在 的 熟 语 来 
说 , 便 是 革命 文学 与 笑 废 派 。 这 两 者 的 发 达 都 是 当然 的 ,而 且 据 我 
看 来 ,后 者 或 要 占 更 大 的 势力 。 

无 论 人 们 怎样 的 说 艺术 可 以 脱离 人 生 , 但 艺术 家 苟 生 为 人 世 
之 一 分 子 , 便 不 自主 的 不 能 不 受到 若干 关系 。 高 雅 的 人 不 要 提起 
人 生 , 只 要 艺术 与 美 , 却 不 知道 这 无 非 也 是 对 于 恶劣 的 人 生 的 一 种 
反动 。 社 会 总 是 文学 的 背景 ,我 们 看 中 国 现在 的 情形 , 便 可 知道 当 
来 的 文艺 思潮 应 是 上 边 所 不 说 的 这 两 种 ,而 且 可 以 预言 ,乐观 的 理 
想 主义 毕 竞 将 归于 失败 。 

中 国情 形 现在 是 怎样 ,大 家 都 是 知道 ,也 不 必 详 说 ,我 想 只 用 
非 人 的 生活 一 句 话 可 以 概括 下 去 了 。 除 了 思想 感情 都 已 变 坏 的 人 


@ 1929 年 4 月 10 刊 《 结 虹 了》1 卷 1 期 。 
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以 外 ,大 抵 都 抱 着 一 种 不 满 与 不 快 ,在 这 源头 上 就 发 生 那 两 样 的 水 
苗 。 无 论 坐 在 废 起 荒草 的 中 间 ,诅咒 他 的 敌人 也 罢 , 临 着 清水 自己 
蒜 拟 也 时, 般 到 象牙 的 塔 里 去 竖 想 ,麻醉 在 人 工 的 乐园 里 也 轴 ,在 
偶像 破坏 这 一 点 上 我 们 都 能 够 看 出 现代 的 精神 ,引起 共 鸭 。 他 们 
的 行为 言语 尽管 不 同 , 却 有 共通 的 特色 , 便 是 咀 死 现 制 度 , 反 抗 传 
统 ,项 视 群众 ;这 是 现今 社会 所 当 受 的 惩罚 ,尤其 是 中 国 。 或 者 人 
还 不 敢 说 政治 上 中 国 是 个 亡国 ,但 在 文化 上 我 们 不 能 不 说 中 国 已 
是 亡 了 ,至 少 人 民 多 是 亡国 民 根性 ;无 论 青年 如 何 讶 歌 国光 , 绝 叫 
爱国 , 终 不 能 蒙 珊 真 的 艺术 家 的 心眼 , 跟 了 他 们 做 歌 功 颂 德 的 文 
章 。 倘 车 中 国 可 以 亡 而 复兴 ,那么 这 样 新 文学 的 兴起 当 是 它 的 第 
一 征 候 。 

我 在 这 里 要 重复 的 声明 ,这 样 新 文学 必须 是 非 传 统 的 , 决 不 是 
向 来 文人 的 牢骚 与 风流 的 变相 。 换 一 名 话说 , 便 是 真正 个 人 主义 
的 文学 才 行 。 现 今 的 时 代 正 是 甫 废 时 代 , 总 体 分 裂 ,个体 解 放 , 自 
然 应 有 独创 甚或 偏 至 的 文艺 发 生 , 这 在 古典 派 看 来 或 以 为 衰落 也 
未 可 知 , 但 实 是 时 代 的 要 求 , 而 且 由 我 们 说 来 ,在 或 一 点 上 比较 个 
体 统 于 总 体 时 代 的 古典 文学 更 多 趣味 ,所 以 我 们 对 于 现代 ,不 禁 抱 
着 比 对 于 承平 盛世 更 大 的 一 种 期 待 。 

这 样 的 新 文学 里 常 有 似乎 复古 的 现象 , 原 是 很 普通 的 事 。 但 
他 决 不 是 复古 。 本 来 复古 也 是 一 种 革新 一 一 对 于 现在 的 反抗 运 
动 , 它 的 理想 中 的 古 原 是 一 种 空想 ,不 必 说 只 赁 传说 的 三 代 以 上 ， 
便 是 自身 的 过 去 经 验 , 从 回想 中 出 来 ,也 经 过 许多 变化 , 变 成 新 的 
东西 ,几乎 与 “乌托邦 ”的 梦想 很 少 差别 ;不 过 本 人 不 曾 知道 ,还 以 
为 在 卫 道 ,这 就 是 复古 的 弊 害 之 所 从 出 。 形 似 复 古 的 新 文艺 决 没 
有 保存 国粹 的 气味 ,他 不 是 义务 的 去 为 古文 化 服务 ,只 是 趣味 的 去 
赏 玩 去 利用 他 。 因 为 现在 人 除 极 少数 外 ,对 于 理想 的 将 来 未 必 能 


有 十 分 的 信托 ,也 未 必 能 得 多 少 的 慰藉 ,所 以 他 们 多 弃 使 了 未 来 的 
乐土 而 倾向 于 过 去 的 梦境 。 他 们 觉得 未 来 不 能 凭 信 , 现 在 又 不 满 
足 , 过 去 当然 不 见得 可 口 ? 留 恋 ,但 因 其 比 未 来 为 实 而 比 现在 为 虚 ， 
所 以 便利 用 他 创造 出 一 刹那 亦 即 永 动 之 情景 , 聊 以 慰安 那 百 无 聊 
赖 的 心情 。 这 在 表面 上 是 很 颓 丧 的 ,其 精神 却 是 极端 现世 的 ,或 者 
说 比 革命 文学 家 还 要 热烈 地 现世 的 也 未 始 不 可 。 据 我 的 曲 说 讲 
来 ,革命 文学 在 根本 上 与 颓废 派 原 是 一 致 ,只 是 他 更 是 乐观 ,更 是 
感情 的 ;因为 这 一 点 异同 ,所 以 我 说 他 虽 当 兴起 而 未 必 很 盛 。 

总 之 现代 的 新 文学 ,第 一 重要 的 是 反抗 传统 ,与 总 体 分 离 的 个 
人 主义 的 色彩 。 这 并 不 是 一 个 人 的 嗜好 与 要 求 ,只 是 推论 起 来 应 
当 如 此 。 每 到 这 个 时 期 , 便 会 有 这 样 文学 发 生 , 古 今 原 是 一 样 。 不 
过 时 代 既 然 不 同 ,精神 也 就 殊 异 , 即 如 向 来 文人 之 或 发 牢骚 ,或 讲 
风雅 ,都 是 同一 情形 ,但 在 此 刻 倘 若 不 是 直接 从 生活 中 发 源 出 来 ， 
只 是 人 云 亦 云 ,那么 即使 做 出 上 好 的 愤世嫉俗 的 热烈 文字 ,或 高 路 
远 引 的 高 雅 诗 歌 ,我 们 也 只 好 认为 假 古 典 派 之 作 , 因 为 他 实在 是 老 
牌 传统 的 东西 。 我 们 还 未 能 说 中 国 的 新 文学 界 已 经 有 这 两 派 , 但 
我 相信 和 总 是 要 兴起 来 的 ,所 以 略 加 说 明 。 至 于 这 两 派 的 造就 当然 
有 自发 的 原因 与 程度 ,不 是 自己 可 以 选 定 ,更 不 是 别人 所 能 劝阻 
的 ;我 入 怕 有 人 或 者 要 于 两 者 之 间 加 以 轩 轻 ,更 附加 一 名 ,虽然 是 
蛇 足 。 


[ 附 记 ] 此 文 上 半 篇 系 四 个 月 前 所 写 , 因 事 中 止 , 今 始 续 
成 ,所 以 文 意 不 很 贯 串 ,请 阅 者 原谅 。 《十 月 十 九 日 ) 


@ 口 为 原 缺 字 , 包 不 注 。 


车夫 着 |[ 登 业 半 结 


-225 ， 


张 册 六 : 洪 队 半 蔡 > 这 加 


‘226. 


[ 纪 生 附 记 J 此 文系 周 先生 在 民国 十 二 年 所 写 , 十 月 十 
九 日 者 , 即 该 年 十 月 十 九 日 也 。 我 以 该 文 未 曾 收 入 《自己 的 园 
地 闪 雨 天 的 书 闪 谈 龙 集 》 诸 书 , 而 文中 所 论 新 文学 趋势 极 简 明 
透 激 , 且 鉴于 最 近 文 坛 之 混乱 , 因 商 得 先生 同意 ,刊载 于 此 , 伸 
爱好 文学 者 有 所 参考 。 (一 九 二 九 , 春 , 宣 南 ) 


QD 附 记 系 1929 年 4 月 10 日 4《4 绮 虹 》 编 者 所 加 。 
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1923 年 10 月 21 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 子 荣 
未 收入 自 编 文集 


宿 姆 之 害 ,应 当 分 别 言 之 。 对 于 过 着 恋爱 生活 的 人 ,其 害 有 
二 :(1) 破 坏 恋爱 , (2) 染 毒 。 对 于 传统 地 结婚 的 人 ,只 是 染 毒 一 样 。 
因为 这 些 人 本 来 没有 恋爱 ,说 不 上 破坏 ,而 且 在 性 的 关系 上 原 是 
“ 视 女 子 为 玩物 ”, 无 从 增加 轻 基 的 程度 交 宿 妻 "与 宿 娼 正 是 一 样 ， 
所 差 者 只 在 结婚 是 “ 养 一 个 女子 在 家 里 ,随时 可 以 用 ”, 不 要 怕 染 
毒 ,更 为 安稳 便利 罢了 。 传 统 的 结婚 即 是 长 期 卖淫 ,这 名 话 即使 有 
人 盛 气 地 反对 ,事实 终 是 如 此 。 大 家 恭维 宿 妻 而 痛 骂 宿 恕 , 岂 不 是 
只 知道 二 五 得 一 十 而 不 知 五 二 也 是 一 十 么 ? 

因此 ,我 觉得 前 回 劝 告 芜 村 君 的 话 是 不 错 的。 我 决 不 敢 对 于 
芜 村 君 的 品 性 万 加 推测 ,但 他 不 是 过 着 恋爱 生活 ,他 与 老夫 人 的 关 
系 只 是 性 的 要 求 , 这 是 我 敢 大 胆 地 假定 的 。 现 在 他 既然 不 满 , 那 么 


@ 可 参看 《怎样 办 的 问题 》(23。065) 。 
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自然 只 好 去 宿 奶 , 比 另 外 去 买 一 个 妻 来 宿 , 比 较 的 还 要 老实 一 点 ， 
虽然 也 危险 一 点 。 中 守 君 劝 他 离婚 另 变 ,当然 比 命令 禁欲 好 的 多 
了 ,但 看 芜 村 君 在 家 庭 里 的 情形 , 连 阻止 他 令 郎 的 早 婚 还 没有 力 
量 , 能 够 和 老夫 人 离婚 么 ?即使 做 到 了 ,( 这 个 已 经 要 认为 奇迹 ,) 
另 娶 一 位 少 夫 人 ,如 不 是 恋爱 的 结合 , 那 也 无 非 是 购置 一 个 可 宿 的 
目的 物 ,与 宿 奶 有 什么 不 同 ,不 过 名 目 好 听 一 点 罢了 。 讲 到 中 豪 君 
的 提议 ,在 根本 上 与 我 的 本 没有 不 同 , 只 是 中 豪 君 还 有 点 顾虑 名 
目 ,我 则 以 为 宿 妻 同 宿 娼 一 样 的 不 道德 ,而 且 因 为 大 家 恭维 ,或 者 
更 为 不 道德 ,) 所 以 劝 他 还 不 如 去 宿 恕 ,虽然 也 愿意 他 因为 怕 染 毒 
而 少 去 。 

中 豪 君 所 说 的 预备 办 法 ,我 十 分 赞同 ,希望 大 家 丢 起 灵 呀 精神 
呀 的 高 调 ,实地 去 宣传 性 道德 的 改革 。 


模拟 的 国人 
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在 上 海报 纸 上 见 到 国货 “天 后 味精 的 广告 ,不 禁 心 里 发 生 疑 
惑 ,因为 广告 上 瓶 的 式样 图 案 都 同 “ 味 之 素 ” 相 似 , 粗 心 的 人 容易 错 
当 作 “ 昧 之 素 ” 看 ,似乎 有 失 提倡 国货 之 本 意 。 

但 仔细 想 过 ,似乎 这 容易 淆 混 的 地 方正 是 国货 家 的 本 意 。 我 
记 起 狮子 牌 之 后 有 老虎 牌 牙 粉 , 仁 丹 之 后 有 人 丹 任 丹 ,以 及 骗 近 视 
眼 的 朋友 的 红 丹 , 清 快 丸 之 后 有 日 快 丸 ,( 这 又 似乎 有 点 蔡 清 朝 报 
她 ,) 都 是 很 好 的 例 。 我 们 于 此 可 以 看 出 中 国 国民 的 创造 力 导 自立 
性 的 缺乏 ,所 丰富 者 只 是 空虚 的 傲慢 与 依赖 与 嗜 利 性 这 几 样 罢了 。 
我 也 赞成 提倡 国货 ,不 过 国民 非 先 去 养 成 科学 知识 ,工业 技术 和 商 
业 道 德 不 可 ; 像 现 在 这 种 办 法 , 徒 自 表示 其 国民 性 之 摆 劣 ,真是 要 
顾 国家 面子 的 爱国 家 也 是 不 能 赞许 的 愤 。 

我 如 真能 发 明 “ 味 精 ”, 一 定 把 他 装 在 方 玻璃 瓶 里 , 贴 上 扁 方 的 
商标 , 决 不 去 模拟 “ 味 之 素 ” 的 样子 ;如 其 不 能 发 明 , 也 就 索性 不 想 
做 这 笔 生意 。 


‘229. 


230 


不 讨好 的 思想 革命 


1923 年 10 月 27 日 刊 《晨报 副 镜 》 
署名 草 生 
收入 《 谈 虎 集 》 


《努力 周报 》 停 刊 了 。 这 是 一 件 可 惜 的 事 。 但 胡适 之 先生 的 公 
开 信 里 说 ,要 改 办 月 刊 或 半月 ,而 且 “ 将 来 的 新 努力 已 决定 多 做 思 
想 文学 上 的 事业 ”, 这 又 不 得 不 说 是 一 件 很 可 喜 的 事 。 

我 是 赞成 文学 革命 的 事业 的 ,而 尤其 锡 成 思想 革命 。 但 我 要 
预先 说 明 ,思想 革命 是 最 不 讨好 的 事业 ,只 落得 大 家 的 打 骂 而 不 会 
受到 感谢 的 。 做 政治 运动 的 人 ,成 功 了 固然 大 有 好 处 , 即 失 败 了 ， 
至 少 在 同 派 总 还 是 回 护 感谢 。 唯 独 思想 革命 的 鼓吹 者 是 个 孤独 的 
行人 ,至 多 有 三 个 五 个 的 旅 伴 ;在 荒野 上 叫喊 ,不 是 白 叫 , 便 是 惊动 
了 熟睡 的 人 们 , 吃 一 阵 自打 。 民 党 的 人 可 以 得 孙中山 的 信用 , 津 派 
的 人 可 以 蒙 曹 仲 三 的 赏识 ,虽然 在 敌 派 是 反对 他 们 ;至 于 思想 改革 
家 则 两 面 都 不 讨好 , 曹 仲 三 要 打 他 ,孙中山 未 必 不 要 骂 他 ,甚至 旧 
思想 的 牺牲 的 老百姓 们 也 要 说 他 是 离 经 叛 道 而 要 求 重 办 。 因 为 中 
国 现在 政治 不 统一 ,而 思想 道德 却 是 统一 的 ,你 想 去 动 他 一 动 , 便 


要 预备 被 那 老 老 小 小 ,男男女女 , 南 南北 北 的 人 齐 起 作对 , 变 成 名 
教 罪人 .《 新 青年 》 正 是 一 个 前 例 , 陈 独 秀 办 《向 导 》 胡 适 之 办 《 努 
力 》, 不 过 受到 一 部 分 人 的 恶 感 ,为 了 《新 青年 ?上 的 几 篇 思想 上 的 
文章 ,二 位 却 至 今 为 全 国 旧 派 的 眼中 钉 , 与 秋 瑾 案 有 关 的 “ 张 让 老 ” 
近来 反对 经 子 渊 做 浙 四 中 校长 ,电文 里 还 说 及 陈 胡 之 罪 大 恶 极 。 
我 并 不 是 将 这 些 话 来 丽 吓 胡 先 生 , 功 他 不 要 干 这 不 讨好 的 事 , 实 在 
倒是 因为 他 肯 挺 身 来 肩 这 个 水 浸 木 梢 ,非常 佩服 ,所 以 写 这 几 行 ， 
以 表 我 对 于 这 件 事 的 欢迎 与 忧 虚 。 

要 讲 思想 改革 ,势必 对 于 习惯 的 旧 道德 要 加 以 攻击 ,这 决 不 是 
我 们 这 “ 礼 义 之 邦 ” 的 人 所 能 容 受 的 。 不 但 年 老 的 如 此 , 便 是 青年 
里 也 有 许多 许多 “年 不 老 而 心 已 老 ” 的 先生 们 ,更 反对 得 起 劲 。 倘 
若 这 只 是 我 的 杞 忧 , 那 是 再 好 也 没有 了 ;所 怕 者 是 我 的 预言 竟 
中 ,一 一 不 幸 我 的 预言 曾 中 过 好 几 次 。 或 者 别 的 问题 还 不 至 于 十 
分 要 紧 , 但 讲 到 性 的 伦理 的 改革 ,我 相信 必定 要 遇见 老 心 的 少年 
(老年 的 不 必 说 ) 的 迫害 。…… 猪 仔 尚 可 , 心 老 杀 我 ! 愿 “ 新 努力 ” 
冒险 努力 ! 〈 十 二 年 十 月 ) 
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编辑 者 的 删 前 权 


1923 年 11 月 2 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


去 年 4 晨报 ?副刊 上 有 过 一 回 笔墨 官司 ,被 《觉悟 》 的 记者 评 为 
编辑 失职 ,他 以 为 足以 引起 争 闹 的 文字 是 不 应 登 裁 的 。 他 的 话 虽 
稍 偏 一 点 , 却 很 有 道理 ,我 想 编辑 者 的 删 前 权 至 少 是 应 该 利用 的 ; 
近来 见 了 “ 西 大 ”之 争斗 ,更 觉 到 这 个 的 必要 。 

大 悲 先 生 译 错 ,西江 先生 给 他 纠正 , 那 是 极 好 而 且 极 应 该 的 ， 
但 是 其 中 有 些 挖苦 话 ,倘若 我 是 副刊 记者 , 当 替 他 删节 一 下 ,至 于 
学 庄 先生 以 下 的 几 篇 则 更 大 加 以 答 前 ,或 者 况 不 客气 的 没收 。 许 
多 苦心 孤 诺 的 刻薄 话 ,只 在 当事人 有 些 影响 ,在 第 三 者 看 了 只 是 觉 
得 不 愉快 罢了 ,一 一 倘若 双方 必要 纠结 下 去 ,不 肯 墨 体 ,最 好 的 办 
法 还 是 由 记者 居中 代为 传递 战 书 , 各 方面 都 可 以 得 到 满足 。 强 词 
夺 理 的 执 辩 的 话 , 看 了 也 不 是 愉快 的 事 。 其 次 是 随意 的 猜疑 ,如 学 
庄 先 生 猜 西 灌 是 甲 , 西 济 先 生 猜 学 庄 是 乙 ,而 静 讶 先生 又 猜 甲 乙 有 
什么 关系 ,都 是 可 以 不 必 的 。 我 见 了 这 场 恶 战 ,不 能 不 轨 答 于 副刊 


记者 之 疏忽 ,当时 只 要 他 肯 赂 加 删 削 , 便 没 有 这 场 口 天 ,而 误 译 的 
纠正 我 们 仍 能 见 到 。 

正如 壁 黄 先 生 所 说 ,喜欢 笑 器 别人 “ 寻 开心 ”, 是 人 类 普通 缺 
点 ,很 难 完全 铲除 ;为 了 毫 不 相干 的 事 ,我 也 常 喜 写 几 句 挖 苦 话 登 
在 报 上 散 散 闽 。 但 是 我 总 想 守 定 这 个 主张 , 便 是 宽 于 责 个 人 , 严 于 
责 社 会 , 庶 几 乎 不 至 于 有 什么 过 失 。 倘 若 偶 然 失 检 , 便 请 编辑 者 给 
我 一 个 大 黑 杠 , 涂 去 几 行 ,我 很 情愿 。 一 一 但 这 只 是 限于 违反 “ 批 
评 的 伦理 ”的 时 候 , 才 可 如 此 ,倘若 借 此 要 来 外 改 我 有 时 所 发 的 偏 
激 之 论 , 那 是 我 对 于 记者 又 要 抗议 的 了 。 


落下 患 妥 眶 浇 洲 
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“文艺 界 梨 匪 运动” 


1923 年 11 月 3 日 刊 《 展 报 副 独 》 
时 名 荆 生 
未 收入 自 编 文 集 


南京 的 《文艺 评 9 论 ?十 五 号 上 有 这 样 的 一 个 题目 , 虽 是 说 响应 
成 仿 吾 君 的 “ 诗 的 防御 战 ” 而 起 的 ,但 总 未 免 欠 受 一 点 了 。 所 防御 
的 还 是 对 等 的 敌人 ,所 其 的 却 是 匪 , 菲 的 对 方 必 是 官 军 ,不 知道 这 
官 军 的 资格 著者 是 从 哪里 取 来 的 。 我 们 反对 别人 ,不 妨 把 他 当 作 
敌人 ,但 没有 权利 自居 于 官 军 而 以 别人 为 菲 。 这 种 态度 实在 值得 
痛斥 ,但 是 我 也 不 想 下 什么 刻薄 的 评语 ,只 说 这 是 很 错 的 就 算 了 。 

凡 做 文艺 批评 的 人 第 一 要 平心静气 , 切 不 可 以 父母 官 自命 , 乱 
拍 惊 堂 木 喝 打 , 动 辑 要 请 “ 王 命 "。 老 实说 ,我 们 所 期 望 于 文艺 界 
者 ,还 在 将 来 能 出 一 二 个 叛逆 者 而 非 现在 的 成 千 成 万 的 颜 巡 按 施 
大 人 。 我 不 相信 文艺 界 上 会 有 什么 正统 正宗 ,只 有 不 同 的 趣味 。 
我 可 以 反对 与 我 的 趣味 不 合 的 作品 ,但 要 声明 这 是 我 个 人 这 样 说 ， 


Q@ “ 评 ” 原 作 “ 平 ”。 


决 不 是 任 了 上 帝 , 皇 帝 或 国旗 以 及 什么 之 名 来 申 天 讨 。 文 艺 界 的 
朋友 们 ,你 们 意见 不 合 尽 可 以 拼命 ,但 总 须 声 明 是 两 族 的 械斗 ,不 
要 冒充 王 师 的 讨伐 才 好 哪 。 拜 托 拜 托 。 


[起 疝 陨 郑 泗 踢 首 ] 
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歌谣 与 方言 调查 


1923 年 11 月 4 日 刊 《歌谣 ) 第 31 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


歌谣 与 方言 的 密切 的 关系 ,这 里 可 以 不 再 多 说 ,因为 歌谣 原 是 
方言 的 诗 。 当 初 我 们 征集 歌谣 的 时 候 , 原 想 一 面 调查 方言 ,但 是 人 
力 不 足 ,而 且 歌 证 采集 的 运动 正在 起 头 , 还 未 为 社会 所 知 , 没 有 十 
分 把 握 , 铠 怕 一 时 提出 许多 题目 , 反 要 分 心 ,得 不 到 什么 效果 ,所 以 
暂且 中 止 了 。 这 一 二 年 来 , 承 会 内 外 诸 君 的 尽力 ,采集 事业 略 有 根 
本, 歌 通 采 到 的 也 日 渐 增 加 ,方言 调查 的 必要 因此 也 就 日 益 迫 切 的 
感到 。 我 们 原 议 编辑 资料 的 时 候 ,依照 中 国 言 语 分 布 的 区 域 , 把 各 
区 的 歌谣 嘱托 本 区 的 会 员 分 任 校注 ;在 方言 调查 未 曾 举 办 以 前 本 
来 只 有 这 个 方法 可 以 适用 ,但 实际 上 也 很 有 困难 。 因 为 歌谣 里 有 
许多 俗语 都 是 有 音 无 字 , 除 了 华北 及 特别 制 有 俗 字 的 广东 等 几 省 
以 外 ,要 用 汉字 纪录 俗 歌 实在 是 不 可 能 的 事 , 即 使 勉强 写 出 也 不 能 
正确 ,容易 误解 ,和 譬如 * 像 禾 有 介 事 ”一 语 已 经 很 是 通行 ,但 如 照 国 
音 读 去 , 便 又 不 成 话 了 。 单 用 汉字 既是 不 行 , 注 音字 母 尚未 制 有 方 


音 阔 母 ?, 也 决 不 够 用 ,所 以 照 现在 情形 , 想 好 好 的 录 出 一 首 地 方 的 
俗 歌 来 , 决 不 是 容易 事情 。 就 我 所 知道 的 范围 里 说 ,绍兴 歌谣 虽然 
在 范 寅 的 《 越 谚 》 内 录 有 四 十 首 , 却 是 记 的 不 很 完善 ,几乎 非 本 地 人 
不 能 了 解 ,我 想 用 别 的 方法 去 记 , 终 于 没有 好 的 法 子 ;现在 参照 钱 
玄 同 先生 的 意见 ,用 罗马 字 注 出 一 首 , 拼 法 上 当然 很 有 可 商 的 地 
方 ,但 总 之 足以 证 明 非 用 这 一 类 方法 决 不 能 录 出 这 篇 歌词 来 了 。 


菩 王 嘴 寺 显 琵 腔 


大 妈妈 咳 , 荐 荐 我 嘻 ! Doo momoa ghe, ciencien qo cih! 
我 弗 会 ( 合 ) 荐 1@ “Qa feecien!” 

小 巡 娘 ,着 荐 我 嘻 ! Shian sensen ciencien qo cih! 

唯 19 Eun! 

一 荐 荐 带 东 嘉德 里 ， Ihcien cientatunq coatehlil, 

老 耸 来 哼 着 棋 ， Lanja tehang Tsahdzhi， 

太太 来 哼 游 嬉 。 Thatha lehang jushi. 

问 我 年 纪 ， Men qo gniencii, 

甘 岁 以 里 。 Gnian see jili, 

问 我 生活 ， Men qo saqweh， 

粗细 来 得 。 Tzushii leteh， 

太太 拉 里 来 带 ， Thatha laliletaa; 

带 个 大 头 如 意 ， Taakeh doodeuzhii-ii， 

走 个 一 块 石板 到 底 ， Tzeukeh ihkhue zahpantautii, 

吃 个 三 转 糙 个 白米 ， Chihkeh santzentsaukeh bahmii， 
盖 个 红 绸 绵 被 。 keekeh wuq dzeumienbii, 


Q@ “ 方 音 闵 母 ” 或 当 作 “ 方 音韵 母 " 式 “ 闽 音 字母 ”。 
@ 原 注 我 "平常 读 励 蕊 ， 我 们 ? 则 上 日 励 丫 ,此 处 “我 ” 读 若 碟 丫 , 系 傲慢 之 意 。 
图 原 注 : 读 若 欧 , 去 声 , 应 声 也 ,表示 十 分 愿意 ,平常 只 作 平声 。 
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时 吊 法 浴 峭 半 弹 六 府 坟 
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归 带 去 ， 
吃 个 黄 早 米 ， 
走 个 烂 稻 地 ， 
帐 子 捡 带 开 来 ， 
一 活 破 花架 ， 
虱子 口 口 里 ， 
臭虫 摆 围 棋 ， 
蜂 重 满天飞 。 


《大意 ) 


Citachi: 

Chihkeh woang tzaumii, 
Tzeukeh Laandaudii, 
Tzaqtzeh Lientakhele， 
Ihtoh Pawhoashii, 
Suehtzueh qehqehli, 
Tseudzoung paweji, 


Kehtzan moenthienfii, 


“大 妈妈 呀 ,给 我 荐 一 个 地 方 吧 了 


“咱们 不 会 荐 局 


“小 妨 寻 , 给 我 着 一 个 地 方 到 线 


“好 里。” 


一 着 着 在 嘉德 里 ， 
老爷 正在 下 棋 ， 
太太 正在 游 嬉 。 


问 我 年 纪 ， 


“二 十 以 内 。” 


问 我 做 活 ， 


“粗细 都 行 。 
看 太太 那里 ， 
带 的 是 大 头 如 恋 ， 


走 的 是 一 块 石板 到 底 ， 


吃 的 是 最 好 ?的 白米 ， 
盖 的 是 红 绸 编 被 。 
回 到 家 去 : 

吃 的 是 黄 早 米 ， 

走 的 是 烂泥 地 ， 

帐 子 揭 了 起 来 ， 

一 块 破烂 被 絮 @， 
虱子 归 归 的 爬 ， 
与 虫 扔 围棋， 
跳 重 满天飞 。 


这 一 首 歌 未 见 著录 ,是 我 从 口头 录 下 来 的 。 上 边 的 拼 法 大 抵 
照 钱 先生 的 意见 ,限于 二 十 六 罗马 字 , 不 加 符号 ,关于 这 事 钱 先生 
不 久 当 有 更 完全 的 办 法 发 表 , 这 里 不 必 多 说 ,只 有 一 二 字 因 系 特别 
方 音 , 须 得 略 加 说 明 。zh 一 字 , 表 绍兴 的 “ 齐 ” 字 声母 ;又 用 gh 字 表 
“ 效 ” 字 一 类 的 声 。 我 觉得 赵 周 诸 先 生 的 办 法 ,用 q 字 代 ng 颇 为 适 
宜 , 所 以 也 照 用 了 。 这 个 拼音 问题 ,本 会 曾经 筹 议 过 几 次 ,不 过 还 
没有 制 成 音标 ;现在 需要 甚 急 ,可 望 即 日 进行 , 定 出 一 种 罗马 字 来 ， 
以 应 急需 ,所 以 这 个 问题 可 以 说 是 不 难 就 有 着 落 了 。 


音标 制 成 之 后 ,倘若 小 规模 的 做 去 ,把 歌谣 编辑 成 集 , 由 各 区 


的 会 员 分 任 校 音 注解 ,也 就 可 以 对 付 过 去 , 编 成 相当 的 书 册 ,没有 
什么 缺陷 了 。 但 是 这 种 急 就 的 编 法 不 是 歌谣 研究 的 本 意 ,进行 的 
第 一 步 固然 在 于 搜集 编辑 ,后 面 却 还 有 第 二 步 的 研究 在 那里 。 要 


@ “好” 原作“ 高”。 
@ “如 ”原作 “ 棉 ”。 


i 
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虫 山 尘 ， 糖 瞩 并 焉 闻 辣 青 
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做 研究 的 工夫 ,充分 的 参考 资料 必 不 可 少 ,方言 也 就 是 其 中 的 一 种 
重要 分 子 。 所 以 为 将 来 研究 的 预备 起 见 ,方言 调查 觉得 是 此 时 应 
该 着 手 的 工作 ,虽然 歌谣 搜集 的 事业 也 还 正在 幼稚 时 代 ; 因 为 这 件 
工作 不 是 一 年 半 载 所 能 成 就 的 , 早 一 点 着 手 较为 适当 。 好 在 方言 
调查 的 利益 不 仅 是 歌谣 研究 能 够 得 到 ,其 大 部 分 还 在 别 的 学 问 方 
面 ,可 以 希望 得 到 大 家 的 注意 与 赞助 ,或 者 还 不 是 很 难 成 功 的 事 
业 。 即 如 近来 的 文学 革命 , 砂 动 一 时 ,反对 者 视 阁 洪 水 猛兽 ,固然 
廖 不 可 言 , 赞 成 者 歌舞 升平 ,以 为 大 功 告 成 ,也 是 太 乐 观 了 ; 平 心 而 
论 ,国语 文学 之 成 立 当 然 万 无 疑义 ,但 国语 的 还 未 成 熟 也 是 无 可 讳 
言 。 要 是 只 靠 文 学 家 独力 做 去 ,年 深 月 久 也 可 造成 “文学 的 国语 ”， 
但 总 是 太 费 力 , 也 太 迁 组 了 ,在 这 时 国语 家 便 应 助 他 一 臂 之 力 , 使 
得 这 大 事 早点 完 功 。 我 觉得 现在 中 国语 体 文 的 缺点 在 于 语汇 之 太 
贫 弱 ,而 文法 之 不 密 还 在 其 次 ,这 个 救济 的 方法 当然 有 采用 古文 及 
外 来 语 这 两 件 事 ,但 采用 方言 也 是 同样 重要 的 事情 。 我 们 写 一 篇 
文章 的 时 候 , 常 觉得 缺少 适宜 的 字 , 心 想 倘若 有 一 部 同 英 国 Roget 
所 编 的 相似 的 词典 , 收 罗 着 各 种 方言 成 语 ,可 以 供 我 们 的 选择 , 那 
就 非常 得 力 了 。 方 言 调查 如 能 成 功 ,这 个 希望 便 可 达到 ,我 相信 
于 国语 及 新 文学 的 发 达 上 一 定 有 不 小 的 影响 。 在 其 饼 的 各 方面 当 
然 也 是 很 有 用 处 ,只 因 觉 得 和 自己 关系 稍 远 一 点 ,所 以 不 复 闭 说 
了 。 

方言 调查 的 事业 ,将 来 当 有 一 个 会 专 管 , 自 有 适当 的 办 法 , 现 
在 只 就 所 见 到 的 略 说 一 二 。 普 通 的 方法 ,大 约 是 分 别 门 类 ,把 一 地 
方 特别 的 言语 记录 下 来 ,注音 释义 ,务求 详尽 ,这 是 以 地 域 为 主 的 。 
但 我 觉得 还 有 一 法 似乎 也 颇 适 用 , 便 是 以 词 为 主 的 , 举 出 名 物 朴 状 


@ “ 调 ” 原 作 “ 须 ”。 


动作 多 少 字 ,征求 各 地 不 同 的 名 称 ,总 结 起 来 ,仿佛 是 扬子 云 的 4 方 
言 ) 似 的 。 用 第 一 法 时 ,容易 遗漏 ,这 样 很 能 补救 这 个 缺点 。 我 曾 
说 起 绍兴 凡 遇 小 儿 趴 矿 能 忍痛 不 很 叫喊 者 称 日 “大 皮 牛 ”(Doobi- 
niu 形容 词 ) , 马 夷 初 先生 说 广东 亦 有 此 语 , 云 “大 皮 仔 ”, 常 维 钩 先 
生 说 北京 则 云 “ 皮 实 ?。 这 样 的 搜集 比较 起 来 ,也 是 很 有 趣味 的 。 
除 嘱托 各 地 人 士 调查 笔录 ,继续 进行 外 ,对 于 特别 事项 ,这 个 指定 
募集 的 方法 ,有 时 也 可 以 用 ,而 且 或 有 特别 便利 的 地 方 。 有 许多 生 
硬 的 字 ,觉得 不 很 适用 , 却 又 找 不 出 好 的 替身 来 ,如 "接吻 "这 一 个 
词 0 我 总 疑心 不 是 现成 的 国语 ,音义 又 都 不 见得 好 ,倘若 访 求 方 言 ， 
必 有 适宜 的 字 在 那里 ,( 如 “亲嘴 ” 便 好 的 多 了 ,) 拿 来 可 以 应 用 。 我 
希望 方言 调查 能 够 早点 着 手 , 早 点 成 功 , 所 以 写 这 一 篇 当 作 提议 。 


“ 词 ” 原 作 “ 字 ”。 


忌 荔 叫 半 业 配 党 
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《雨天 的 书 ) 序 ” 


1923 年 11 月 10 日 刊 《 蝴 报 副 蚀 》 
署名 槐 才 
收入 《雨天 的 书 兴 泽 泻 集 兴 苦 雨 高 序 跨 文 》 


今年 冬天 特别 的 多 雨 ,因为 是 冬天 了 ,究竟 不 好 意思 倾盆 的 
下 ,只 是 蜘蛛 丝 似 的 一 缕缕 的 酒 下 来 。 雨 虽然 细 得 望 去 都 看 不 见 ， 
天 色 却 非常 阴沉 ,使 人 十 分 气 浆 。 在 这 样 的 时 候 , 常 引起 一 种 空 
想 ,党 得 如 在 江村 小 屋 里 , 靠 着 玻璃 窗 , 烘 着 白 炭 火 钵 , 喝 清 茶 , 同 
友人 谈 闲 话 , 那 是 颇 愉 快 的 事 。 不 过 这 些 空想 当然 没有 实现 的 希 
望 ,再 看 天 色 ,也 就 愈 觉得 阴沉 。 想 要 做 点 正经 的 工作 ,心思 散漫 ， 
好 像 是 出 了 气 的 烧酒 ,一 点 味道 都 没有 ,只 好 随便 写 一 两 行 ,并 无 
别 的 意思 , 聊 以 对 付 这 雨天 的 气 闲 光阴 罢了 。 

冬 雨 是 不 常 有 的 ,日 后 不 晴 也 将 变 成 雪 答 了。 但 是 在 晴 雪 明 
朗 的 时 候 , 人 们 的 心里 也 会 有 雨天 ,而 且 阴 沉 的 期 间或 者 更 长 久 
些 , 因 此 我 这 雨天 的 随笔 也 就 常 有 续 写 的 机 会 了 。 

一 九 二 三 年 十 一 月 五 日 ,在 北京 。 


QD 《 苦 雨 青 序 忠文 ?》 题 (雨天 的 书 ) 序 一 》。 
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读 《 纺 轮 的 故事 》 


1923 年 11 月 10 日刊 《 晨 报 副 镜 》 
署名 枫 寿 
收入 《雨天 的 书 》 


孟 代 (Catulle Mendes) 是 法 国 高 蹈 派 的 一 个 诗人 。 据 汤 庶 孙 


他 有 长 的 金发 , 黄 胡 须 , 好 像 一 个 少年 犹太 博士 。 他 有 再 
春 与 美 与 奇才 。-…… 他 写 珍 异 的 诗 , 居 忽 的 , 侈 乐 的 , 蚀 只 地 
时 的 ,一 “因为 在 他 那里 有 着 元 始 的 罪 的 斑痕 。 他 用 了 从 朗 
赛 尔 集 里 杂 来 的 异 调 古 韵 做 诗 ,他 写 交 错 叶 韵 的 萨 福 式 的 歌 ， 
他 预示 今日 诗人 的 暧昧 而 且 异 教 的 神秘 主义 ,他 歌 素 嘴 ， 与 
乳 , 一 一 总 是 亲嘴 ,正如 人 可 以 不 吃食 而 尽 读 食 单 。 


预 废 派 大 师 波 特 来 耳 见 他 说 道 , 我 爱 这 个 少年 ,一 一 他 有 着 所 有 
的 缺点 。” 圣 白 甫 且 惊 且 喜 ,批评 他 道 ,“ 蜜 与 毒 。” 
这 样 的 就 是 4 纺 轮 的 故事 》 的 著者 。 一 一 有 许多 字面 ,在 法 里 
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赛 人 觉得 是 很 坏 的 贬 辞 ,在 现代 思想 上 有 时 正 是 相反 ,所 以 就 上 文 
看 来 可 以 想到 孟 代 是 近来 的 一 个 很 有 意思 的 诗人 了 。《 纺 轮 的 故 
事 》 虽 然 不 是 他 的 代表 著作 , 却 也 很 有 他 的 特色 。 我 们 看 到 孟 代 的 
这 部 书 ,不 禁 联想 起 王尔德 的 那 两 眷 童话。 我 们 虽然 也 爱好 《 石 术 
之 家 》, 但 觉得 还 不 及 这 册 书 的 有 趣味 ,因为 王尔德 在 那里 有 时 还 
要 时 狐 禅 的 说 法 ,和 孟 代 却 是 老实 的 说 他 的 撤 但 的 格言 。 这 种 例 颇 
多 ,我 所 最 言 欢 的 是 那 4 两 枝 锥 菊 》, 他 写 冷 德 菜 的 享乐 生活 道 : 


的 确 , 他 生活 的 目的 是 在 找 一 个 尝 遍 人 生 的 趣味 的 方法 。 
他 看 见 什么 便 要 ,他 要 什么 便 有 。 每 日 ,每 时 , 维 菊 失 却 一 片 
花 辩 ; 那 和 风 没 有 时 间 去 吹拂 玫瑰 的 枝 儿 ,他 所 有 的 功夫 都 用 
在 飘散 仙子 送 与 冷 德 莱 的 花 辩 上 去 了 。 


这 是 对 于 生 之 快乐 的 怎样 热烈 的 寻求 ,正如 王尔德 的 “把 灵魂 底 真 
珠 投 进 酒杯 中 ,在 箔 音 里 踏 着 莲 声 花 的 花 径 ” 一 样 ,不 过 王尔德 童 
话 里 不 曾 表 出 ;两 者 的 文章 都 很 美妙 ,但 孟 代 的 教训 更 是 老实 ,不 
是 为 儿童 而 是 “为 青年 男女 "(Virginibus Pueisqne) 的 ,这 是 他 的 所 
以 别 有 趣 味 的 地 方 。 

备 代 当初 与 玩 蜥 蝎 念 汉文 的 戈 详 亚 结婚 ,不 久 分 离 了 ,以 后 便 
是 他 的 无 穷 的 恋爱 的 冒险 。 他 “也 许 将 花瓣 括 得 太 快 了 ”, 训 不 经 
心地 将 他 的 青春 耗 废 , 原 是 不 足 为 训 的 。 但 是 ,比较 “完全 不 曾 有 
过 青春 期 的 回想 ”, 他 的 生活 却 是 好 的 多 了 。 本 来 生活 之 艺术 并 不 
在 禁欲 也 不 在 耽 溺 ,在 于 二 者 之 互相 支 挂 , 欲 取 复 拒 , 欲 拒 复 取 , 造 
成 旋律 的 人 生 , 决 不 以 一 直线 的 进行 为 贵 。 耽 溺 是 生活 的 基本 ,不 
是 可 以 成 视 的 ,只 是 需要 一 种 节制 ;这 便 是 禁欲 主义 的 用 处 , 唯 其 
功用 在 于 因此 而 能 得 到 更 完全 的 满足 ;离开 了 这 个 目的 ,他 自身 就 


别 无 价值 。 在 葡萄 熟 的 时 候 ,我 们 应 该 拿 葡 萄 来 吃 , 只 不 可 吃 的 太 
多 至 于 恶心 ,我 们 有 时 停止 ,使 得 下 次 吃 时 更 为 一 一 或 者 至 少 也 同 
样 的 甘美 。 但 是 在 葡萄 时 节 , 不 必 强 要 禁 戒 , 留 到 后 日 吃 于 葡萄 ， 
那 是 很 了 然 的 了 。 

我 伯 敢 提倡 孟 代 的 主张 ,因为 中 国有 人 把 雏菊 珍藏 成 灰 ,或 者 
整 杂 的 踏 碎 , 却 绝 少 知道 一 片 片 的 利用 花瓣 的 人 ,所 以 不 容易 得 人 
的 欢迎 ,然而 因此 也 就 没有 什么 危险 。 和 孟 代 的 甜 味 里 或 是 确 有 点 
毒性 ,不 过 于 现代 的 青年 不 会 发 生 什么 效果 ,因为 传统 的 抗 毒 质 已 
经 太 深 了 ,虽然 我 是 还 希望 这 毒 能 有 一 点 反应 。 

(十 二 年 十 二 月 ) 


《如 对 人 妇 总 演 ) 藻 
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与 董 作 宾 谈 方 音 


1923 年 11 月 16 日 刊 人 歌谣 》 第 34 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


作 宾 先生 : 

尊 著 讨论 “ 方 音 问题 ”, 足 以 引起 大 家 对 于 方 音 的 趣味 ,促成 
“方言 调查 会 ”之 设立 ,至 为 有 益 。 唯 “江浙 没有 TChs) 母 ”的 问题 ， 
略 有 不 确 , 今 就 浙 东 绍兴 一 地 之 音 说 明 于 左 。 查 《 国 音 分 韵 检 字 》 
中 T13 项 下 诸 字 ,绍兴 读 作 下 列 五 类 : 


(1)hsien 
(2)hsoen 


献 《 非 即 TT1 夕 》 

钢 
(3)han 苋 

现 

县 


(4)yen 
(5)yoen 


凡 A13 项 下 , 均 ( 除 阳平 ) 读 作 T13; 无 A1 及 入山 一 类 的 音 ， 
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而 T 音 均 全 ,不 过 有 些 T 母 的 字 换 了 声 罢 了 。 又 约 学 二 字 绍 兴 读 
音 如 下 , 附 记 以 备 参 考 。 


(1) 约 iah 
(2) 学 ghoh (读书 时 读 yoh) 


我 想 , 比 较 方 音 , 须 严密 地 调查 来 的 才 2? 可 靠 ; 有 许多 江浙 人 说 
话 , 听 者 以 为 是 方 音 , 其 实 已 是 蓝 青 官话 ,不 是 很 准 的 江浙 2 音 了 。 
先生 所 举 的 第 二 例 ,证 据 不 很 确实 , 便 是 这 个 缘故 。 
周作 人 ,十 一 月 十 六 日 。 


Q@ “ 才 ” 原 作 “ 话 ”。 
四 “ 浙 ” 原 作 “ 浙 ”。 


对 半 苞 六 这 购 业 
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介绍 两 首 五 律 


1923 年 11 月 18 日 刊 《 晨 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


二 十 年 前 ,在 祖父 的 旧书 堆 里 寻 到 一 张 花 笑 ,上 上面 写 着 这 样 的 
两 首 诗 : 


位 显 才 多 器 ， 名 高 遇 必 穷 。 有 情 真 解脱 ， 
无 赖 亦 英雄 。 上 日 月 双 丸 子 ， 江 湖 一 钓 翁 。 
狂言 君 莫 笑 ， 禁 得 碧 纱 第 。 


把 酒 论 成 败 ，……… ee。 和 独 伸 寒 士气 ， 
生 新 美人 头 。 怀 抱 思 知 象 ， 功 名 笑 沐 猴 。 
不 须 现 信和 史 ， 吾 腹 有 春秋 。 


末尾 写 “ 艾 生 偶 未 是 草 ”。 我 曾 问 过 祖父 ,他 也 记 不 起 艾 生 姓 什么 ， 
是 什么 人 ,只 说 大 约 是 一 个 期 林 罢 了 。 下 边 有 一 个 图 章 , 文 日 痛 
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扫 纳 实习 气 ”; 他 这 一 句 话 大 抵 是 真 的 ,但 一 方面 却 满 装着 文人 习 
气 了 。 我 当初 很 爱好 它 , 所 以 至 今 还 能 默写 出 来 ,只 脱 掉 了 一 句 。 
现在 的 文艺 界 上 , 据 我 “ 槛 外 人 ”的 窥 测 ,似乎 豪气 霸气 以 及 一 切 的 
文人 习气 正在 流行 ,这 篇 盛 气 的 诗 也 应 该 得 到 相当 的 欢迎 ,所 以 我 
给 它 介绍 一 下 ,虽然 觉得 它 太 做 作 一 点 ,现在 不 能 很 恭维 它 了 。 


次 攻 下 玫 注 学 
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致 ( 苏 曼 殊 传 》 的 作者 


1923 年 11 月 30 日 刊 《 寡 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


杨 鸿 烈 先生 : 
尊 著 《 苏 曙 殊 传 ) 五 中 说 ,“《 沙 苛 达 纶 》 一 章 …… 不 知 刊 布 在 什 
么 书 上 ”, 案 这 篇 译文 即 在 《文学 因缘 》 第 六 十 三 页 ,其 文 如 下 : 


春 华 瑰丽 , 亦 扬 其 芬 ; 秋 实 一 衍 , 亦 蕴 其 珍 。 
您 悠 天 阳 , 恢 恢 地 轮 , 彼 美 一 人 , 沙 蕉 达 纶 。 


但 据 我 所 知 ,这 乃 系 章太炎 先生 笔 述 ,卷首 的 ( 阿 轮 迎 王 ? 表 彰 
佛 诞生 处 碑 》 也 是 如 此 。 这 些 事情 本 不 足 为 曼殊 病 , 现 在 不 过 连带 
说 明 , 以 明 真 相 而 已 。 十 一 月 二 十 七 日 ,周作 人 。 


@ “ 王 ” 原 作 “ 土 ”。 
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读 报 的 经 验 


1923 年 12 月 1 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 周作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 们 平常 的 习惯 ,每 日 必要 看 报 , 几 乎 同 有 了 瘾 一 样 , 倘若 一 
天 偶然 停刊 , 便 觉 得 有 点 无 聊 。 所 以 报纸 与 我 们 的 确 很 有 关系 ,如 
有 好 的 报纸 供 我 们 读 , 他 的 好 处 决 不 下 于 读书 。 但 是 好 的 报纸 却 
很 难得 ,我 想 就 经 验 上 感到 的 缺点 写 几 条 出 来 ,以 供 大 家 的 参考 ， 
并 希望 五 周年 后 的 《晨报 ?能够 渐 成 为 理想 的 好 报纸 。 

据 自 己 的 经 验 , 拿 起 报 来 大 抵 先 看 附 刊 ,一 一 有 些 附 刊 很 离奇 
的 ,也 别 有 一 种 趣味 。 其 中 最 先 看 的 是 杂 感 通信 一 类 的 小 品 , 以 次 
及 于 诗 文 小 说 。 我 们 固然 期 望 常 有 真 的 文艺 作品 出 现 ,但 这 是 不 
可 勉强 的 事 , 所 以 不 得 不 暂 以 现状 为 满足 ,只 希望 于 青年 思想 界 多 
有 拨 触 ,振作 起 一 点 精神 来 。 玄 学 问题 爱情 定 则 这 些 辩 论 , 虽 然 有 
人 或 者 以 为 非 绅 士 态度 ,我 却 党 得 是 很 好 的 。 附 刊 的 职 分 ,在 “多 
做 文学 思想 上 的 事业 ”, 但 系 日 刊 而 非 专门 的 杂志 ,所 以 性 质 应 当 
轻松 一 点 ,虽然 也 不 可 过 于 挖苦 或 痛 驾 。 现 在 通行 的 几 种 附 刊 , 固 
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然 还 大 有 可 以 改良 发 展 的 狠 地 ,不 过 大 都 还 过 得 去 ,我 们 且 不 必 求 
全 责备 的 去 说 了 。 

其 次 ,我 们 所 注意 的 ,是 政治 新 闻 。 自 己 虽 然 训 无 政见 ,对 于 
别人 的 政论 也 没 甚 趣味 ,但 关于 这 一 方面 的 事情 总 有 点 知道 的 必 
要 ,所 以 每 天 照例 的 要 看 一 遍 。 既 然 如 上 边 所 说 ,对 于 政治 本 无 趣 
味 ,平常 看 报 倒 也 随便 过 去 ,并 不 想 在 这 些 报道 里 边 求 得 什么 大 道 
理 , 但 在 没有 新 闻 可 看 的 时 候 却 又 很 觉得 寂寞 了 。 恰 巧 中 国 报 界 
有 一 种 奇妙 的 习惯 ,无 论 政治 上 社会 上 阑 着 什么 大 乱 子 ,倘若 遇 到 
什么 令 节 良辰 , 便 刻 日 停工 休息 ,有 时 整 一 两 个 星期 的 全 国 没 有 一 
张 报纸 ;我 真 奇怪 , 像 我 这 样 不 谈 政 治 的 人 ,在 那 时 候 还 不 免 时 常 
觉得 焦躁 ?, 不 知道 时 局 是 什么 情形 了 ,那些 业 谈 政治 的 人 们 却 处 
之 受 然 ,似乎 并 没有 什么 不 满意 ,究竟 其 故 安 在 。 中 国 过 节 的 瘾 实 
在 很 大 , 变 变 烈 烈 的 外 交 运 动 到 年 底 也 要 休假 ,商会 的 黑市 也 要 节 
后 举行 ,都 是 很 好 的 前 例 , 报 界 的 一 两 个 星期 的 停刊 或 者 是 当然 的 
事 也 未 可 知 。 但 我 还 希望 中 国 报 界 中 至 少 有 一 二 家 能 够 破除 这 个 
成 例 ,来 学 一 学 邻 国 的 “年 中 无 休 刊 ”; 我 知道 这 个 牺牲 一 定 不 很 
小 ,不 过 真是 热心 办 报 的 人 未 必 便 担 受 不 起 ,何况 其 中 又 并 非 没 有 
特别 利益 可 得 ,只 要 中 国人 不 至 于 过 节 过 的 如 此 人 迷 以 致 连 报 也 
不 要 看 。 即 使 退 一 步 说 ,过 年 过 节 时 不 能 照常 出 版 ,那么 减少 一 半 
可 ,甚至 每 日 只 出 号 外 似 的 一 块 ,传达 紧要 新 闻 , 亦 无 不 可 。 在 中 
国 这 样 司 蛇 似 的 国内 政治 以 至 军事 行动 到 了 过 节 也 会 休息 ,真正 
没有 什么 紧要 新 闻 可 以 传达 也 未 可 知 , 但 我 总 希望 有 一 二 家 报馆 
起 来 改革 ,打破 言论 出 板 界 的 停滞 的 空气 也 好 。 

最 后 ,我 们 看 那 社会 新 闻 和 广告 ,关于 现在 的 社会 新 闻 的 编 


@ “ 躁 ” 原 作 “ 燥 ”。 


法 ,有 好 几 处 缺点 可 以 举 出 来 。 其 一 是 重复 ,常常 有 同一 新 闻 , 记 
的 略 有 异同 ,先后 重出 ,或 者 在 一 张 报 上 登 了 出 来 。 这 是 一 个 小 毛 
病 , 看 了 却 也 不 很 伦 快 。 其 二 是 有 头 无 尾 , 一 个 案件 只 在 发 生 时 记 
了 一 回 , 以 后 便 无 下 文 。 中 国 的 社会 新 闻 大 抵 都 是 投稿 ,并 不 经 过 
本 社 记 者 的 查访 ,而 且 多 只 道 ? 听 途 说 ,并 不 就 本 案 关 系 人 或 关系 
官厅 加 以 探 询 ,所 以 多 半 不 很 确实 ,读者 也 只 当 作 消 闲 材料 ,看 过 
就 算 。 先 前 孙 美 瑶 旅 长 在 临 城 闹 事 之 后 , 报 上 说 火车 要 改 钟点 , 声 
明 容 后 续 访 ,而 终于 信息 查 然 ; 要 乘 火车 的 人 当然 会 到 车 站 去 问 改 
正 的 时 刻 , 但 报 上 记事 有 头 无 尾 , 总 是 一 个 缺点 。 这 样 的 正经 事 尚 
且 如 此 , 别 的 小 案件 更 不 必 说 了 。 其 三 是 太 迎 合 社会 心理 ,上 两 点 
关于 编辑 方法 ,这 一 点 是 关于 材料 的 。 中 国人 看 新 闻 , 多 当 他 做 
《聊斋 ;看 ,只 须 检 查 旧 《申报 ?或 4 点 石 帝 画 报 ? 的 题目 ,不 是 “ 怪 胎 
何 来 ”, 便 是 “ 真 烈 可 风 ” 或 “ 打 散 季风 ”, 就 可 明白 。 现 在 的 报纸 上 
不 大 看 见 这 类 的 标题 了 ,但 查考 他 的 内 容 还 是 同 二 十 年 前 一 样 。 
论 理 , 新 闻 上 只 要 记载 重大 的 事件 与 公众 有 利害 关系 的 ,或 特殊 事 
物 之 有 趣味 的 便 够 了 ,如 说 某 处 学 术 讲演 , 某 地 强盗 杀人 ,或 三 贝 
子 花园 的 猴子 生 了 小 猴 ,中 央 公 园 的 二 月 兰 28 开 了 之 类 ,至 于 别 的 
个 人 的 私事 一 概 不 必 登 载 。 然 而 群众 喜欢 听讲 人 家 的 坏话 ,报纸 
为 迎合 社会 心理 起 见 , 于 是 也 多 载 所 谓 风 化 的 新 闻 , 攻 计 的 还 不 算 
在 肉 。 这 类 新 闻 表 面 上 可 以 分 为 名 教 的 与 插 猥 的 两 种 ,而 根本 上 
却 是 同样 的 恶劣 而 且 不 健全 。 他 们 令 述 某 贞 女 之 “以 一 言 之 微 竟 
尔 列 身 ”, 或 “两 块 骨头 "之 在 道士 庙 私 会 ,有 时 更 远 及 数 千 里 外 几 
个 月 前 的 个 人 隐 密 以 充 篇 幅 。 这 当然 由 于 读者 无 形 的 要 求 , 但 从 


@ 此 处 原 衍 “ 德 ” 字 , 已 删 。 
® “ 兰 ” 原 作 “ 蓝 ”。 
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新 闻 上 论 究 竟 价 值 何 在 。 据 我 想来 ,除了 个 人 的 食 息 以 外 , 两 性 的 
关系 是 天 下 最 私 的 事 , 一 切 当 由 自己 负责 ,与 第 三 者 了 无 交涉 , 即 
使 如 何 变态 ,如 不 构成 犯罪 ,社会 上 别 无 顾问 之 必要 ,所 以 纪 述 那 
种 新 闻 以 娱 读者 ,实在 与 用 了 性 的 现象 编造 笑话 同 是 下 流 根 性 。 
或 者 说 ,这 些 事 与 风 化 有 关 , 故 有 登载 的 价值 。 我 殊 不 解 ,一 位 贵 
夫人 的 二 十 年 前 的 禁欲 ,一 对 男女 的 不 曾 公 布 的 同居 ,会 于 所 谓 风 
化 的 隆 苦 生 什么 影响 。 志 间 如 有 风化 , 那 只 是 一 时 代 的 两 性 关系 
的 现象 ,里 边 含有 贞 女 节 妇 , 童 男 义 夫 , 也 含有 那 两 块 骨头 以 及 其 
他 ,我们 不 能 任意 加 以 笔 前 。 我 并 不 是 希望 新 闻 记 者 去 力 斥 守节 
之 轴 而 盛 称 幽会 之 雅 ,因为 这 也 是 极 雇 的 ;我 只 希望 记者 对 于 这 些 
事 要 有 一 点 常识 ,不 要 把 两 性 关系 看 得 太 神 秘 太 重大 , 听 到 一 点 话 
便 摇 笔 铺 叙 , 记 的 津津 有 味 ,要 知道 这 是 极 私 的 事 没 有 公布 的 必 
要 , 那 就 好 了 。 人 性 的 事实 并 不 是 不 可 记述 的 ,不 过 那 须 用 别 一 种 方 
法 ,或 艺术 的 发 表 为 文学 美术 ,或 科学 的 为 性 的 心理 之 研究 ,都 无 
不 可 , 却 不 宜 于 做 在 社会 新 闻 上 供 庸 众 之 酒 醇 饭 饱 后 的 玩弄 。 他 
们 如 有 这 种 要 求 , 可 以 不 去 理 他 ;公众 对 手 的 报纸 固然 不 好 无 视 社 
会 心理 ,但 有 许多 地 方 也 只 能 拒绝 。 至 于 有 些 报 上 载 些 介绍 式 的 
菊 讯 花 讯 , 那 本 不 在 我 们 所 说 的 报纸 范围 以 内 , 自 不 必 去 说 他 的 好 
坏 了 。 

我 于 新 闻 学 完全 是 外 行 , 现 在 所 说 只 是 我 个 人 的 意见 ,没有 什 
么 根据 ,而 且 颇 有 恶人 之 所 好 的 地 方 ,未 必 容 易 实行 ,倘若 能 够 因 
此 引起 极 少 数 的 局 部 的 改革 , 那 就 是 这 篇 小 文 的 最 大 的 成 功 了 。 

《十 二 年 十 一 月 ) 


燕 大 女 校 之 莎 民 剧 


1923 年 忆 月 2 日 刊 《 寡 报 副 镑 》 
署名 草 
未 收入 自 编 文集 


十 二 月 五 六 两 日 晚 八 时 , 燕 大 女 校 学 生 将 在 协和 医 校 礼堂 开 
演 莎士比亚 喜剧 《 吻 冶 奇 方 )。 此 剧 原名 The Taming of the Shrew 
(1623), 照 ( 吟 边 燕 语 ;} 式 可 以 译作 《 驯 悍 》, 一 一 林 琴 南 先生 确 是 如 
此 译 。 剧 的 情节 载 在 ( 莎 氏 乐府 本 事 》 中 ,可 以 不 必 重 述 。 这 篇 虽 
是 喜剧 ,但 在 现代 看 来 ,似乎 于 平常 的 滑稽 以 外 ,更 有 一 种 重大 的 
意义 。 有 一 个 英国 批评 家 说 : 


这 是 一 篇 趣 剧 而 带 有 讽刺 的 哲学 意思 。 著 者 在 这 里 指示 
出 一 个 男性 的 精神 生 在 女性 的 身体 的 时 候 所 发 生 的 悲剧 。 加 
德 林 为 了 对 于 不 能 了 解 她 德 性 的 父亲 的 强迫 的 服从 ,以 及 她 
那 和 上 顺 无 用 的 妹子 的 妨 忌 ,和 弄 得 非常 忻 恼 。 随 后 她 又 亲 见 屠 
个 重印 的 妹子 反 被 人 家 所 选取 。 末 了 ，, 遇 着 一 个 只 顾 自己 的 
意志 ,只 要 她 的 肉体 和 钱财 的 伦 夫 ,她 不 得 不 降伏 到 服从 的 良 


255 . 


丝 几 小 : 游 只 十 荡 > 府 通 


妻 的 地 位 。 在 一 两 页 阴郁 的 表白 之 后 ,加 德 林 努 力 地 劝告 我 
们 说 ; 

正如 臣民 对 于 王公 一 样 ， 

女人 对 她 丈夫 担 9 负 着 同样 的 义务 。 

或 者 这 是 世间 的 常 习 。 女 人 因 了 和 柔顺 ,正如 因 了 奸 独 一 
样 ,都 足以 表示 女性 。 但 是 ,一 个 田子 对 于 一 个 自由 无 长 的 精 
神 , 被 他 同 她 的 父亲 一 一 也 是 一 个 恩人 一 一 用 了 商业 式 的 交 
易 , 把 她 投下 去 到 了 他 同等 地 位 的 精神 ,他 应 负 着 什么 义务 ? 


这 位 批评 家 很 同情 于 加 德 林 , 当然 是 他 一 家 之 言 ， 别 人 还 可 
以 各 自 去 想 ; 但 我 觉得 这 也 是 一 种 很 可 思索 的 说 法 。 讲 到 莎 氏 戏 
剧 的 价值 , 自 有 识 者 在 那里 ,我 们 不 必 喉 唆 , 只 是 可 惜 中 国 既 缺 译 
本 ,更 少 开 演 。 这 回 燕 大 女 校 排演 此 剧 , 可 以 说 是 演 剧 界 的 一 个 佳 
音 ,恰巧 今年 又 值 这 篇 出 版 的 三 百 周年 ,也 是 无 意 中 的 一 件 佳话 。 


QD “ 担 ” 原 作 “ 敢 ”。 


反对 中 国 邮票 上 的 基文 


1923 年 12 月 15 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


近日 副刊 上 关于 “中 国 邮 票 之 特色 ”的 问题 ,大 家 各 发 议论 ,我 
也 就 出 来 说 几 句 话 。 在 我 个 人 ,我 是 完全 与 李 君 的 话 同意 的 。 我 
想 , 国 名 不 必 写 英文 ,价值 可 以 用 罗马 字 标 明 ( 也 不 是 任何 外 国 
文 ) ,以便 “ 住 在 中 国 而 不 识 中 国文 字 的 外 国 朋 友 ”。 而 且 大 拉 生 支 
等 字 也 不 适用 ,应 该 直译 “元 ”“ 分 ”的 音 。 这 样 办 也 并 不 一 定 就 是 
国家 主义 ,只 是 论 理应 当 如 此 ,以 求实 在 罢了 。 

逐 东 君 说 日 本 邮票 上 印 有 3Sen 字样 , 那 是 真 的 。 但 3 系数 
字 ,Sen 系 钱 字 的 译音 ,并 不 是 世界 中 最 普通 的 英文 ;所 以 这 一 层 
也 不 能 引 来 作 中 国 邮票 的 辩护 。 倒 是 我 蔡 逐 束 君 找到 一 个 较 好 的 
例 , 这 便 是 芬兰 的 邮票 ,上 边 写 着 本 国文 Suomi, 下 边 又 有 Finland 
一 字 。 一 一 不 过 芬兰 “也 不 足 为 法 !” 

中 国人 真 大 量 ,要 使 外 国 朋友 便利 ,往往 把 自己 的 姓名 也 改变 
了 。 名 叫 张 圣 州 的 人 见 了 外 国人 ,必定 承 招 “我 是 芜 现 跷 ”那么 这 
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邮票 中 的 字 又 哪里 值得 计较 呢 。 

KY 君 的 意见 ,以 为 李 君 主张 中 国 邮 票 上 不 应 用 某国 文 ,而 可 
用 世界 语 ,是 为 了 矛盾。 我 想 这 是 KY 君 的 误解 。 世 界 语 是 国际 语 ， 
并 不 是 国语 :我 们 可 以 期 望 人 类 都 懂 世 界 语 , 却 不 能 想像 他 们 废除 
了 各 自 的 国语 。 就 是 在 理想 的 和 平 世界 内 ,人 们 也 有 两 种 言语 ,一 
是 自己 的 国语 ,( 或 不 如 称 作 方言 ,) 一 是 世界 语 。 我 相信 ,世界 语 
的 创始 家 也 是 这 样 想 ,只 要 看 他 的 那 一 篇 《希望 的 歌 就 可 知道 了 ，。 


为 “ 怪 比 斯 ” 讼 扣 


1923 年 12 月 16 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 荆 生 
收入 《 谈 龙 集 》 


《创造 周报 ?二 十 九 号 上 张 非 性 君 做 了 一 篇 4 新 鲜 的 呼声 》 对 
于 《小 说 月 报 》 上 高 汶 君 的 4 夏 芝 的 太 戈 尔 观 ?的 译文 加 以 纠正 ,这 
是 于 翻译 界 前 途 很 有 益 的 事 。 就 这 篇 文章 看 来 ,高 君 的 确 错 了 不 
少 , 但 张 君 自己 也 并 不 见得 都 对 ,其 中 使 我 迷惑 , 忙 了 半天 的 是 那 
第 九条 批评 。 原 本 英文 云 : 


It is our own mood, when it is furthest from A Kempis 
or John the cross, that cries, “And because I love life, I 


know I shall love death as well. ”9 


@ 原 注 ; 大 意 云 “因为 我 爱 生 , 我 起 我 也 会 爱 死 ,” 这 是 我 们 自己 的 情调 , 正 
与 亚 履 比 斯 或 十 字 架 的 的 输 相去 极 远 。 
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高 君 译文 云 : 


这 就 是 我 们 自己 的 情调 ,从 最 古 的 履 比 斯 或 约翰 以 来 便 
在 叫 道 “因为 我 们 爱 这 个 生命 ,所 以 我 知道 我 也 是 爱 死 的 。 


张 君 加 了 八 行 的 说 明 , 据 他 的 意思 似乎 应 译作 : 


这 是 我 们 的 情调 ,与 说 “因为 我 们 爱 这 个 生命 ,所 以 我 知 
道 我 也 是 爱 死 " 的 凤 比 斯 或 约 输 相 去 正 远 。 


但 是 我 觉得 奇怪 ,为 什么 悍 比 斯 会 讲 这 样 灵 肉 一 致 的 话 , 便 起 
手 从 事 查 考 。 侯 比 斯 的 著作 ,可惜 我 只 有 一 种 Imitation of Christ， 
但 普通 征 引 的 大 抵 是 这 一 册 书 。 我 先 查 Everyman's Library 里 的 
十 六 世纪 旧 译 本 ,果然 没有 ;又 拿 一 八 八 九 年 Liddon 编 的 分 行 本 
来 查 ,终于 也 是 没有 ,一 一 然而 因此 我 的 两 小 时 已 经 费 去 了 。 我 真 
觉得 奇怪 , 心 想 这 莫非 …… 于 是 找 出 Tauchnitz edition 的 《 吉 术 迦 
利 》 细 细 检 查 ,( 老 实说 ,我 是 不 大 喜欢 太 戈 尔 的 , 买 了 他 几 本 纸 面 
的 诗 文 ,差不多 不 曾 读 过 ,所 以 很 是 生 朴 , 非 细 细 的 查 不 可 ,) 翻 到 
第 九 十 五 首 ,Eureka! 只 见 第 四 节 下 半 正 是 这 两 句 话 : 


And because I love life, I know I shall love death as 


well. 


我 喜欢 的 跳 了 起 来 , 正 同 西江 先生 发 见 了 那个 瘦 子 的 斯 密 亚 丹 的 
照相 的 时 候 一 样 。 
可 怜 的 妥 玛 师兄 哟 ,你 的 沉 移 总 算 大 白 了 。 倘 若 不 然 , 人 家 真 


相信 你 说 过 那样 旁 门 的 话 , 还 怕 不 把 你 赶 下 圣 安 格 尼 思 山 么 ! | 

我 这 时 忽然 联想 起 英国 “市 本 ”(Chapbooks) 中 的 一 卷 ( 艾 丹 的 
智 人 》(Wise men of Gotham) 的 故事 来 。 其 中 一 则 说 ,有 戈 丹 的 十 
个 人 往 河 里 洗澡 , 洗 后 点 数 却 只 剩 了 九 人 ,十 个 人 轮番 来 点 都 是 一 
样 。 大 家 急 得 大 句 ,相信 已 经 淹 死 了 一 个 同伴 了 。 后 来 有 别 村 的 
人 走 过 , 才 给 他 们 找 出 那个 缺少 的 一 一 便 是 那 时 点 数 的 人 。 天 下 
真有 这 样 的 妙 事 , 大 家 “ 像 笋 有 介 事 ”的 在 那里 起 劲 争辩 悍 比 斯 贪 
比 斯 , 却 不 知 这 各 话 正 是 太 戈 尔 他 老人 家 自己 说 的 ,而 且 还 就 在 这 
一 本 书 之 内 ,真是 有 趣 。 

张 君 文中 第 十 节 “ 随 着 圣 倍 那 特 浆 了 眼睛 ?与 否 的 问题 ,我 也 
觉得 张 君 的 解说 似乎 不 很 对 ,好 在 这 只 在 文法 和 意义 上 就 可 以 看 
出 来 ,现在 不 必 多 说 ,因为 我 的 昌 的 只 要 说 明 怪 比 斯 不 曾 说 过 那 句 
《 吉 檀 迦 利 》 的 话 就 好 了 。 

临 了 我 要 说 一 句 废话 , 张 君 文中 末节 六 行 , 说 的 太 是 感情 的 一 
点 了 。 我 并 不 想 窗 改 一 两 字 拿 来 回 敬 中 国 的 批评 家 ,但 我 希望 张 
君 自己 要 承认 甘 受 “ 手 责 ”两 下 ,因为 “大 丈夫 一 言 既 出 驱 马 难 追 ”。 

《三 个 十 二 之 日 ,在 北京 》 


澳 访 [并 匹 障 之 
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猥 雍 的 歌谣 


1923 年 12 月 17 日 刊 北京 大 学 《歌谣 周刊 》 纪 念 增刊 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 X 知 堂 文集 》 


民国 七 年 本 校 开始 征集 歌谣 ,简章 上 规定 人 选 歌 谣 的 资格 ,其 
三 是 “ 征 夫 野 老 游 女 怨 妇 之 辞 ,不 涉 淫 训 而 自然 成 趣 者 。 十 一 年 发 
行 《 歌 谣 周 刊 》, 改 定 章程 ,第 四 条 寄 稿 人 注意 事项 之 四 云 , “歌谣 性 
质 并 无 限制 ; 即 语 涉 迷 信 或 猥 训 者 亦 有 研究 之 价值 , 当 一 并 录 寄 ， 
不 必 先 由 寄 稿 者 加 以 甄 择 ”在 发 刊 词 中 亦 特别 声明 “我 们 希望 投 
稿 者 …… 尽 量 的 录 寄 ,因为 在 学 术 上 是 无 所 谓 卑 猥 或 粗 赫 的 。" 但 
是 结果 还 是 如 此 ,这 一 年 内 我 们 仍旧 得 不 到 这 种 难得 的 东西 。 据 
王 礼 锡 先生 在 《安福 歌谣 的 研究 ) 必 歌谣 周刊 > 二 二 号 转录 ) 上 说 ， 
家 庭 中 传说 经 过 了 一 次 选择 ,“ 所 以 发 于 男女 之 情 的 ,简直 没有 了 昕 
过 .” 这 当然 也 是 一 种 原因 ,但 我 想 更 重要 的 总 是 由 于 纪录 者 的 过 
于 拘谨 。 关 于 这 个 问题 现在 想 略 加 讨论 ,希望 于 歌谣 采集 的 前 途 
或 者 有 一 点 用 处 。 

什么 是 猥 训 的 歌谣 ? 这 个 似乎 简单 的 疑问 , 却 并 不 容易 简单 


地 回答 。 笼 统 地 讲 一句 , 可 以 说 “ 非 习 惯 地 说 及 性 的 事实 者 为 狼 
襄 ”。 在 这 范围 内 , 包 有 这 四 个 项 目 , 即 (1? 私 情 ,(2)? 性 交 ,(3) 支 
体 ,(4) 排 港 。 有 些 学 者 如 德国 的 福克斯 (Fuchs), 把 前 三 者 称 为 
“色情 的 ”, 而 以 第 四 专属 于 “ 独 训 的 ”, 以 为 这 正 与 原 义 密 合 , 但 平 
常 总 是 不 分 ,因为 普通 对 于 排泄 作用 的 观念 也 大 抵 带 有 色情 的 分 
子 , 并 不 只 是 污秽 。 这 四 个 项 目 虽然 容易 断定 ,但 既 系 事实 ,当然 
可 以 明言 ,在 习惯 上 要 怎样 说 才 算 是 逾越 范围 ,成 为 违 碍 字样 呢 ， 
这 一 层 觉 得 颇 难 速 断 。 有 些 话 在 田野 是 日 常 谈话 而 绅士 们 以 为 不 
雅 驯 者 ,有 些 可 以 供 茶 欠 酒 后 的 谈 笑 , 而 不 能 形 诸 笔 里 者 ,其 标准 
殊 不 一 律 , 现 在 只 就 文艺 作品 上 了 略 加 检查 , 且 看 向 来 对 于 这 些 事 情 
宽容 到 什么 程度 。 据 血 理 斯 说 ,在 英国 社会 上 ,“ 以 尾 间 上 骨 ?为 中 
心 ,以 一 尺 六 寸 的 半径 一 一 在 美国 还 要 长 一 点 一 一 画 一 圆圈 ,禁止 
人 们 说 及 图 内 的 器 官 , 除 了 那 打 杂 的 胃 。” 在 中 国 倘若 不 至 于 此 ，, 那 
就 万 幸 了 。 

私 情 的 诗 , 在 中 国文 学 上 本 来 并 不 十 分 鼠 讳 。 讲 一 句 迁 阔 的 
话 , 三 百 篇 经 “圣人 删 订 ”, 先 备注 解 ,还 收 有 许多 “ 淫 奔 之 诗 ”, 尽 足 
以 墙 住 道学 家 的 嘴 。 和 艾 如 “ 子 不 我 思 , 岂 无 他 人 ”这 样 话 , 很 有 非礼 
教 的 色彩 ,但 是 不 曾 有 人 非 难 。 在 后 世 诗词 上 ,这 种 倾向 也 很 明 
显 , 李 后 主 的 《车 萨 蛮 } 云 : 


画 堂 南 畔 见 ， 一 此 假 人 颜 。 奴 为 出 来 难 ， 
教 郎 盗 意 怜 。 


欧阳 修 的 4 生 查 子 》 云 ; 


Q@ “ 震 ” 原 作 “ 尾 ”。 


醇 界 个 滴 淳 
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屿 册 滤 ， 潜 峭 半 寻 宙 请 王 
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月 上 柳 梢 头 ， 人 约 黄 者 后 。 


都 是 大 家 传诵 的 名 ,虽然 因 为 作者 的 人 的 关系 也 有 多少 议论 。 中 
国人 对 于 情诗 似 有 两 极端 的 意见 :一 是 太 不 认真 ,以 为 “古人 思 奇 
怀 友 ,多 托 男女 急 情 , 若 诗人 风 刺 那 淫 , 又 代 狭 狂 自述 ”; 二 是 太 认 
真 , 看 见 诗集 标题 纪 及 红粉 丽 情 , 便 以 为 是 “ 自 具 柳 杖 供 招 ”。 其 实 
却 正 相 反 ,我 们 可 以 说 美人 香草 实 是 寄托 私 情 , 而 幽 期 密约 只 以 抒 
写 导 梦 , 据 近 来 的 学 术 说 来 ,这 是 无 可 疑 的 了 。 说 得 虚 一 点 ,仿佛 
很 神秘 的 至 情 ,说 得 实 一 点 便 似 是 粗 嚼 的 私欲 ,实在 根 要 上 还 是 一 
样 ,都 是 所 谓 感情 的 体操 ,并 当 在 容许 之 列 , 所 以 这 一 类 的 歌词 当 
然 不 应 抹杀 ,好 在 社会 上 除了 神经 变质 的 道学 家 以 外 原 没有 什么 
反对 ,可 以 说 是 不 成 问题 了 。 

诗歌 中 号 及 性 交 者 本 不 少见 , 唯 多 用 象征 的 字句 ,如 亲嘴 或 拥 
抱 等 , 措 词 较为 含蓄 蕴 藉 ;此 类 歌词 大 都 可 以 归 到 私 情 项 下 去 ,一 
时 看 不 出 什么 区 别 。《 所 罗 门 雅 歌 第 八 章 云 : 


我 的 良 人 哪 ， 求 你 快 来 ， 
如 羚羊 或 小 鹿 在 香草 山上 。 


《 腰 玉 歌 》 的 第 四 首 云 : 


碧玉 破 瓜 时 ， 相 为 情 凑 倒 。 感 郎 不 效 郎 ， 
回身 就 朗 抱 。 


都 可 以 算 作 一 例 。 至 于 直接 描写 者 ,在 金 元 以 后 词曲 中 亦 常 有 之 ， 


《南宫 词 纪 } 卷 四 , 沈 青 门 的 “美人 荐 究 ”, 梁 少 白 的 “幽会 >( 风 情 五 
首 之 一 ) ,大 约 可 为 代表 ,但 是 源流 还 在 ( 西 厢 )》 里 ,所 以 要 寻 这 类 的 
范本 不 得 不 推 那 “ 柄 简 ” 的 一 出 了 。 散 文 的 叙述 ,在 小 说 里 面 很 是 
常见 , 唯 因 为 更 为 明显 ,多 半 遭 禁 。 由 此 看 来 ,社会 不 能 宽容 ,可 以 
真正 称 为 锋 襄 的 ,只 有 这 一 种 描写 普通 性 交 的 文字 。 这 昌 只 是 根 
据 因 袭 的 习俗 而 言 , 即 平 心 的 说 ,这 种 狂 述 ,在 学 术 上 自 有 适当 的 
地 位 , 若 在 文艺 上 面 , 正 如 不 必 平 面 地 描写 吃饭 的 状态 一 样 , 除 艺 
术 家 特别 安排 之 外 ,也 并 无 这 种 必要 。 所 以 寻常 刊行 物 里 不 收 这 
项 文字 , 原 有 正当 的 理由 ,不 过 在 非 卖 品 或 有 限制 的 出 版 品 上 , 当 
然 又 是 例外 。 

诗歌 中 说 及 支 体 的 名 称 , 应 当 无 可 非议 ,虽然 在 绅士 社会 中 
“一 个 人 只 剩 了 两 截 头 尾 ", 有 许多 部 分 的 身体 已 经 失 其 名 称 。 古 
文学 上 却 很 是 自由 ,如 《 雅 歌 } 所 说 ; 


你 的 两 乳 好 像 百 合 花 申 吃 草 的 一 对 小 鹿 ， 
就 是 母 鹿 妈 生 的 。 


你 的 胜 脐 如 圆 杯 ， 
不 缺 调 和 的 酒 。 


又 第 四 章 十 二 节 以 后 ,“ 我 妹子 ,我 新 妇 , 乃 是 关 锁 的 园 ” 等 数 节 ,更 
是 普通 常见 的 写法 ,据说 莎士比亚 在 Venus and Adonis 诗 中 也 有 
类 似 的 文章 ,上 面 所 举 沈 青 门 词 亦 有 说 及 而 更 为 粗 劣 。 大 抵 那 类 
字 甸 本 无 须 忌讳 , 唯 因 措 词 的 巧 拙 所 以 分 出 优 劣 ,即使 专 篇 咏叹 ， 
苟 不 直接 的 涉及 性 交 , 似 亦 无 屏 斥 的 理由 ,倘若 必要 一 一 计较 , 势 
必 至 于 如 现代 生理 教科 书 删 去 一 章 而 后 可 , 那 实在 反 足 以 表示 性 


阅 办 下 滴 淳 
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胀 册 滤 ， 漆 冰冰 殊 闻 计 通 
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意识 的 变态 地 强烈 了 。 

凡 说 及 便 温 等 事 ,平常 总 以 为 是 物 , 其 实 也 属于 训 , 因 为 几 部 
也 是 “色情 带 ”, 所 以 对 于 便 溺 多 少 含有 色情 的 分 子 ,与 对 于 痰 汗 等 
的 观念 略 有 不 同 。 中 古 的 禁欲 家 宜 说 人 间 的 卑微 , 常 说 生 于 两 便 
之 间 (Inter faeces et urinum nascimur) ,很 足以 表示 这 个 消息 。 滑 
稽 的 儿歌 童话 及 民间 传说 中 多 说 及 便 溺 , 极 少 汗 垢 痰 唾 , 便 因 狠 京 
可 以 发 笑 而 污 移 则 否 , 盖 如 德国 格 卢 斯 (Groos) 所 说 ,人 听 到 关于 
性 的 暗示 ,发 生 阿 痒 的 感觉 ,爆裂 而 为 笑 , 使 不 至 化 为 性 的 兴奋 。 


更 从 别 一 方面 ,我 们 也 可 以 看 出 便 溺 与 性 之 相关 ,如 上 文 所 引 《 雅 


歌 } 中 号 肚 脐 之 名 ,以 及 英国 诗人 赫 列 克 (Robert Herrick) 的 To 
Dianeme 诗 中 旬 云 ， 


Show me that hill where smiling Love doth sit， 


Having a living fountain under it. 


都 是 好 例 。 中 国 的 例 还 未 能 找到 ,但 戏 花 人 著 《 红 楼 上 梦 论 鞠 中 有 
“页 瑞 赞 "一 篇 ,也 就 足以 充 数 了 。 所 以 这 一 类 的 东西 ,性质 同 咏 支 
体 的 差不多 ,不 过 较为 曲折 ,因此 这 个 关系 不 很 明 腑 黑 了 。 

照 上 面 所 说 的 看 来 ,这 四 种 所 谓 猥 变 的 文 词 中 ,只 有 起 说 性 交 
的 可 以 说 是 有 点 “ 违 碍 ”, 其 欠 的 或 因 措 词 粗俗 觉得 不 很 雅 驯 ,但 总 
没有 除 灭 的 必要 。 本 会 搜集 的 歌谣 里 ,或 者 因为 难得 ,或 者 因为 寄 
稿 者 的 审慎 , 极 缺少 这 类 的 作品 ,这 是 很 可 惜 的 事 , 只 有 白 径 天 先 
生 的 柳州 情歌 百 八 首 , 蓝 孕 欧 先生 的 平 远 山歌 二 十 首 , 刘 半 农 的 江 
阴 船 歌 二 十 首 等 ,算是 私 情歌 的 一 点 好 成 绩 。 但 我 知道 乡间 曾 有 
性 交 的 谜语 , 推 想 一 定 还 多 有 各 样 的 歌谣 ,希望 大 家 放胆 的 采 来 ， 
就 是 那 一 项 “ 违 碍 字样 ”的 东西 ,我 们 虽然 不 想 公 刊 ,也 极 想 收 罗 起 


来 ,特别 编订 成 书 ,以 供 专家 之 参考 ,所 以 更 望 大 家 供给 材料 ,完成 
这 件 重大 的 难事 业 。 

我 们 想 一 论 狠 朗 的 歌谣 发 生 的 理由 ,可 惜 没 有 考证 的 资料 ,只 
能 凭空 的 论断 一 下 ,等 将 来 再 行 订正 。 有 许多 人 相信 诗 是 正面 的 
心声 ,所 以 要 说 歌谣 的 猥 襄 是 民间 风化 败坏 之 证 ,我 并 不 想 替 风俗 
作 辩 护 ,但 我 相信 这 是 不 确 的 。 诗 歌 虽 是 表现 作者 的 心情 ,但 大 抵 
是 个 反映 ,并 非 真 是 供 状 , 有 一 句 诗 道 ,“ 嘴 唱 着 歌 ,只 在 他 不 能 亲 
吻 的 时 候 ”, 说 的 最 有 意思 。 猥 变 的 歌谣 的 解说 所 以 须 从 别 方面 去 
找 才 对 。 据 我 的 腾 测 ,可 以 从 两 点 上 略 加 说 明 。 其 一 ,是 生活 的 关 
系 。 中 国 社会 上 禁欲 思想 虽然 不 很 占 势 力 ,似乎 未 必 会 有 反动 ,但 
是 一 般 男 女 关 系 很 不 圆满 , 那 是 自明 的 事实 。 我 们 不 要 以 为 两 性 
的 烦闷 起 于 五 四 以 后 ,乡间 的 男 妇 便 是 现在 也 很 愉快 地 过 着 家 庭 
生活 ;这 种 烦闷 在 时 地 上 都 是 普遍 的 ,乡间 也 不 能 独居 例外 。 蓉 妆 
宿 娟 私 通 , 我 们 对 于 这 些 事实 当然 要 加 以 非 难 ,但 是 我 们 见 了 中 产 
阶级 的 车 妾 宿 如 , 乡 民 的 私 通 , 要 知道 这 未 必 全 然 由 于 东方 人 的 放 
逸 ,至 少 有 一 半 是 由 于 求 自由 的 爱 之 动机 @ ,不 过 方法 弄 错 了 罢了 。 
猴 变 的 歌谣, 党 美 私 情 种 种 的 民歌 , 即 是 有 此 动机 而 不 实行 的 人 所 
采用 的 别 求 满足 的 方法 。 他 们 过 着 贫困 的 生活 可 以 不 希 求 富贵 ， 
过 着 庄 端 的 生活 而 总 不 能 忘情 于 欢乐 ,于 是 唯一 的 方法 是 意 淫 , 那 
些 歌谣 即 是 他 们 的 梦 ,他 们 的 法 悦 (Fkstasia) 。 其 实 一 切 情诗 的 起 
原 都 是 如 此 ,现在 不 过 只 应 用 在 民歌 上 罢了 。 

其 二 ,是 言语 的 关系 。 猥 讼 的 歌 放 起 原 与 一 切 情诗 相同 而 比 
较 上 似乎 特别 狠 讲 ,这 个 原因 我 想 当 在 言语 上 面 。 我 在 (江阴 船 


@ 原 注 :这 当然 并 非 兰 护 那些 行为 ,只 是 说 明 他 们 的 一 种 心理 。 通 行 俗 歌 
里 有 云 , 家 花 不 及 野花 香 ", 便 因 野 花 可 以 自由 选择 的 缘故 。 


酸 螺 人 否 兴 疙 
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歌 }》 的 序 上 曾 说 ， 


民间 的 原始 的 道德 思想 本 极 简单 不 足 为 怪 ; 中 国 的 特别 
文字 ,尤为 造成 这 现象 的 大 原因 。 久 被 万 视 的 俗语 ,未 经 文艺 
上 的 运用 , 便 缺 乏 了 细 肪 曲折 的 表现 力 ; 简 洁 高 十 的 五 七 言 名 
法 ,在 民众 诗人 手 里 又 极 不 便当 ,以 致 变 成 那 种 幼稚 的 文体 ， 
而 且 将 意思 也 连累 了 。 


这 还 是 就 寻常 的 情歌 而 言 , 若 更 进一步 的 歌词 , 便 自 然 愈 是 刺 目 ;其 实 
论 到 内 容 ,《 十 八 摸 Q?》 的 唱 本 与 祝 枝 山 辈 所 做 的 细 腰 纤 足 诸 词 并 不 见 
得 有 十 分 差异 ,但 是 文人 酒 柄 耳 热 , 高 吟 艳 曲 ,不 以 为 奇 , 而 听 到 乡村 
的 秧歌 则 不 禁 短 ,这 个 原因 实在 除了 文字 之 外 无 从 去 找 了 。 词 句 的 
粗 拙 当 然 也 是 一 种 劣 点 。 但 在 采集 者 与 研究 者 明白 这 个 事实 , 便 能 多 
谅解 他 一 分 ,不 至 于 任 了 风雅 的 标准 辑 加 接 斥 ,所 以 在 这 里 特 再 郑重 
说 明 ,希望 投稿 诸 君 的 注意 。 

这 一 篇 小 文 是 我 应 4 歌谣》 周年 增刊 的 征求 , 费 了 好 些 另 另 碎 碎 的 
时 刻 把 他 凑合 起 来 的 ,所 以 全 篇 没有 什么 组 织 , 只 是 一 则 笔记 罢了 。 
我 的 目的 只 想 略 略 说 明 猥 变 的 分 子 在 文艺 上 极 是 常见 ,未 必 值得 大 惊 
小 怪 , 只 有 描写 性 交 措 词 拙劣 者 平常 在 被 按 斥 之 列 ,一 不 过 这 也 只 
是 被 接 于 公 刊 ,在 研究 者 还 是 一 样 的 珍重 的 ,所 以 我 们 对 于 猥 变 的 歌 
谣 也 是 很 想 搜 求 , 而且 因为 难得 似乎 又 特别 欢迎 。 我 们 预备 把 这 些 希 
贵 的 资料 另行 辑录 起 来 ,以 供 学 者 的 研究 ,我 这 篇 闲谈 便 只 算 作 搜集 
这 类 歌谣 2 的 一 张 广 告 。 

(一 九 二 三 年 十 二 月 ) 


QD “ 提 ” 原 作 “ 拍 ”。 
@ “这 类 歌谣 ”原作 “这 歌谣 类 ”。 


教育 部 与 教育 会 


1923 年 12 月 22 日 刊 《 农 报 副 镜 》 
轩 名 荆 生 
来 收入 自 编 文 集 


在 日 文 报 上 见 到 一 则 新 闻 ,说 教育 部 于 十 一 日 训令 各 女 学 校 ， 
禁止 女子 断 发 。 倘 若 这 件 事 是 真 的 ,我 真 佩 服 老爷 们 的 老实 , 肯 老 
实地 表示 出 他 们 的 荒 户 。 这 个 维持 风 教 的 答 门 关门 关 了 半年 多 ， 
也 不 见得 女 学 校 搅 得 怎样 粳 ,也 不 见得 女 学 生 都 剪 了 头发 去 拆 白 ; 
现在 恭喜 麒麟 门 大 开 ,官房 里 有 老爷 们 的 咳 同 声 了 ,第 一 件 新 政 却 
是 这 样 的 东西 , 真 不 解 那些 老爷 们 心里 想 的 是 什么 ,难道 真是 像 
卖 ? 麻 花 的 呆 女 婿 一 样 心里 想 喝 茶 么 ? 

为 什么 女子 剪 发 应 该 禁止 ,可 惜 我 不 是 官 不 能 知道 官 的 心理 ， 
车 是 照常 理 去 讲 , 实 在 一 点 都 无 理由 。 即 使 真是 不 好 看 ,也 是 小 
事 , 不 必 发 什么 煌 煌 文告 。 讲 到 教育 部 切 近 重 要 的 责 务 , 首 在 维持 
京师 教育 的 危局 ,保全 自己 的 门面 ,然后 再 说 别 的 。 现 在 五 校 开门 


QQ “ 卖 " 原 作 “ 买 ”。 
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才 得 十 天 八 天 ,还 不 定 什么 时 候 又 要 关闭 , 却 便 拉 着 胡子 来 说 官 
话 , 真 亏 得 有 这 样 的 脸皮 。 或 者 这 正 是 官 之 所 以 为 官 的 地 方 ,也 未 
可 知 ,本 来 不 值得 认真 和 他 计较 ,现在 只 要 看 各 女 学 校长 如 何 奉 
行 ;倘若 他 们 有 点 常识 与 勇气 ,也 应 当 不 去 理会 这 些 无 聊 的 官话 
吧 。 

以 上 是 说 教育 部 ,这 一 股 要 做 教育 会 了 。 各 地 教育 会 之 无 聊 ， 
大 家 大 抵 各 有 所 知 , 可 以 举一反三 ,不 必 多 说 。 我 看 到 本 年 4 全国 
教育 会 联合 会 始末 记 》, 更 确信 这 种 机 关 的 完全 无 用 ,所 以 不 禁 又 
要 提起 来 一 说 。 当 时 我 在 报 上 看 见 京 兆 教育 会 提出 有 一 件 注 重 性 
教育 的 议案 ,很 是 注意 ,但 是 随后 检查 三 十 件 的 议决 案 却 不 见 这 一 
件 ,一 一 大 约 是 被 列 人 “ 缓 议 "之 内 去 了 。 老 实说 ,现在 对 着 有 教育 
的 人 缕 说 性 教育 的 重要 ,有 如 教 中 学 生 以 二 五 得 一 十 ,实在 有 点 近 
于 侮辱 ,但 是 我 们 教育 联合 会 的 先生 们 却 以 为 可 缓 ,一 一 缓 至 千 百 
年 以 后 ,大约 要 在 大 同 之 世 才 可 以 实行 吧 。 先 生 们 知道 “利用 星期 
日 令 学 生 为 有 益 身 心 之 修养 ”知道 “减少 假期 以 利 学 业 ”, 至 于 性 
教育 则 以 为 可 组 ,究竟 是 什么 缘故 ? 如 不 是 因为 都 是 伪善 的 法 利 
赛 人 , 便 是 不 人 慌 什 么 是 性 教育 。 有 人 说 ,教育 会 员 究 竟 与 议员 不 
同 ,未 必 会 轧 滁 到 如 此 。 据 我 想 , 却 有 极 大 的 相同 之 点 : 同 是 恩人 
的 代表 ,所 议决 的 愚 论 也 是 同样 的 无 价值 。 我 虽 还 不 能 赞成 海上 
的 废 议院 论 者 ,但 相信 这 所 谓 教育 会 联合 会 却 还 不 如 停止 ,以 免 
“劳民伤财 ”, 并 可 少 发 多 少 恩 论 ,一 一 因为 这 些 文章 只 要 有 教育 部 
的 老 和 爷们 去 包办 也 已 尽 够 了 。…… 失 敬 , 失 敬 。 


别名 的 解释 


1923 年 12 月 28 日 刊 《 展 报 副 锦 》 
署名 草 生 
收入 《 谈 虎 集 》 


近来 做 文章 的 人 大 抵 用 真 姓名 了 ,但 也 仍 有 用 别名 的 ,一 我 
自己 即 是 一 个 ,一 一 这 个 理由 据 我 想来 可 以 分 作 下列 三 种 。 

其 一 最 普通 的 是 怕 招 她 。 古 人 有 言 怨 毒 之 于 人 甚 侨 哉 ”, 现 
在 更 不 劳 重 复 申 明 。 我 的 一 个 朋友 寻求 社会 上 许多 般 哨 的 原由 ， 
发 明了 一 种 “ 私 怨 说 ”。 持 此 考究 ,往往 适合 ;他 所 公 表 的 《 作 拇 主 
义 ) 即 是 根据 于 “ 私 怨 说 ”的 处 世 法 ,虽然 因 了 这 篇 文章 也 招 了 不 少 
的 怨恨。 倘若 有 人 不 肯 作 拇 而 又 怕 招 她, 那么 他 只 好 用 一 个 别名 
隐藏 过 去 ,虽然 这 也 情 有 可 原 ,与 匿名 攻 计 者 不 同 , 但 是 不 免 觉 得 
太 没 有 勇气 了 。 

其 二 是 求 变 化 。 有 些 人 担任 一 种 定期 刊 的 编辑 , 常 要 做 许多 
文章 ,倘若 永远 署 一 个 名 字 ,那么 今天 某 甲 ,明天 又 是 某 甲 ,上 边 某 
乙 ,后边 又 是 某 乙 ,未 免 令 读 者 减少 兴趣 ,所 以 用 一 两 个 别名 把 它 
变化 一 下 ,我 们 只 须 记 起 最 反对 用 别名 的 胡适 之 先生 还 有 “天 风 ” 
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等 两 三 个 变 名 ,就 可 以 知道 这 种 办 法 之 不 得 已 了 。 

其 三 是 “不 求 闻 达 ”。 这 和 句 话 或 者 似乎 说 的 有 点 奇怪 ,应 得 稍 
加 说 明 。 近 来 中 国 批评 界 大 见 发 达 , 批 评 家 如 雨 后 的 香菇 一 般 到 
处 出 现 ,尤其 是 能 够 漫骂 者 容易 成 名 ,真是 “一 觉醒 来 已 是 名 满 天 
下 ”; 不 过 与 抱 伦 不 同 的 ,所 谓 成 名 实 只 是 “著名 ”(Notorious) 轩 了 。 
有 些 人 却 不 很 喜欢 “著名 ”, 然 而 也 忍 不 住 想 说 话 ,为 力求 免 于 “ 著 


名 ”被 归 人 “批评 (或 云 评 路 或 云 平 论 ) 家 ” 伙 里 去 的 缘故 ,于 是 只 


好 用 别名 了 。 我 所 下 的 考 语 “ 不 求 闻 达 ? 虽 似 滋 美 之 词 , 却 是 用 的 
颇 适 当 的 。 

至 于 我 自己 既 不 嘲弄 别人 ,也 不 多 做 文章 ,更 不 曾 肆 口 漫骂 ， 
没有 被 尊 为 “批评 家 ”的 资格 ,本 来 可 以 不 用 别名 ;一 一 所 以 我 的 用 
别名 乃 是 没有 理由 的 ,只 是 自己 的 一 种 Whim 罢了 。 

《十 二 年 十 二 月 )》 


《 土 之 盘 徐 ) 小 引 


1923 年 7 月 24 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 苦 雨 帝 序 跨 文 》 


刍 业 为 屋 木 ,和 土 作 盘 建 。 一 一 路 德 廷 (孩儿 诗 》 


有 一 个 时 代 , 儿 童 的 游戏 被 看 作 犯 罪 ,他 的 报酬 至 少 是 头 上 溺 
两 下 。 现 在 ,在 开化 的 家 庭 学 校 里 ,游戏 总 算是 被 容忍 了 ;但 我 想 
这 样 的 时 候 将 要 到 来 , 那 刻 大 人 将 庄严 地 为 儿童 筑 “ 沙 堆 ”@ ,如 筑 
圣 堂 一 样 。 

我 随时 抄录 一 点 诗 文 , 献 给 小 朋友 们 , 当 作 建筑 坛 基 的 一 片 石 
屑 , 聊 尽 对 于 他 们 的 义务 之 百 分 一 。 这 些 东西 在 高 雅 的 大 人 先生 
们 看 来 ,当然 是 “ 土 饭 尘 奖 ”, 万 不 及 圣经 贤 传 之 高 深 ,四 六 八股 之 
美妙 ,但 在 儿童 我 相信 他 们 能 够 从 这 里 得 到 一 点 趣味 。 我 这 几 篇 
小 文 , 专 为 儿童 及 爱 儿 童 的 父 师 们 而 写 的 ,那些 “ 著 道 德 能 文章 ”的 


@ 原 注 : 沙 堆 (Sand Pile) 见 美国 管 下 论文 ,在 《儿童 生活 与 教育 之 各 方面 》 
内 。 
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人 们 本 来 和 我 没有 什么 情 分 。 

可 惜 我 自己 已 经 忘记 了 儿 时 的 心情 ,于 专门 的 儿童 心理 学 又 
是 门外汉 ,所 以 选择 和 表现 上 不 免 有 许多 缺点 ,或 者 令 儿 童 感到 生 
玖 ,这 是 我 所 最 为 抱 菊 的 。 (一 九 二 三 年 七 月 十 日 ) 


稳 草 与 煤 与 看 豆 


土 之 盘 生 (一 ) 


1923 年 7 月 24 日刊 《晨报 副 镑 》 
[译文 ] 署 名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


一 个 村 里 住 着 一 个 老婆 子 , 她 有 一 天 从 园 里 采 了 些 蚕豆 想 者 
了 吃 。 她 在 灶 里 生起 火 来 ,因为 要 叫 他 烧 得 快 ,她 添上 一 把 稻草 。 
她 把 豆 倒 进 锅 里 去 者 的 时 候 , 有 一 颗 豆 没有 被 老婆 子 瞧 见 滚 落 在 
地 上 ,在 一 根 稻草 的 旁边 。 忽 然 一 颗 烧 着 的 煤 从 火 里 跳出 来 , 落 在 
他 们 近 旁 。 他 们 都 吓 了 一 跳 , 齐 声 叫 道 ， 

“好 朋友 ,请 你 不 要 近 我 ,等 你 冷 一 点 再 来 。 你 为 什么 来 到 这 
里 的 呢 ?” 

煤 答 道 ,“ 幸 而 那 热气 烤 得 我 强壮 起 来 了 ,所 以 能 够 从 火 里 跳 
了 出 来 。 倘 车 我 不 是 这 样 做 ,我 是 一 定 死 了 ,此 刻 已 经 烧 成 灰 了 。” 

豆 说 道 ,“ 我 也 是 侥幸 逃脱 的 。 老 婆 子 倘若 把 我 同 我 的 朋友 们 
一 起 放 进 锅 里 去 ,我 早已 坷 成 粥 了 。” 

稳 草 说 道 ,“ 我 她 怕 也 不 免 同 样 的 受难 ,因为 我 的 弟兄 都 被 那 
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老婆 子 推 ? 到 火 里 烟 里 去 了 。 她 一 下 子 抓 住 了 我 们 六 十 个 人 , 拿 到 


这 里 来 要 我 们 的 命 ,但 是 我 幸而 从 她 的 手 里 脱逃 了 。” 


煤 说 道 ,“ 那 么 ,现在 我 们 怎样 办 才 好 呢 ?” 

豆 答 道 ,“ 我 想 我 们 都 侥幸 逃 得 性 命 ,我 们 应 该 结 为 朋友 ,一同 
旅行 到 安稳 的 地 方 去 。” 

那 两 个 听 了 都 喜欢 ,于 是 他 们 一 同 出 发 去 了 。 走 了 一 点 路 程 
之 后 ,他 们 到 了 一 条 河 边 ,上 面 并 没有 什么 桥梁 架 着 。 

稻草 想 出 了 一 条 办 法 ,说 道 ,“ 我 去 躺 在 河 的 上 面 , 你 们 把 我 当 
作 一 座 桥 , 可 以 在 我 身上 走 过 去 。” 

于 是 稻草 便 躺 下 ,从 这 边 岸 上 搭 到 那 边 , 那 煤 本 来 是 有 点 性 急 
的 人 ,就 很 大 胆 的 走 上 这 新 造 的 桥 去 。 但 是 他 渡 到 河中 间 的 时 候 ， 
听见 水 在 底下 流 着 ,他 发 了 慌 ,站 住 在 那里 ,不 地 再 走 一 步 。 稳 草 
渐渐 烧 着 , 断 作 两 半 , 落 到 河 里 去 了 。 煤 也 眼 了 他 下 去 , 碰 着 水 里 ， 
就 噬 的 一 声 , 断 了 气 了 。 

那 恤 豆 小 心 的 留 在 这 边 岸 上 ,看 了 禁不住 发 笑 ;他 笑 得 这 样 利 
害 , 至 于 把 他 的 腰 都 爆破 了 。 他 本 来 也 要 活 不 成 了 ,但 是 凑巧 有 一 
个 裁缝 走 过 , 坐 在 河 边 休息 ,看 见 了 这 颗 甜 豆 。 他 是 一 个 仁 善 的 
人 ,所 以 从 衣 狼 里 拿 出 一 条 针线 , 拾 起 豆 来 给 他 终 好 。 豆 非常 感谢 
他 ,但 是 不 幸 他 只 有 黑 线 , 所 以 自 此 以 后 所 有 的 蚕豆 在 腰 里 都 有 了 
一 条 黑 的 痕迹 了 。 


[ 附 记 ] 这 一 篇 本 系 格林 童话 集 的 第 十 八 篇 , 现 据 美国 
凯 思 女士 的 4 故事 与 讲 故 事 法 》 中 所 收 本 译 出 , 查 与 原本 无 其 
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乡间 的 老鼠 和 京都 的 老鼠 


土 之 盘 适 (二 ) 


1923 年 7 月 28 日 刊 《 寡 报 副 锦 》 
[译文 ] 哮 名作 人 
未 收入 自 编 文 集 


洋房 的 前 面 。 一 匹 乡 下 人 模样 的 小 老鼠 出 来 。) 

乡 鼠 ”我 是 住 在 很 远 的 乡间 农家 的 一 匹 老 鼠 。 有 一 个 朋友 长 
久 住 在 京 里 ,日 前 回 乡 来 ,对 我 说 京 里 有 各 种 阔 气 的 东西 和 好 吃 的 
东西 , 叫 我 去 玩 , 所 以 现在 上 京都 去 。( 走 着 ,) 的 确 , 这 些 人 家 , 道 
路 ,什么 一 切 ,都 很 阔 气 。 (四面 探 望 着 , 走 着 ,)? 蚜 ,一定 是 这 家 了 。 
《站 住 ,) 且 叫 门 看 罢 。…… 喂 , 赎 肢 叶 ,有 人 人 么 ?上层 野 歧 !1 

(一 个 穿 洋 服 的 老鼠 从 里 边 出 来 。》 

京 妇 ” 蚜 , 你 么 ? 我 从 那 时 起 就 等 着 你 呢 。 来 得 很 好 。 是 坐 
火车 来 的 么 ? 

乡 鼠 ”是 ,是 混在 货物 里 来 的 。 但 是 ,到 了 总 站 正 想 下 车 的 时 
候 , 在 那里 有 一 只 大 野猫 ,几乎 被 他 衔 住 了 。 真 骇 死 我 了 。 

京 妇 亏 你 知道 这 是 我 的 住家 。 

乡 鼠 ”可 不 是 这 里 有 你 的 小 便 气 味 么 。 


京 餐 ”鼻子 有 这 样 灵 ,就 是 住 在 京 里 也 站 得 住 了 。 

乡 昭 ”但 是, 我 不 知 怎 的 总 觉得 有 点 钨 懂 呢 。 各 种 的 车 呀 马 
蚜 ,还 有 许多 的 人 ,这 样 跑 来 跑 去 的 。 

京 好 不 打 紧 , 惯 了 就 一 点 都 没有 什么 了 。 而 且 , 还 有 许多 好 
乃 的 东西 呢 。 现 在 这 个 人 家 刚 要 开 宴 会 了 ,在 慎 房 里 ,已 经 摆 荐 各 
色 好 吃 的 东西 。 请 你 到 这 边 来 看 罢 。 

乡 银 不 要 紧 么 ? 不 会 被 看 见 么 ? 

京 鼠 不要紧, 不 要 紧 。 

( 京 鼠 在 前 引路 , 乡 鼠 拌 拌 捕 撒 的 跟 在 后 面 , 走 来 走 去 。 在 同 
一 地 方 打 两 个 圈子 ,算是 到 了 厨房 .) 

京 限 ”你 看 ,怎样 ! 这 样 阔 气 的 器 具 , 不 曾 见 过 罢 ? 这 个 碟 
子 ,( 这 个 和 下 文 的 银 碗 都 只 要 假设 放 在 那里 就 好 ,无 须 用 实物 。) 
一 张 要 二 十 块 钱 呢 。…… 那 边 的 银 碗 里 , 盛 着 上 好 的 干酪 。 那 才 
是 好 吃 昵 ! 今天 盖 好 了 盖子 ,有 点 不 行 , 但 是 或 者 还 有 不 很 合 锋 的 
地 方 也 说 不 定 。 我 就 用 了 这 个 鼻子 ,这 样 的 把 他 掀 开 ,…… (这 样 
那样 的 掀 了 一 会 ,盖子 有 点 开 了 。) 好 了 , 开 了 开 了 ! …… 你 看 , 怎 
么 样 ! 很 好 吃 的 样子 办 。 请 随意 用 轩 ,我 也 动手 了 。 好 吃 , 好 吃 ! 

〈 两 匹 老 鼠 共 吃 银 碗 里 的 于 酷 。) 

京 鼠 《〈 停 吃 ,) 好 吃 罢 ,…… 请 你 试 坐 这 把 软 椅 。 和 柔软 而 且 温 
暖 , 很 舒服 罢 ? 现在 我 在 那 边 堆 房 里 的 旧 太 史 棒 中 间 做 着 案 ,或 者 
索性 在 这 横 边 开 一 个 穴 , 移 住 到 这 里 来 罢 。 同 桌子 相近 ,要 偷 东西 
吃 也 很 便当 。 请 你 帮 一 点 忙 ,我 们 咬 一 下 子 看 。 

〈 两 匹 老 鼠 在 软 棒 的 横 边 , 嘎 哩 嘎 哩 的 咬 起 来 。) 

京 妇 “突然 停 咬 ,) 呀 ! 喂 喂 , 且 住 ! 〈 竖 起 耳 休 听 着 ,) 来 了 ， 
来 了 ,来 了 ! 听 差 进来 了 ! 快 逃 , 快 快 ! 

〈 两 匹 老 鼠 急 忙 躲 在 软 椅 底 下 。) 


加 殿下 吝 沁 闪现 路 否 囊 尽 
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了] 


《洋房 的 听 差 二 人 会 着 榨 梢 和 扫 明 ,急忙 的 出 来 。) 
听 差 一 ”那个 阴沟 老鼠 又 来 了 。 阿 呀 ,已 经 嘲 的 这 个 样子 了 。 


真是 没有 法 子 。 
听 头 二 ”可恶 的 东西 ,一 定 还 躲 在 什么 地 方 。 把 他 找 出 来 , 打 
死 了 轩 。 
听 差 一 ”这 样 很 好 。 你 往 那 边 去 赶 ,我 从 这 里 赶 过 去 。…… 
唆 , 唆 ! 


(两 人 从 左右 两 面 用 棒 在 软 椅 下 控 拨 。 京 鼠 与 乡 鼠 逃 出 。) 

昕 差 一 ” 唆 , 在 这 里 ! 唆 , 唆 ! 

昕 差 二 ”上 歇 ! 唆 , 唆 ! 

(两 匹 老 鼠 被 两 人 追 着 , 且 了 跌 且 滚 的 逃 入 。 听 差 追 着 进去 。 过 
了 一 刻 , 京 鼠 与 乡 鼠 又 出 来 。 一 一 算是 在 洋房 的 横 边 ,但 不 必用 什 
人 么 背景 。) 

乡 也 ” 呀 , 骇 死 我 了 , 骇 死 我 了 ! 

京 眼 “几乎 着 了 他 的 道 儿 。 真 危险 极 了 。 

乡 限 ”你 时 常 遇见 这 样 的 事情 么 ? 

京 限 ” 唔 ,自然 遇见 。 常 常 遇见 呢 。 

乡 限 ” 忠 , 常 常 么 ? 

京 限 ” 那 自然 。 这 才 是 京都 呀 。 有 好 的 事情 ,也 便 有 坏 的 事 
情 , 时 常 有 可 怕 的 事情 ,但 因此 也 能 够 吃 到 许多 好 吃 的 东西 哩 。 

乡 要 ”无 论 怎样 能 够 吃 到 好 吃 的 东西 ,想到 这 是 偷 着 吃 的 ,我 
也 不 愿意 了 。 我 就 要 回 到 乡间 去 了 。 在 乡间 ,只 吃 那 掉 在 地 上 的 
东西 ,已 经 尽 够 过 活 , 而 且 无 论 什 么 人 都 不 至 于 杀 我 。 朋 友 ,再 见 
了 。 


[ 附 记 ] 这 一 篇 儿童 剧 ,取材 于 《 伊 案 寅 言 ), 是 日 本 坪 内 


道 琐 所 作 , 从 他 的 《家 庭 用 儿童 剧 ) 第 一 集中 译 出 。 关 于 儿童 
剧 的 内 容 本 来 有 应 当 说 明 的 地 方 , 现 在 不 及 说 了 。 

《 土 之 盘 媳 ?我 本 想 接续 写 下 去 ,预定 约 二 十 篇 ,但 是 这 篇 
才 译 三 分 之 一 ,不 意 的 生 了 病 , 没有 精神 再 写 了 ,现在 勉强 译 
成 ,《 土 之 盘 色 》 亦 就 此 暂且 停止 .? 一 一 不 过 这 是 我 所 喜欢 的 
工作 ,无 论 思想 变化 到 怎样 ,这 个 工作 将 来 总 会 有 再 来 着 手 的 
日 子 。 因 为 即使 我 们 已 尽 了 对 于 一 切 的 义务 ,然而 其 中 最 大 
的 一 一 对 于 儿童 的 义务 还 未 曾 尽 ,我 们 不 能 不 担 受 了 人 世 一 
切 的 苦 辛 ,来 给 小 孩 们 讲 笑话 。 

(一 九 二 三 年 七 月 二 十 日 记 ) 


@ 这 里 有 虽然 说 “暂且 停止 ", 实 际 上 到 1924 年 1 月 17 日 刊 出 第 十 篇 《 老 扎 
的 会 议 》 后 才 停 止 。 


加 则 否 闪 冰 过 列 惧 下 瑟 必 
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乡 鼠 与 城 鼠 ( 别 本 ) 


土 之 盘 臣 (三 ) 


1923 年 8 月 3 日 刊 4 蝴 报 副 镜 》 
[译文 ] 堵 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


第 一 场 ” 谷 仓 


(两 个 老鼠 坐 在 地 上 吃 谷 。) 

乡 妇 ”请 尝 一 点 这 个 大 麦 。 

城中 ”谢谢 你 。 我 不 大 要 吃 大 支 ,除非 是 者 熟 的 。 

乡 妇 ”你 一 点 东西 都 不 吃 ,我 怕 你 是 想 家 了 。 这 里 不 是 很 安 
静 平 安 么 ? 没有 人 来 烦 扰 我 。 你 不 喜欢 乡间 人 么 ? 

城 鼠 ”我 老实 说 ,这 里 实在 是 太 无 味 了 。 我 自己 喜欢 热 症 ,而 
且 你 的 食物 这 样 粗糙 ,倘若 我 整 年 的 吃 下 去 ,我 怕 要 活 不 成 了 。 你 
该 知道 我 所 吃 的 东西 ,都 是 馒头 ,干酪 ,糕饼 和 各 种 糖 食 。 请 你 同 
我 往 城 里 去 ,我 将 给 你 看 什么 是 好 吃 的 东西 。 
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乡 申 ”你 一 定 是 很 富 ! 我 不 知道 一 个 老鼠 会 了 有 这 样 的 好 东 
西 吃 。 我 很 高 兴 同 你 往 城 里 去 。 这 是 一 件 大 大 的 人 情 , 因 为 我 不 
曾 走出 过 这 个 谷 仓 的 门 。 

城 筷 ”那么 让 我 们 就 动身 黑 。 

乡 鼠 ”我们 须 得 步行 么 ? 

城 鼠 不。 我 听 农 夫 格 林 说 ,他 有 一 车 的 菜 将 运往 城 里 去 ,让 
我 们 息 进 车 里 ,可 以 白 坐 一 趟 。 

(两 个 老鼠 挽 着 臂 出 谷 仓 去 。) 


第 二 场 ”食堂 


《老鼠 们 坐 在 桌 上 , 胸 前 挂 着 食 巾 .) 

城 要 ”请 你 再 用 一 片 糕 罢 。 

乡 早 ”多 谢 , 这 糕 是 很 好 吃 。 

城 电 ”让 我 给 你 一 点 馒头 。 你 看 我 的 家 好 人 么 ? 

乡 鼠 ”我 再 也 梦想 不 到 会 有 这 样 阔 气 的 生活 。 你 像 皇帝 一 样 
的 度 日 。 无 怪 你 不 要 了 吃 我 的 硬 谷 了 。 

城 妇 ”你 为 什么 不 住 在 这 里 呢 ? 那么 ,我 们 可 以 一 同 的 过 好 
日 子 了 。 

乡 昭 ” 呵 ,多 谢 , 那 正中 我 的 意 。 我 不 曾 有 过 这 样 高 兴 的 事情 。 

〈 门 开 。) 

城 辕 ” 快 跑 ! 跑 进 那个 洞 里 去 ! 

《老鼠 们 跳 进 洞 去 。 一 个 小 孩 进来 ,看 桌 上 的 食物 。) 

小 孩 ”这 干 酷 都 被 哨 过 了 。 一 定 有 老鼠 在 这 里 。 今 天 夜里 且 
来 装 一 个 蕊 , 捉 住 他 们 。( 出 去 。) 

城 根 ”朋友 ,来 ,让 我 们 吃 完 晚 饭 黑 。 


QQ “会” 原作“ 曾 ”。 


《 计 当 ) 渗 注 灿 器 类 


* 浴 孙 间 瑟 宙 斌 于 


隧 山 避 
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(老鼠 们 回 到 桌 上 。) 
乡 妇 ” 那 是 什么 ? 
城 黑 ” 阿 , 那 是 住 在 这 里 的 小 孩 。 他 很 讨厌 一 一 时 常 进来 妨 


碍 我 的 晚餐 。 


乡 昭 ”他 不 喜欢 你 么 ? 

城 昭 不。 倘若 有 了 机 会 ,他 还 想 弄 死 我 昵 。 

乡 妇 ”好 不 可 怕 ! 我 想 你 一 定 整 年 的 惊 必 着 罢 。 

城 周 ”过 几 天 你 也 便 习 惯 ,不 要 紧 了 。 

乡 妇 ”我 知道 我 决 不 能 习惯 。 又 有 什么 声音 了 , 那 是 什么 ? 
城 电 ”我 没有 听见 什么 。 我 猜想 你 有 点 心 乱 了 。 喝 一 杯 别 啡 


提 一 提神 罢 。 


( 猫 钻 甸 而 人 .) 
乡 妇 ”那里 又 响 了 。 
城山 ”逃命 轻 ! 这 是 猫 ! 

( 猫 追 老鼠 ,老鼠 们 终于 逃 ? 脱 , 进 洞 里 去 。 猫 出 去 。) 

城 寻 ”现在 我 们 可 以 出 去 了 。 一 切 都 没事 了 。 

乡 寻 ” 那 猫 几乎 把 我 骇 死 了 。 无 论 如 何 ,我 不 愿 住 在 这 里 城 


阿 ! 这 是 什么 ? 


里 。 你 可 以 享用 你 的 好 东西 。 我 还 不 如 了 吃 几 颗 谷子 ,平安 的 在 乡 
间 过 活 。 再 见 办 。 你 如 饱 受 了 你 所 要 的 热闹 ,请 你 来 和 我 同 住 , 我 
现在 就 要 起 身 回 乡间 去 了 。 


〈 乡 鼠 出 去 。) 
[ 附 记 ] 这 一 篇 系 美国 诺 依 思 及 布 辣 支 莱 二 女士 所 作 ， 


从 《小 人 们 的 小 剧本 》 中 译 出 。 与 前 次 所 登 的 一 篇 材料 相同 ， 
但 作法 各 蜡 , 特 并 译 登 ,以 供 比较 。 


@ “ 远 ? 原 作 “ 继 ”。 


蝙蝠 与 瘾 虾 蜡 


土 之 盘 儿 (四) 


1923 年 8 月 4 日 刊 《 腻 报 副 锌 》 
[译文 ] 堪 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


蝙蝠 不 吃 别 的 东西 , 专 吃 虫 秀 。 只 要 是 虫 秀 ,无 论 什么 都 是 好 
的 。 他 捕食 硬 这 的 甲虫 , 精 瘦 的 蚊子 ,肥胖 的 蛾 : 糟 塌 田 稻 , 弄 枯 薄 
桃 , 星 坏 果树 , 咬 破 呢绒 ,以 及 奔赴 灯火 的 一 切 的 虫 。 在 人 家 的 檐 
下 飞 来 飞 去 的 蝙蝠 ,所 吃 的 虫 不 知 有 多 少 , 连 数 也 数 不 清楚 。 虫 盘 
又 小 ,蝙蝠 又 是 不 会 饱 的 。 

夏天 的 晚上 ,我 们 试 从 房 里 静 悄 悄 的 向 外 边 上 胱 望 。 受 了 愉快 
的 空气 和 傍晚 的 微 明 的 诱 引 , 许 多 虫 秀 都 从 隐藏 的 地 方 出 来 ,纷乱 
的 飞 细 ,寻求 食物 。 有 大 胡蝶 在 花 间 跑 来 跑 去 的 寻 蜜 ;蚊子 喉 哈 的 
叫 着 ,寻找 人 的 柔软 的 皮肤 , 插 进 嘴 去 吸血 ; 金 虫 离开 树叶 ,发 出 杷 
音 ,去 访 同 伴 ! 小 虫 聚集 一 处 , 像 是 一 条 柱子 ,被 微风 吹 送 着 ,很 高 
兴 似 的 跳舞 ;灰色 的 蛾 很 繁重 的 到 处 飞翔 ,找寻 适 于 生子 的 地 方 ; 


@ 原 刊 附注 :有 益 的 动物 之 一 二 。 
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时 山 激 ， 漆 愉 并 束 王 壮 江 
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小 金 虫 从 树干 里 长 弄 中 候 出 来 ,徘徊 于 老 树 周 回 ; 从 蛙 食 桃 梨 苹 ? 
果 的 幼虫 变化 出 来 的 许多 蝶 类 ,又 各 在 这 些 树 上 下 种 子 。 

在 这 无 数 的 虫 秀 各 办 自己 的 事情 ,到 处 乱 飞 的 时 候 , 却 有 一 件 
东西 出 来 妨害 他 们 的 工作 。 这 就 是 蝙蝠 。 他 毫 不 知 倦 似 的 ,在 榴 
下 打 着 轿子 飞 着 , 抓 住 虫 秀 ,立即 咬 碎 , 咽 下 那 直 裂 至 耳根 的 大 中 
里 去 。 一 直到 黄昏 的 微 光 完 全 消灭 为 止 , 蝙 晤 在 那里 热心 的 追捕 
飞 虫 。 随 后 周围 昏 黑 了 ,蝙蝠 的 肚子 也 有 点 饱 了 ,他 便 退 回 自己 的 
日 光 不 到 的 暗 案 里 去 。 第 二 天 ,第 三 天 ,这 样 下 去 ,只 要 是 气候 不 
变 ,蝙蝠 还 是 每 日 一 样 热心 的 出 来 握 虫 盘 吃 。 

大 家 都 知道 , 壮 虾 蝶 是 很 丑 的 动物 。 但 是 ,这 并 没有 什么 % 关 
系 。 倘 若 首 虾 蜡 于 人 有 害 , 那 是 别 一 问题 ,然而 瘾 虾 蜡 虽说 是 丑 ， 
却 决 没有 这 种 事情 。 而 且 他 捕食 昨 蛤 ,甲虫 ,蚊子 苍蝇 ,以 及 其 他 
虫 盘 的 幼虫 ,于 人 非常 有 益 。 白 天 里 他 躲 在 石头 底下 或 别 的 凉快 
阴暗 的 地 方 ,到 了 晚上 , 便 拖 着 他 的 大 肚子 , 慢 慢 的 从 他 的 案 里 肥 
出 来 。 或 者 那里 有 蜘 蛤 息 着 ,有 映 贝 在 旁边 走 过 , 有 人 金 虫 在 土 中 生 
子 , 竣 是 蝶 便 静 静 的 走 近 前 去 , 张 开 那 鳄鱼 似 的 大 嘴 , 合 了 三 合 , 那 
三 个 虫 都 到 了 嘴 里 , 咕 堵 的 咽 下 去 了 。 那 时 他 的 脸 是 怎样 愉快 满 
足 的 样子 呵 ! 到 了 早晨 如 把 疗 虾 蜡 的 胃 剖 开 来 看 ,不 知道 里 边 装 
着 多 少 虫 秀 ! 但 是 这 样 做 便 不 免 要 把 这 有 益 的 动物 弄 死 了 。 大 家 
平常 都 因为 他 长 得 丑 , 用 石头 打 他 ,把 他 弄 死 。 但 是 这 种 事情 是 决 
不 应 做 的 。 因 为 他 替 我 们 捕食 田 里 的 害虫 和 其 他 有 害 的 虫 务 , 所 
以 我 们 反应 当 保 护 他 才 对 ;即使 说 是 长 的 丑 , 他 却 能 蔡 我 们 捕食 比 
他 更 丑 而 且 于 人 有 害 的 忠 务 呢 。 


全 “ 革 ? 原 作 “" 平 ?。 
@ “什么 ”原作 “这 样 ”。 


[ 附 记 ] 这 篇 系 法 国法 布 耳 所 作 , 在 儿童 用 《自然 科学 的 
故事 ) 中 , 今 据 日 本 大 杉 荣 安 成 四 郎 共 译本 重 译 。 原 本 第 十 四 
五 章 都 是 讲 有 益 的 动物 的 , 系 蝙蝠 刺 儿 土 氢 鼠 疯 虾 蜡 四 种 ， 
(十 六 七 章 讲 夜 岛 及 小 鸟 , 亦 是 益 鸟 ,) 今 译 其 二 ,并 成 一 篇 。 
尚 望 有 人 据 原 文 将 全 书 译 出 ,以 供 为 父 师 者 之 利用 。 


淤 艺 汗 灿 般 泪 
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蜂 与 蚁 


土 之 盘旋 (五 ) 


1923 年 8 月 7 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
[译文 ] 屠 名作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 听 说 土工 蜂 ( 一 种 野 蜜 蜂 ) 即 使 离 案 很 远 ,也 ?能 够 寻 路 回 
去 , 想 试 他 一 下 。 有 一 天 ,从 榴 下 的 一 个 罕 里 捉 到 四 十 个 蜜蜂 ,一 
个 一 个 的 装 在 纸 简 里 。 我 叫 我 的 女儿 亚 格 拉 站 在 案 旁 , 查 察 蜜蜂 
的 回来 。 诸 事 预 备 妥 当 ,我 便 带 了 那 四 十 个 俘虏 , 走 到 离 家 七 里 半 
远 的 地 方 。 

在 我 放 去 每 个 俘虏 之 前 ,必须 在 他 身上 用 了 白粉 和 胶 汁 做 上 
一 个 记号 。 这 不 是 一 件 容易 的 事情 。 我 被 刺 了 许多 回 , 有 几 次 我 
忘记 所 以 ,把 他 捏 的 太 重 了 。 因 此 我 这 四 十 个 蜜蜂 之 中 ,大 约 有 二 
十 个 都 受 了 伤 。 其 多 的 飞 去 ,当初 方向 不 同 ,但 似乎 大 多 数 都 是 向 
着 他 们 的 察 去 了 。 

其 时 发 起 风 来 ,使 得 蜜蜂 们 回去 更 为 困难 。 他 们 只 能 贴 着 地 


@ 原 无 “也 ” 字 , 今 增 。 


飞 ; 他 们 未 必 能 够 高 飞 , 望 见 乡村 的 全 景 。 

在 这 样 情 形 之 下 ,我 并 不 想到 在 我 回 家 的 时 候 ,蜜蜂 会 在 那里 
了 。 但 是 亚 格拉 立刻 来 招呼 我 ,她 的 面 正 涨 得 通红 ;她 叫 道 : 

“两 个 ! 两 个 回来 了 ,在 三 点 二 十 分 前 , 腹 下 带 着 一 包 花 粉 1” 
我 在 两 点 钟 左右 把 蜜蜂 放 去 ,因此 这 两 个 先 着 者 在 不 到 两 ?点 钟 的 
时 光 飞 了 七 里 半路 ,又 还 在 路 上 逗留 一 会 采 得 花 来 。 

因为 天 气 渐渐 上 晚 了 ,我 们 只 好 停止 观察 。 第 二 天 ,我 把 蜜蜂 重 
查 一 遍 , 看 出 有 十 五 个 蜜蜂 都 带 着 我 所 做 的 那 白色 记号 。 那 么 至 
少 二 十 之 中 的 十 五 个 是 回来 了 ,虽然 有 风 妨 碍 他 们 ,虽然 被 放 在 他 
们 未 曾 到 过 的 异地 。 这 些 蜜蜂 平常 并 不 走 远 ,因为 在 近 边 就 有 他 
们 所 要 的 食料 和 建筑 材料 。 那 么 这 些 被 流放 的 怎样 回来 的 呢 ? 他 
们 和 赁 着 什么 做 引导 呢 ? 这 一 定 不 是 记忆 , 却 是 一 种 我 们 所 不 能 说 
明 的 特别 才能 ;这 与 我 们 所 有 的 一 切 能 力 是 完全 不 一 样 的 。 

在 我 的 一 片 荒 地 里 有 各 种 宝藏 ,其 一 是 一 个 和 蚁 穴 , 属 于 那 有 名 
的 劫 夺 奴 隶 的 赤 蚊 的 。 倘 若 你 不 曾 听 过 这 赤 蚊 的 故事 ,你 便 要 党 
得 他 们 的 行为 太 是 奇怪 ,要 不 相信 了 。 他 们 不 会 养育 自己 的 子女 ， 
不 会 寻找 食物 ,也 不 会 去 取 , 即 使 近 在 面前 。 所 以 他 们 需要 奴隶 侍 
养 他 们 , 替 他 们 管家 。 他 们 便 去 偷 人 家 的 小 孩 来 ,伺候 他 们 这 一 
族 。 他 们 侵略 邻近 的 蚊 穴 , 别 种 蚂蚁 的 家 ;他 们 把 那 在 褪 裸 中 , 便 
是 囊 在 黄 里 的 蚁 孩 都 搬 了 去 。 这 些 蚊 孩 在 赤 蚊 家 中 长 大 ,就 成 为 
情愿 而 且 勤 勉 的 仆人 了 。 

六 七 月 里 天 气 初 热 的 时 候 , 我 常 看 见 赤 蚁 在 下 午 从 他 们 的 营 
房 出 发 ,出 去 侵略 。 他 们 的 队伍 延长 至 五 六 码 。 他 们 到 了 一 处 , 疑 
心 蚁 穴 在 那里 ,先锋 便 停 住 ,分 散 开 去 ,后 面 的 急忙 上 来 ,所 以 愈 聚 
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愈 多 。 他 们 派遣 哨兵 出 去 ;他 们 知道 走 错 了 ,于 是 队伍 又 复 排 好 。 
他 们 继续 前 进 , 穿 过 园 路 , 隐 在 草 里 不 见 了 ,随后 又 出 现 ;在 枯 叶 堆 
下 走 过 , 重 复出 来 ,一 直 向 前 寻 去 。 

末 后 ,一 个 黑 蚁 的 罕 被 找到 了 。 赤 蚁 急 急 奔 向 密室 , 走 进 蚁 子 
所 在 的 弄 内 ,随即 带 了 赃 品 出 来 了 。 在 这 地 下 城市 的 门口 , 守 势 的 
黑 蚁 与 攻势 的 赤 蚁 正在 混战 。 这 个 争斗 因为 势力 太 不 相等 ,所 以 
胜 败 是 一 定 的 了 。 赤 蚁 得 胜 ,就 跑 回 家 去 ,各 人 嘴 里 都 挂 着 一 个 在 
禄 暗中 的 蚁 孩 , 便 是 他 们 的 虏 获 品 。 

我 还 想 讲 这 赤 蚁 的 故事 ,但 是 现在 没有 工夫 了 。 我 所 关心 的 ， 
是 他 们 的 回 到 旧 窜 里 来 的 情形 ,他 们 也 同 蜜蜂 一 样 的 认识 他 们 的 
路 么 ? 

这 显然 是 不 同 的 ,因为 我 发 见 这 些 赤 蚁 总 是 沿 着 原 路 回 家 来 ， 
无 论 这 条 路 怎样 难 走 ,或 者 还 有 许多 别 的 便道 可 以 行走 。 有 一 天 ， 
我 在 园 里 池 边 遇 着 他 们 出 去 掠夺 , 风 吹 得 很 猛烈 ,有 时 候 把 整 队 的 
蚂蚁 吹 下 水 里 , 便 被 鱼 吞 了 去 。 我 想 , 他 们 回来 的 时 候 , 应 该 避 开 
这 危险 地 点 了 。 却 并 不 然 ; 他 们 仍 照 原 路 回来 , 鱼 也 就 得 到 两 重 利 
益 , 蚂 蚁 和 他 们 的 虏 获 品 。 

因为 我 不 能 整 半天 的 看 守 着 蚂蚁 ,我 便 托 我 的 孙女 路 西 一 一 
一 个 小 淘气 儿 , 爱 听 我 讲 蚂蚁 的 故事 的 ,一 一 给 我 帮忙 。 她 曾经 看 
过 赤 黑 二 军 的 大 战 ,对 于 偷窃 长 衣服 的 蚁 孩子 的 事情 很 有 趣 昧 ;在 
天 气 很 好 的 时 候 , 她 常 在 园 里 游行 , 替 我 留心 看 着 赤 私 。 

有 一 天 ,我 正在 书房 里 用 功 ,外 边 有 人 项 门 , 叫 道 ， 

“是 我 一 一 路 西 。 快 来 : 那 红 的 到 黑 的 家 里 去 了 。 快 来 1” 

“你 知道 他 们 所 走 的 路 么 ?” 

“是 的 ,我 做 上 记号 了 。” 

“什么 ,做 上 记号 了 ? 怎样 做 的 ?” 


“我 照 着 大 姆 指 ? 所 做 的 ;我 沿路 撤 下 小 的 白石 子 了 。” 

我 急忙 出 去 。 一 切 都 如 我 那 六 岁 的 助手 所 说 。 蚂蚁 已 经 掠夺 
过 了 , 欲 沿 着 那 小 石子 的 路 回来 。 我 把 他 们 拿 起 几 个 在 树叶 上 , 放 
在 路 旁 一 二 尺 远 的 地 方 , 他 们 就 迷路 了 。 蚂 琢 倚 靠 他 的 目 力 和 地 
点 的 记忆 , 寻 路 回 家 里 去 。 有 时 候 前 后 掠夺 同一 蚁 穴 , 中 间隔 着 两 
三 天 工夫 ,他 还 是 一 定 走 那 一 条 路 。 蚂蚁 的 记忆 ! 这 是 什么 呢 ? 
这 同 我 们 的 记忆 一 样 的 么 ? 我 不 知道 ;但 我 只 知道 ,虽然 与 蜜蜂 关 
系 很 切 近 ,他 却 没 有 那 蜜蜂 的 对 于 方向 的 感觉 。 


[ 附 记 ] 这 一 篇 也 是 法 布 耳 所 作 , 据 美国 险 思 布 路 克 编 
《昆虫 故事 》 中 玛 诈 思 英 译本 重 译 。 原 题 《 蜂 , 猫 与 赤 蚁 》, 系 讲 
三 种 认识 家 路 的 动物 , 今 译 其 前 后 两 节 , 讲 猫 的 一 节 也 非常 有 
趣 , 因 为 太 长 所 以 没有 译 出 ,只 好 “ 侯 诸 异 日 ”了 。 

法 布 耳 有 《 爱 昆虫 的 小 孩 ) 一 章 , 讲 他 幼年 时 代 的 事情 ,由 
我 译 出 , 登 在 九 月 号 的 《妇女 杂志 》 上 ,可 以 参考 。 


@ 评 者 原 注 ;大 姆 指 " 是 法 国 童话 中 的 人 名 。 父 亲 因 为 贫穷 ,起 把 他 弃 在 
林 中 ,他 把 小 石子 搬 在 路 上 ,能够 嫂 路 回 家 。 
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巍 蛛 的 毒 


土 之 盘旋 (六 ) 


1923 年 8 月 25 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
[译文 ] 署 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


蜂 蛛 的 名 声 很 不 好 ;我 们 大 抵 以 为 他 是 一 个 恶 忠 ,赶快 把 他 用 
脚 踏 死 。 但 是 凡是 仔细 观察 过 他 的 人 ,都 知道 他 是 一 个 勤 苦 的 工 
人 ,精巧 的 织女 , 狭 猎 的 猎人 ,在 别 方 面 也 很 多 兴味 。 是 的 ,即使 离 
开 了 科学 上 的 理由 ,蜘蛛 也 是 值得 研究 的 东西 ;但 人 家 说 他 是 有 毒 
的 ,这 是 他 的 罪 , 是 我 们 恨 他 的 主要 的 理由 。 倘 若 我 们 说 动物 有 两 
个 毒 牙 ,可 以 弄 死 搬 获 的 小 东西 ,这 就 是 有 毒 ,那么 蜂 蛛 确 是 有 毒 
的 ;但 是 咬 死 一 个 蚊子 和 伤害 人 ,其 间 有 一 个 很 大 的 差异 。 蜂 蛛 的 
毒 即 使 可 以 急速 的 毒 死 虫 盘 ,但 在 我 们 未 必 厉 害 , 大 抵 比 蚊子 叮 还 
要 轻 一 点 。 总 之 关于 大 多 数 的 蜘蛛 ,我 们 可 以 这 样 说 。 

然而 有 几 种 也 是 可 怕 的 。 义 大 利 人 说 ,一 种 名 叫 达 盖 土 拉 的 
蜘蛛 , 咬 一 下 ,使 人 抽 搞 而 且 发 狂 似 的 奔 跳 。[ 这 是 狼 妊 蛛 (Lyco- 
sa) 之 一 种 ,长 约 一 时 , 腹 黑 ,正面 有 棕色 条 纹 , 脚 上 灰白 两 色 节 节 
相间 , 生 在 南欧 一 带 ,别处 少见 。] 


这 种 狼 蜂 蛛 的 毒 ,的 确 有 点 危险 的 。 我 曾经 叫 他 咬 一 只 长 足 
了 羽毛 ,将 要 离 案 的 小 麻 省 的 腿 。 一 滴 血 流出 来 , 伤 处 有 一 个 红 
尝 ,后 来 变 成 紫色 。 麻 省 的 腿 便 立 刻 不 中 用 了 , 拖 在 地 上 ,脚趾 都 
向 里 卷 ; 他 只 用 那 别 一 只 脚 跳 着 走 。 除 此 以 外 ,他 却 似 乎 不 很 觉得 
什么 苦痛 ;他 的 食量 是 很 好 的 。 我 的 女儿 们 拿 了 苍蝇 ,面包 末 和 可 
仁 喂 他 。 他 一 定 会 好 的 ,他 会 得 复原 ;这 科学 试验 之 可 怜 的 牺牲 者 
将 回复 他 的 自由 。 这 是 我 们 大 家 的 愿望 。 十 二 小 时 以 后 ,我 们 更 
有 希望 了 : 那 病人 很 能 吃食 ,如 我 们 迟 一 点 给 他 ,就 吵闹 着 要 吃 。 
两 天 后 ,他 却 不 要 吃 东 西 了 。 小 麻雀 很 英雄 地 ( 忍 着 苦 ), 囊 在 纷乱 
的 羽衣 里 , 缩 成 一 团 , 有 时 不 动 ,有 时 抽 搞 着 。 女 儿 们 把 他 放 在 手 
掌 窝 里 , 呵 气 给 他 温暖 。 抽 搞 来 得 更 快 了 。 末 了 咽 一 口气 , 便 百 事 
完毕 。 那 鸟 是 死 了 。 

那天 晚饭 的 时 候 , 我 们 中 间 似 乎 有 一 种 冷淡 的 空气 。 我 在 家 
中 诸 人 的 眼 里 看 出 有 默默 的 埋怨 ,因为 我 的 这 回 试 验 :我 知道 他 们 
以 我 为 残忍 。 那 不 幸 的 麻雀 的 死 , 伤 了 全 家 的 人 的 心 了 。 我 自己 
觉得 后 悔 :我 所 发 见 的 这 点 东西 似乎 代价 太 贵 了 。 

但 是 我 却 还 有 勇气 做 第 二 次 的 试验 ,这 是 一 个 土 氢 鼠 ,正在 葛 
芒 田 里 偷 吃 东西 被 捉 住 的 。 我 把 他 关 在 笼 里 ,用 各 种 虫 秀 喂 他 ,如 
甲虫 昨 旺 等 。 他 食量 很 好 的 嚼 了 吃 下 。 这 样 的 过 了 二 十 四 小 时 ， 
我 知道 那 土 拨 鼠 好 好 的 享受 供应 ,而 且 习 惯 于 监禁 了 。 

我 叫 狼 蜘 蛛 咬 他 的 长 乔 尖 。 把 他 放 回 笼 里 去 的 时 候 , 他 常用 
了 前 爪 抓 它 的 鼻子 。 这 似乎 有 点 热 , 有 点 痒痒 的 。 自 此 以 后 ,他 上 吃 
虫 秀 渐 渐 减少 ,到 了 第 二 天 的 晚上 ,他 一 点 都 不 要 吃 了 。 被 咬 后 大 
约 三 十 六 小 时 , 土 拨 鼠 在 半夜 里 死 了 ,这 确实 并 不 由 于 饿 死 ,因为 
在 笼 里 还 有 许多 活 的 虫 盘 。 

所 以 达 阑 土 拉 蜘 蛛 的 毒 ,就 是 在 昆虫 以 外 的 动物 也 是 危险 的 ， 
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它 于 麻雀 是 致命 ,于 土 氢 鼠 也 是 致命 的 。 我 不 曾 再 作 试验 ,但 我 可 
以 说 ,人 们 也 还 是 小 心 不 要 被 这 种 蜘蛛 所 了 咬 的 好 。 这 不 是 可 以 开 
玩笑 的 事 。 


[ 附 记 ] 这 一 篇 系 法 布 耳 所 作 , 也 是 据 《 昆 虫 故 事 》 本 摘 
译 的 。 中 国 没有 这 种 蜂 蛛 , 土 拨 鼠 也 不 大 有 人 (当然 是 城市 的 
人 ) 见 过 ,未 免 减少 趣味 ,但 我 觉得 就 是 当 作 一 篇 文学 的 故事 
也 很 好 ,所 以 把 他 译 出 了 。 


大 葛 小 
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1923 年 8 月 28 日 刊 ( 展 报 副 蚀 》 
[译文 ] 轩 名作 人 
未 收入 自 编 文 集 


有 两 个 兄弟 ,都 是 当 兵 的 ;一 个 很 富 , 一 个 很 穷 。 那 个 穷 的 想 
把 境况 弄 好 一 点 ,所 以 他 脱 下 号 衣 , 变 了 农夫 ,好 好 的 把 地 掘 过 ,种 
下 萝卜 去 。 

种 子 出 来 了 的 时 候 , 有 一 棵 特别 比 别 的 大 ; 它 愈 长 愈 大 ,似乎 
不 知道 要 长 的 几时 才 歇 ; 它 可 以 称 做 萝卜 王 , 因 为 以 前 不 曾 见 过 这 
样 的 大 昔 下 ,以 后 也 不 会 再 有 了 。 末 了 它 长 的 有 这 么 大 ,整整 的 装 
一 大 车 ,要 两 头 牛 才 拉 得 动 ; 那 农夫 不 知道 怎么 办 才 好 ,也 不 知道 
这 是 祸 是 福 。 有 一 天 ,他 心里 计较 道 ,“ 我 把 它 怎 么 办 才 好 呢 ? 卖 
吧 ,并 不 见得 可 以 多 卖 钱 ; 吃 吧 ,小 萝卜 还 要 比 这 个 好 吃 ;我 想 最 好 
的 办 法 还 是 把 它 载 了 去 , 献 给 国王 做 个 礼物 婴 | 

他 于 是 驾 起 大 车 ,用 两 头 牛 把 曹 卜 拉 到 官 里 , 送 给 国王 。 国 王 
说 道 ,“ 好 家 伙 ! 我 见 过 许多 奇异 的 东西 ,但 是 这 样 的 怪物 我 却 不 
曾 见 过 。 你 从 哪里 得 到 这 个 种 子 ?还 只 是 偶然 的 运气 呢 ?” 倘 车 如 
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此 ,那么 你 真是 个 福 人 了 .” 农 夫 答 道 :不 ,我 娜 里 是 什么 福 人 ,我 
只 是 一 个 穷 兵 , 连 饭 都 还 吃 不 饱 哩 ,所 以 我 脱 下 号 衣 , 动 手工 作 , 耕 
种 田地 。 我 有 一 个 哥哥 ,他 很 有 钱 ,你 也 知道 他 :但 是 我 穷 , 所 以 大 
家 把 我 忘记 了 。” 

国王 很 可 怜 他 , 便 对 他 说 道 ,“ 你 不 会 再 穷 了 。 我 将 给 你 许多 
钱 , 你 要 比 你 哥哥 更 富 了 .” 他 于 是 给 他 许多 金子 ,田地 和 牛 羊 ,使 
他 这 样 的 有 钱 ,就 是 他 哥哥 的 财产 也 比 他 不 上 了 。 

他 哥哥 听 了 信息 ,知道 他 的 兄弟 为 了 一 个 萝卜 发 了 大 财 , 他 非 
常 妒忌 , 心 想 照样 的 也 去 发 一 注 财 。 但 他 想 定 要 比 他 兄弟 安排 的 
更 巧妙 ,就 预备 下 大 宗 的 金子 和 好 马 去 送 国 王 ; 他 想 这 一 定 可 以 得 
到 更 大 的 回 礼 ,因为 储 车 他 的 兄弟 只 有 一 个 草 卜 已 经 拿 到 那 许多 
东西 ,那么 他 的 礼物 应 该 值 多 少 呢 ? 

国王 很 股 勤 的 收 下 了 礼物 ,他 说 他 真 没 有 比 那 大 蔓 下 更 值钱 
更 难得 的 东西 可 以 还 报 他 了 ;于 是 那个 兵 只 好 把 大 萝卜 搁 在 空 车 
子 上 , 拉 了 回 家 来 。 


[ 附 记 ] 这 是 《格林 童话 集 ? 的 第 一 四 六 篇 , 据 英 国 享 德 
夫人 本 重 译 , 只 取 了 上 半 ，, 因 为 下 半 是 另 一 母 题 ， 可 以 自 成 
一 章 。 又 原名 是 4 鞠 蔷 》, 即 北京 的 所 谓 “ 披 拉 ”, 因 字 太 生 琉 ， 
所 以 改 用 蔓 下 了 。 


上 上 古 的 人 


土 之 盘 抱 ( 八 ) 


1923 年 9 月 2 日 刊 ( 展 报 副 镀 》 
[译文 ] 署 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


哥伦布 费 了 四 ?个 多 礼拜 , 才 从 西班牙 航海 到 西 印度 群岛 。 我 
们 现在 坐 了 飞机 度 过 大 西洋 ,只 要 十 六 小 时 就 够 了 。 

五 百年 前 , 手 抄 一 部 书 要 三 四 年 的 工夫 。 我 们 现在 有 着 “ 整 行 
字模 ”和 轮转 印刷 机 ,能 够 在 两 三 天 内 印 成 新 书 了 。 

我 们 知道 许多 解剖 学 化 学 和 矿物 学 上 的 知识 ,我 们 还 知道 有 
千 百 种 学 问 的 分 支 , 这 在 过 去 的 人 连 名 目 都 还 不 曾 听 到 过 的 。 

但 是 有 一 件 事 ,我们 同 最 袭 昧 的 人 一 样 的 不 人 慌 , 一 一 我 们 不 知 
道 我 是 从 哪里 来 的 。 我 们 不 知道 人 类 怎样 的 ,为 什么 ,又 在 何 时 ， 
在 这 世界 上 开始 活动 。 虽 然 我 们 手头 有 无 数 事实 ,可 供 参 考 , 但 我 
们 仍 不 得 不 照 童 话 的 式样 ,照旧 这 样 的 开场 : 

“从 前 曾经 有 过 一 个 人 。” 
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这 个 人 是 生 在 几 十 万 年 以 前 。 

他 的 样子 是 怎样 的 呢 ? 

我 们 不 知道 。 我 们 不 曾 见 过 他 的 图 像 。 很 深 的 在 古代 地 层 
里 ,我 们 有 时 寻 到 他 的 几 片 骨头 。 这 些 都 是 混在 许多 动物 的 骨骼 
中 间 ,那些 兽 类 在 世上 早已 是 绝迹 的 了 。 我 们 拿 了 这 骨头 ,于 是 便 
从 这 里 重新 造成 我 们 的 祖先 一 一 这 个 奇怪 东西 的 形 像 来 。 

这 人 类 的 老 祖宗 是 一 个 很 丑陋 很 寒 豆 的 哺乳 动物 。 他 的 体格 
颇 小 。 太 阳 的 热 与 寒冬 的 烈风 把 他 的 皮肤 染 成 深 棕 色 了 。 他 的 头 
与 身体 的 大 部 分 上 都 生 着 长 毛 。 他 的 手指 很 细 而 强 ,所 以 很 同 猴 
子 的 手相 像 。 他 的 前 额 是 低 的 ,他 的 两 额 和 那 把 牙齿 兼作 刀 又 用 
的 野兽 的 嘴 一 样 。 

他 不 穿 衣服 。 他 不 曾 看 见 过 火 , 除 了 那 把 烟 和 熔岩 充满 宇宙 
的 鸣 吼 的 火山 的 火焰 。 

他 住 在 森林 中 的 潮湿 错 黑 的 地 方 。 

他 觉得 饥 钱 的 时 候 ,他 吃 生 的 树叶 和 草根 ,或 者 他 从 发 怒 的 鸟 
的 案 里 偷 蛋 来 吃 。 

有 时 候 , 耐 着 心 追 了 好 久 ,居然 捉 到 一 只 麻 省 ,一 个 小 野 狗 或 
是 兔子 。 这 些 他 就 拿 来 生 吃 ,因为 上 古 的 人 不 知道 东西 是 可 以 者 
了 吃 的 。 

他 的 牙齿 很 大 , 同 现在 的 许多 动物 相像 。 

在 白天 里 ,这 上 古 的 人 各 处 游行 ,给 自己 与 他 的 妻 儿 搜 求 食 
物 。 

到 了 夜里 , 听 着 求 食 的 野兽 的 叫 声 ,心里 害怕 ,他 就 息 进 空 树 
里 去 ,或 者 躲 在 几 块 满 盖 着 青 苦 和 肥大 蜂 蛛 的 大 石头 的 后 面 。 

在 夏天 ,他 尽 受 那 焦灼 的 阳光 的 晒 。 

在 冬天 ,他 被 寒气 冻 伪 了 。 


他 自己 受 了 伤 的 时 候 ( 猎 食 的 动物 是 时 时 刻 刻 要 打折 骨头 或 
闪 坏 踩 骨 的 ) ,没有 人 来 看 护 他 。 

他 学 会 了 发 出 一 种 声音 ,在 有 危险 时 ,好 警告 他 的 同类 。 这 好 
像 是 一 只 狗 , 见 到 生 客 近 前 , 便 叫 起 来 。 但 在 别 的 许多 方面 ,他 就 
远 不 及 驯 良 的 家 狗 的 有 趣 了 。 

总 之 ,古人 是 一 个 可 怜 的 东西 ,他 生活 在 一 个 铠 慌 与 饥饿 的 世 
界 里 ,被 千 百 的 敌人 所 围绕 着 ,而 且 梦 中 常见 被 那儿 蚜 熊 呀 和 利 齿 
的 老虎 所 吃 去 的 朋友 亲戚 的 幻影 ,永远 ( 感 着 苦恼 )。 

关于 这 上 古 的 人 的 最 早 的 历史 ,我 们 一 点 都 不 知道 。 他 没有 
器 具 ,他 不 建筑 房屋 。 他 生 了 又 死 , 没 有 留 下 他 的 存在 的 痕迹 。 我 
们 困 了 他 的 骨头 寻 到 了 他 ,知道 他 是 生 在 二 千 世 纪 以 前 婴 了 。 

其 多 便 只 是 暗黑 。 

这 样 下 去 ,一 直到 了 那 有 名 的 石器 时 代 , 那 时 人 才学 到 一 点 所 
谓 文 明 的 初步 了 。 


[ 附 记 ] 这 是 美国 房 龙 (H、Van Loon 原来 大 约 是 荷 并 
人 ) 所 著 的 《古人 》(Ancient Man) 的 第 一 章 , 据 (现代 从 书 》 本 
译 出 。 虽 只 塞 塞 千言 , 却 颇 能 把 * 闵 皇上 人 ”的 情况 写 了 出 来 。 
他 又 鞭 有 较 大 的 ( 却 也 是 为 儿童 的 ) 一 本 书 ( 人 类 之 故事 》, 与 
威尔士 的 4 历史 大 纲 》 同 样 有 名 ,北大 《社会 科学 季刊 》 四 号 中 
有 高 宝 寿 先生 的 介绍 批评 ,可 以 参考 。 
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蚂蚁 的 客 


土 之 盘 挝 ( 九 》 


1924 年 1 月 16 日刊 《 展 报 副 狗 》 
[译文 ] 回 名作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 们 现在 发 见 有 些小 甲虫 或 是 别 的 昆虫 ,常常 很 和 了 睦 地 同 蚂 
蚁 住 在 一 起 。 其 中 最 特别 的 是 一 种 小 蝠 蛇 , 在 蚂蚁 群 中 作客 。 某 
种 的 客 特 别 与 某 种 的 主人 相配 ,所 以 有 一 种 小 蜂 蛇 常 在 黑 蚁 的 案 
里 , 别 的 又 与 杰 蚁 同 住 。 这 个 选择 主人 的 理由 大 约 是 以 主客 大 小 
比例 相称 为 准 。 小 晤 蛇 得 到 住处 与 食物 ;他 们 酉 那些 主人 ,主人 放 
下 少许 粮食 :他们 抢夺 猜 食 回 案 的 工 六 ;他 们 偷窃 新 喂 的 幼 蚊 的 东 
西 ;他 们 在 蚂蚁 吃食 的 时 候 硬 要 分 吃 ; 末 了 ,有 时 他 很 古怪 的 举 起 
前 脚 ,向 蚂蚁 请 求 食 物 。 这 种 前 脚 和 触角 的 举动 ,仿佛 是 在 模仿 蚂 
蚊 的 行为 ,但 在 别 方面 他 们 的 举动 与 主人 的 却 很 不 相同 。 为 什么 
蚂蚁 容许 他 们 的 呢 , 谁 能 知道 ? 蜂 蛇 很 是 满足 , 那 是 容易 了 解 的 ， 
但 是 蚂蚁 所 以 容留 他 们 的 缘故 却 是 一 个 神秘 了 。 倘 若 蚂蚁 想到 这 
件 事 ,他 们 就 能 够 把 他 处 死 , 因 为 蚂蚁 能 够 联合 ,能 够 嘴 咬 或 针 刺 ; 
但 是 他 们 不 曾 想到 。 或 者 我 们 在 这 里 用 主客 这 一 类 的 字 是 弄 错 


了 ,或 者 那 小 曙 里 没有 什么 妨害 ,只 要 数目 不 太 多 ,或 者 ,或 者 又 或 
者 。 

在 许多 尽 罕 里 ,有 些 甲 虫 客 或 是 甲虫 爱 宠 的 蚂蚁 都 很 照顾 他 
们 ,而 且 显然 很 是 喜欢 他 们 的 。 他 们 大 抵 是 香 的 ,他 们 并 不 为 害 。 
这 可 以 比 作 我 们 家 里 的 猫 ,一 一 真正 的 爱 宠 。 

别 的 一 件 奇 事 是 新 西 阑 白蚁 罕 里 的 一 种 小 蛾 的 幼虫 。 这 些 幼 
虫 以 蚊 罕 的 材料 为 食 ; 时 常 看 见 他 们 排队 前 进 , 前 后 间隔 有 如 行 
列 , 备 有 几 个 兵 蚁 或 工 蚊 在 旁 警 卫 。 幼 虫 发 放 一 种 强烈 的 气味 ,为 
白蚁 所 喜 闻 。 正 如 人 在 房 内 养 花 闻 他 的 香气 ,白蚁 也 养 着 幼虫。 

同 普通 的 蚂蚁 一 样 ,有 些 白 蚊 也 有 小 甲虫 的 客 ,倘若 抚摩 着 ， 
会 发 出 一 种 清香 。 这 香气 似乎 很 使 白蚁 喜欢 ,正如 许多 人 喜欢 烟 
草 一 般 。 

在 这 些 客 , 被 白蚁 或 普通 的 蚂蚁 所 优待 的 客 之 外 ,还 有 别 的 同 
住 者 , 那 正 可 以 同 我 们 家 里 的 老鼠 相 比 。 他 们 要 为 害 ,但 是 不 容易 
驱除 他 。 

蚁 牛 的 地 位 又 是 截 不 相同 ,有 些 蚂 蚁 把 他 当 作 家 畜 , 同 挤 牛 乳 
一 般 的 取 他 所 流出 来 的 甜 汁 ,特别 腺 管 所 分 刻 的 甘露 。 蚂 蚊 收 养 
这 些 蚁 牛 , 冬 天 将 到 的 时 候 , 他 们 常 把 他 收 起 关 在 地 下 的 牛 圈 里 。 


[ 附 记 ] 这 一 篇 系 英国 汤姆 生 作 ,为 《自然 史 研 究 》(Na- 
tural History studies,1921) 之 第 十 五 章 , 今 译 其 上 半 。 
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老鼠 的 会 议 


土 之 盘 东 (十 ) 


1924 年 1 月 17 日 刊 《 有 晨报 副 镜 》 
[译文 ] 署 名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


母 老鼠 (十 二 三 岁 的 女孩 所 扮 ) 率 领 五 丐 小 老鼠 (四 五 岁 至 十 
岁 的 小 孩 所 扮 , 老 五 是 最 小 的 一 匹 ,用 四 五 岁 小 孩 扮演 ) 出 来 , 走 到 
台中 央 站 住 。 

母 鼠 喂 , 喂 ,都 来 了 么 ? 你 们 三 匹 坐 在 这 边 ,( 把 三 匹 小 鼠 坐 
在 自己 的 右 首 )。 还 有 ,你 们 两 匹 坐 在 这 边 。( 把 其 余 的 两 匹 坐 在 
左 首 。) 

大 众 ” 踊 野 肢 , 歧 歧 踊 , 赎 肢 肢 ! 

母 妇 ”那么 ,我 们 现在 开 议 收拾 猫 的 方法 吧 。 倘 车 照 现在 这 
样 把 猫 放纵 下 去 ,我 们 将 来 一 定 都 要 被 他 吃 尽 了 。 怎 样 办 才 好 呢 ? 
那 一 个 有 好 的 意见 ,请 说 出 来 吧 。 

大 众 ” 歧 野 肢 , 肢 野 踊 , 赎 肢 肢 |! 

母 鼠 ” 光 是 这 样 叶 野 咏 是 不 行 的 。 要 说 什么 话 才 好 。 那 个 猫 
照 现 在 这 样 的 盘 据 着 ,无 论 厨 房 或 是 上 房 , 或 是 别 的 地 方 ,都 去 不 


成 。 那 么 我 们 东西 都 没 得 吃 , 立 刻 就 非 饿 死 不 行 。 喷 ,你 们 死 了 也 
不 要 紧 么 ? 

大 众 不 ,不 ! 陂 野 野 ! 不 ,不 ! 野 野 野 ! 

母 时 ”那么 ,这 总 非 收拾 他 不 可 吧 。 

左边 的 小 时 ”是 的 ,是 的 。 野 野 野 ! 

右边 的 小 时 ”是 的 ,是 的 。 野 野 野 ! 

母 妇 ”那么 ,怎么 办 呢 ? 怎么 办 才 好 呢 ? 

小 鼠 一 “把 那个 家 伙 弄 死 了 吧 。 

母 轩 ”收拾 这 句 话 ,原来 就 是 说 弄 死 他 。 但 是 怎样 的 去 弄 死 
呢 ? 

小 时 二 (女孩 ) 大 家 衔 住 那 个 家 伙 的 尾巴 , 拖 到 厨房 的 水 缸 
里 ,把 他 扔 下 去 吧 。 

小 鼠 四 “ 倒 不 如 突然 的 咬 住 那个 家 伙 的 咽喉 ,把 他 弄 死 , 还 要 
爽 利 。 

小 鼠 一 二 三 ”是 蚜 , 是 蚜 ! 这 样 办 好 ,这 样 办 好 ! 

小 鼠 五 ” 移 成 赞成 ! 

大 众 好 ,好 ! 野 野 野 , 踊 野 叶 ! 

母 时 ” 哇 , 嘲 ! 嘿 , 你 们 这 些 人 ! 猫 有 那样 的 强 , 你 们 即使 有 
多 少 匹 , 也 怎么 能 够 把 他 拖 到 水 缸 里 去 呢 ? 咬 住 咽喉 也 是 不 行 的 ， 
因为 这 边 倒 先 要 被 他 咬 死 了 。 

小 鼠 三 ”那么 ,母亲 ,这 样 办 怎么 样 ? 只 要 知道 那 家 伙 在 不 
在 ,我 们 不 是 无 论 厨 房 或 是 上 房 里 都 可 以 去 么 ? 所 以 只 须 在 他 那 
颈 子 上 ,把 那 一 天 从 小 少爷 的 玩物 箱 里 拖 来 的 小 铃 挂 上 就 好 了 。 
这 样 , 铃 会 作 响 ,我 们 就 可 以 知道 。 

小 鼠 一 “ 暖 , 这 个 很 巧妙 。 这 样 的 办 , 那 猫 畜生 走 一 步 就 销 销 
的 响 ,我们 能 够 知道 他 在 什么 地 方 了 。 
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小 鼠 二 “是 呀 ,这 样 就 不 怕 了 。 

大 众 赞成 ,赞成 ! 

母 腿 ”的确 ,这 要 算是 顶 好 的 方法 了 。 那 么 ,就 决定 在 猫 的 颈 
子 上 挂 一 个 铃 罢 ? 

小 鼠 五 好 ,好 ! 

母 鼠 ” 但 是 , 谁 去 干 挂 铃 这 件 事 呢 ? …… 老 大 ,你 去 么 ? 

小 照 一 ”我 么 ?( 峰 丧 着 脸 ,) 唔 …… 不 ! 我 是 ,那个 ,什么 ,从 
今天 早晨 起 ,肚子 只 是 疼 , 疼 , 疼 的 没有 法 子 。( 用 手 按 着 肚子 。) 

母 好 ”那么 ,二 姑 , 你 去 么 ? 

小 时 二 ”我 很 想 去 ,可 是 ,那个 ,从 那天 起 右 脚 有 点 吊 呢 ! 所 
以 一 点 都 走 不 动 , 挂 好 了 铃 , 也 不 能 逃 回 来 。( 焉 着 脸 ,) 疼 呀 , 疼 
呀 , 疼 呀 ! 

母 时 老 三 ,那么 你 去 黑 。 因 为 这 是 你 提议 的 。 

小 个 三 ”母亲 ,我 在 那天 , 真 不 该 去 咬 那 个 一 一 那 神 堂前 的 
梨 , 自 此 以 后 ,这 个 牙 只 是 疼 , 疼 , 疼 的 没有 法 子 。 现 在 万 不 能 咬 了 
什么 铃 前 去 。 野 野 野 ! 咳 , 疼 疼 !1 〈 用 手 按 类 。) 

母 好 ”真是 没有 法 子 。 老 五 又 还 太 小 ,…… 那 么 , 老 四 ,你 去 
一 赵 吧 。 

小 鼠 四 “我 么 ,我 不 知 怎 的 ,从 今天 早晨 ,那个 ,眼睛 啦 , 有 点 
昏 花 , 离开 三 尺 就 是 胡 里 胡 涂 的 ,看 不 出 是 猫 是 狗 ,所 以 , 那 
个 ,ee | 

母 腿 (发 轻 ,) 住 口 黑 ! 真是 烦 厌 ! 不 再 劳 你 们 了 。…… 你 
们 真 可 佩服 ,这 一 张嘴 真 会 说 。 只 有 说 话 很 是 伶俐 。 但 是 ,无 论 怎 
样 说 的 伶俐 ,有 怎样 好 的 意见 ,要 是 没有 大 胆 的 去 实行 的 勇气 ,一 
点 都 没有 用 。 我 对 你 们 已 经 没有 什么 爱惜 了 。 我 不 管 了 。 你 们 请 
便 吧 。 都 给 猪 吃 了 去 ! 请 了 。( 突 然 站 起 ,一 直 进 去 。) 


小 照 二 、 呀 ,母亲 ,等 我 一 等 吧 ! 

小 鼠 三 ”请 化 想 吧 ! 

小 照 一 ”请 等 一 等 ! 

大 众 ” 野 野 野 , 野 肢 肢 ! (一 齐 跟 着 母 老鼠 陆续 跑 进 去 。) 


[ 附 记 ] 这 一 篇 是 日 本 坪 内 道 遥 所 作 ,本 事 见 于 ( 伊 案 富 
言 ), 现 在 从 《家 庭 用 儿童 剧 ) 第 二 集中 译 出 。 以 前 曾 译 过 一 
篇 , 即 为 ( 土 之 盘 禾 ) 第 二 章 。 


疾 沙 中 器 忌 
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教科 书 的 批评 


1924 年 1 月 9 日 刊 ( 晨 报 副 饶 》 
绪 名 荆 生 
未 收入 自 编 文 集 


近来 常 在 《学 灯 》 上 看 见 大 家 批评 教科 书 的 文章 ,这 原 是 很 好 
的 事 , 但 有 时 觉得 过 于 拘泥 , 正 合 古 人 的 “ 胶 柱 鼓 瑟 ”的 一 旬 话 。 发 
议论 时 多 凭 理 知 , 少 用 感情 ,固然 最 好 ;但 若 呆 板 地 讲理 ,不 能 理 
解 , 那 又 是 很 可 笑 的 了 。《 学 灯 》 五 卷 十 二 号 中 有 《批评 中 华 书局 新 
小 学 初级 国语 读本 ) 一 文 ,有 一 节 云 ; 


(六 )} 早 展 
鸡 叫 了 。 天 明了 。 
呀 ! 四 处 的 鸟 声 十 分 的 好 听 ! 
太阳 呀 ! 请 你 快 些 出 来 轨 。 
多 好 看 哪 ! 青 的 草 , 绿 的 树叶 ， 
红 的 白 的 花 。 
太阳 呀 ! 请 你 快 些 出 来 罢 ! 


.306 . 


这 课 书 我 简直 “莫名 其 妙 ”! 开 首 是 叙述 语 ,“ 路 ! …… ” 
惊叹 底 是 谁 呢 ?“ 请 太阳 出 来 ”的 又 是 谁 呢 ? 才 说 “多 好 看 哪 ! 
ee 青草 , 绿 树 , 红 白 的 花 ,……” 明 明天 已 大 亮 ,怎么 更 要 请 
太阳 快 些 出 来 呢 ? 


其 实 据 我 看 来 ,这 课 书 诚然 不 能 算是 好 文章 , 却 还 不 至 于 “ 莫 
名 其 妙 ” 地 难 慌 。 开 首 是 叙述 语 ，“ 呀 ! …… ”惊叹 底 即 是 叙述 者 ， 
也 就 是 读者 :请 太阳 出 来 ”的 又 是 他 。 至 于 明明 天 已 大 亮 而 更 请 
太阳 快 些 出 来 , 则 因 天 明 与 日 出 并 不 是 一 件 事 , 正 如 日 没 与 天 黑 并 
不 是 一 件 事 一 样 。 查 观象台 历 书 , 京 兆 在 冬至 时 日 人 四 时 三 十 八 
分 ,而 点 灯 总 在 五 时 后 ;夏至 时 日 出 四 时 三 十 一 分 ,但 是 至 少 在 四 
时 已 经 看 得 见 青 的 草 等 等 了 。 这 些 事 本 来 只 要 赁 了 常识 就 可 了 
然 , 我 却 引 了 历 书 来 新 新 争辩 ,也 难免 有 点 “ 胶 柱 鼓 瑟 " 黑 。 

我 写 到 这 里 ,不 禁 想 起 十 年 前 的 一 件 故事 来 。 那 时 我 在 东南 
一 个 府城 ,一 一 现在 因为 学 生 扮演 《卓文 君 》), 县 议员 们 要 查办 女 师 
校长 的 一 个 有 名 誉 的 地 方 ,一 一 充当 教育 会 长 。 曾 经 开 过 一 个 初 
小 校长 会 议 ,商量 采用 教科 书 问 题 ,结果 是 大 家 以 为 中 华 本 较 适 
用 ,不 料 因 此 却 触 了 别家 书店 之 怒 , 几 乎 把 我 提 将 官 里 去 。 这 是 过 
去 的 事 了 ,但 我 总 是 惊 弓 之 岛 , 这 回 又 凑巧 似乎 替 中 华 作 辩护 ,不 
由 地 不 有 几 分 戒心 ;记得 批评 商务 本 教科 书 的 文 里 ,关于 《 关 在 房 
里 没 说 话 》 那 课 书 ,也 有 过 同样 果 板 的 评论 , 心 想 把 他 引 在 一 起 加 
以 反驳 聊 以 表明 心迹 ,无 奈 ( 觉 悟 》 上 没有 总 目 ,我 把 近 三 个 月 的 合 
订 本 反复 找 过 ,终于 不 曾 找 到 ,实在 没有 法 ? 子 , 只 好 硬 了 头皮 单独 
发 表 了 。 


@ “法 ”原作 “性 ”。 


蜀 渤 避 示 诺 并 
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《农家 的 草 紫 ) 序 ” 


1924 年 1 月 12 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


新 诗 现今 已 经 不 很 时 鲜 ,小 诗 尤 其 为 举世 所 诉 病 ,在 这 个 时 候 
何 植 三 君 想 印行 他 的 诗集 ,实在 是 不 很 资 巧 。 但 是 据 我 想来 ,也 自 
有 其 可 以 发 表 的 理由 ,所 以 我 对 于 他 编 集 的 意思 是 很 表 赞 同 的 。 

现代 新 诗 之 不 能 满 人 意 ,大 抵 都 是 承认 的 ,其 实 这 也 是 当然 的 
事 , 不 值得 什么 悲观 与 叹息 。 我 们 届 指 计算 新 诗 之 产生 ,前 后 不 过 
八 年 ,这 七 八 年 在 我 们 看 去 虽 是 一 大 段 时 间 ,但 在 文化 发 达 的 路 程 
上 原 算 不 得 什么 ;我 们 倘若 不 明白 这 个 道理 ,期 望 每 年 出 十 个 诗 
人 ,每 月 出 百 篇 佳作 ,不 但 太 性 急 , 也 不 免 望 太 奢 了 。 我 们 只 要 看 
出 这 新 诗 改造 的 路 不 曾 走 错 ,现在 一 时 的 消沉 是 不 足 介意 的 ,只 须 
更 向 前 走 去 ,自然 可 以 走 到 别 一 个 新 的 境地 。 我 觉得 新 诗 的 第 一 
步 是 走 了 ,也 并 没有 走 错 ,现在 似乎 应 走 第 二 步 了 :我 们 已 经 有 了 


QD 《农家 的 草 党 》, 何 植 三 著 ,1929 年 11 月 上 海 亚 来 图 书馆 出 版 。 


新 的 自由 ,正当 需要 新 的 节制 。 不 过 这 第 二 步 怎 样 走 法 ,我 也 还 说 
不 来 ,总 之 觉得 不 是 那些 复古 的 倾向 ,如 古风 戏 体 或 多 用 几 个 古 字 
之 类 ;反正 第 二 步 是 跟着 第 一 步 走 的 ,真正 在 那里 走 的 人 ,各 人 都 
会 去 自己 试验 出 来 。 所 以 凡是 诚实 地 做 诗 的 人 ,无 论 力量 大 小 ,都 
于 新 诗 的 发 达 上 有 所 供 献 , 有 发 表 的 价值 ,不 必 问 这 诗集 有 几 天 的 
寿命 。 至 于 小 诗 的 是 非 ,本 没有 千古 不 易 的 定理 , 诗 学 书 上 未 曾 规 
定 一 首 诗 的 长 度 ,起 码 几 行 几 字 才 算 合格 :要 论 好 坏 , 只 能 以 艺术 
的 优 劣 ,或 趣味 的 同 异 为 准 。 我 不 能 说 小 诗 都 是 好 的 ,但 也 不 相信 
小 诗 这 件 东 西 在 根本 上 便 要 不 得 ,所 以 那 世 俗 的 笼统 的 诉 病 只 是 
一 种 流行 的 话 ,不 足 凭 信 。 

何 君 的 诗 如 何 , 要 请 读者 自己 去 评 中 ,我们 个 人 的 褒贬 都 是 无 
用 的 。 我 只 觉得 其 中 有 一 点 ,可 以 提出 一 说 ,这 便 是 诗 中 的 乡土 
气 。 在 好 些小 篇 里 ,把 浙 东 田村 的 空气 ,山歌 童谣 的 精神 ,表现 出 
来 ,很 有 趣味 。 或 者 别处 的 人 不 能 这 样 明白 地 感到 也 未 可 知 ,但 至 
少 在 大 江 以 南 的 总 能 够 看 出 来 丑 。 

一 九 二 四 年 一 月 十 二 日 ,周作 人 ,在 北京 。 


没 《 汪 好 玻 洲 洁 》 
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学 校 的 岗 常 


1924 年 1 月 13 日 刊 ( 展 报 风 镜 》 
署名 草 生 
未 收入 自 编 文 集 


有 一 个 时 候 ,学 生 是 天 之 骄子 ,无论 做 什么 事 都 是 对 的 ,旁人 
没有 批评 的 自由 。 到 了 近来 , 湘 综 地 方 发 现 了 “ 丘 九 "的 徽号 ,于 是 
名 誉 有 点 坏 起 来 了 ,但 是 只 要 和 校长 教员 为 难 , 人 家 总 还 是 不 敢 说 
他 们 不 对 的 。 北 京 的 学 生 界 还 没有 得 到 徽号 的 资格 ,似乎 比较 的 
要 胜 一 筹 ,然而 这 两 年 来 的 校长 风潮 实在 也 闹 得 够 难看 了 。 法 大 
医大 ,最 近 又 是 美 专 ,都 是 最 好 的 例 。 我 是 完全 的 局 外 人 ,不 知 内 
中 真相 ,只 看 报 上 所 载 彼此 互 骂 的 论 前 广告 ,已 经 使 人 遍 身 不 快活 
起 来 。 一 天 里 登载 两 个 全 体 名 义 的 启事 ,你 说 我 影射 ,我 说 你 假 
冒 ,好像 是 陆 稿 荐 稻香村 的 声明 鱼目混珠 似 的 , 真 亏 学 生 会 诸 公 弄 
得 出 来 ;我 每 看 见 总 记 起 金圣叹 的 两 个 字 的 批语 杀 , 日 “ 丑 ”, 日 
“ 自 ”。 学 生 反 对 校长 教员 ,有 时 是 直 , 有 时 是 曲 ,要 问 缘由 如 何 , 不 
能 一 律 而 论 ,但 是 这 种 乍 劣 的 手段 总 是 不 对 ,至 于 互 打 而 上 区 成 
讼 , 那 自然 更 是 不 行 了 。 物 必 自 腐 而 后 虫 生 , 于 是 背 之 天 之 骄子 ， 


将 在 被 军人 总 长 所 “整顿 ?之 列 , 这 原 是 自作 自 受 ,怪不得 别人 的 
阿 。 

但 是 我 见报 上 美 专 全 体 教 职员 宣言 ,也 觉得 有 点 奇异 之 感 。 
我 对 于 他 们 的 宣言 停止 职务 是 很 表 同 情 的 ,但 见 文中 有 “ 纲 常 绝 
灭 , 礼 义 沦 亡 ” 这 样 话 头 , 不 禁 略 为 毛 戴 。 我 以 为 “ 张 忠武 ?失败 以 
后 ,这 些 话 不 会 出 现 的 了 ,即使 出 现 也 在 《经 世 报 ?之 类 的 里 边 , 断 
不 会 见于 教育 家 之 口 了 。 本 来 教员 不 是 学 生 的 君 ,也 不 是 父 , 自 然 
更 不 是 夫 , 不 知 这 纲 从 何 来 ? 学 生 胡 闸 , 可 以 照章 严重 办 理 , 殊 无 
请 出 这 些 复辟 派 的 术语 来 之 必要 。 有 人 说 ,这 是 笔下 滑 出 来 的 ,只 
图 音调 响亮 ,并 不 曾 顾 及 意义 ,或 者 也 是 一 种 说 法 。 如 其 不 然 , 倘 
车 全 体 教职员 真是 以 维持 岗 常 为 职 志 , 那 么 这 却 有 点 讲 不 过 去 ,我 
浙 觉 得 那些 反对 校长 教员 的 学 生 或 者 也 并 不 全 是 无 理 取 亲 了 。 


疆 注 法 落 性 
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中 国 戏 剧 的 三 条 路 


1924 年 1 月 15 日 刊 《东方 杂志 )21 卷 2 号 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


我 于 戏剧 纯粹 是 门外汉 ,在 著作 排演 这 一 方面 完全 地 没有 一 
点 知识 ,不 能 有 所 议论 ,现在 所 说 的 ,只 是 回回 地 一 讲 我 所 见 到 的 
中 国 戏剧 现在 可 以 走 的 三 个 方向 罢了 。 

中 国 现在 提倡 新 剧 , 那 原 是 很 好 的 事 。 但 因此 便 说 旧 剧 就 会 
消灭 ,未 免 过 于 早 计 ; 提 倡 新 剧 的 人 ,倘若 对 于 旧 剧 存在 着 一 种 "可 
取 而 代 ” 的 欲望 ,又 将 使 新 剧 俗 化 ,本 身 事业 跟 了 社会 心理 而 堕落 。 
我 的 意见 , 则 以 为 新 剧 当 兴 而 旧 剧 也 决 不 会 亡 的 ,正当 的 办 法 是 
“分 道 扬 镶 ”的 做 去 ,用 不 着 互相 争执 ,反正 这 两 者 不 是 能 够 互相 吞 
并 ,或 可 以 互相 调和 了 事 的 。 我 所 说 的 三 条 路 即 为 解决 这 个 问题 
而 设 ,现在 先 讲 方法 ,随后 再 说 明理 由 。 这 三 条 路 是 : 

一 、 纯 粹 新 剧 ” 为 少数 有 艺术 趣味 的 人 而 设 。 

二 、 纯 粹 旧 剧 ”为 少数 研究 家 而 设 。 

三 改良 旧 剧 ”为 大 多 数 观 众 而 设 。 


第 一 种 纯粹 新 剧 , 当 用 小 剧场 办 法 ,由 有 志 者 组 织 团体 ,自作 
自 译 自 演 自 看 , 唯 会 员 才 得 观 览 , 并 不 公开 。 完 全 摆脱 传统 ,项 视 
社会 心理 ,一 切 以 自己 的 趣味 为 断 , 不 受 别 的 牵制 。 这 种 戏剧 应 该 
有 两 样 特点 ,与 别 种 演 剧 不 同 , 便 是 非 营 业 的 , 非 教训 的 。 这 全 然 
为 有 艺术 趣味 的 少数 而 设 , 而 且 也 不 妨 以 其 中 的 某 种 趣味 为 集合 
点 ,组 成 精 选 的 小 团体 ,将 来 同类 的 团体 增多 ,可 以 互相 提携 , 却 不 
必 归 并 以 雄厚 势力 。 因 为 我 相信 这 总 是 少数 人 的 事 , 即 使 政党 似 
的 并 成 大 党 ,大 吹 大 擂 的 宣传 ,其 结果 还 是 差不多 ,未 见得 就 会 招 
很 到 多 数 ;还 有 一 层 , 这 种 艺术 团体 多 是 趣味 的 结合 ,所 以 最 多 兴 
趣 , 但 因此 也 不 容易 维持 大 的 联合 。 这 个 运动 如 见 成 功 ,小 剧场 可 
以 随处 兽 有 ,戏剧 文学 非常 发 达 , 但 是 享受 者 总 限于 少数 ,新 的 艺 
术 决 不 能 克服 群众 ,这 是 永远 的 事实 ,只 应 承认 而 不 必 悲 观 的 。 小 
剧场 的 办 法 自 有 专家 高 明 的 意见 ,我 不 能 亡 参 末 议 ,现在 不 过 说 明 
这 是 中 国 戏剧 的 第 一 条 路 罢了 。 

第 二 种 纯粹 旧 剧 ,完全 保存 旧式 ,以 供 学 者 之 研究 。 这 也 应 用 
小 剧场 ,也 不 公开 ,只 附属 于 一 种 学 问 艺 术 的 机 关 , 随 时 开演 , 唯 研 
究 文 化 的 学 者 .艺术 家 ,或 证 明 受 过 人 文教 育 的 人 们 , 才 有 参观 的 
权利 。 在 这 样 状况 之 下 , 旧 戏 的 各 面相 可 以 完全 呈现 ,不 但 “脸谱 ” 
不 应 废止 , 便 是 装 “ 跷 ”与 “ 摔 壳 子 ” 之 类 也 当 存 在 ,甚至 于 我 于 光绪 
朝 末 年 在 北京 戏台 上 所 见 的 Masturbado de la vrigino 的 扮演 似 亦 
不 妨 保留 ,以 见 真相 。 中 国 旧 剧 有 长 远 的 历史 ,不 是 一 夜 急 就 的 东 
西 ,其 中 存 着 民族 思想 的 反 影 , 很 足 供 大 家 的 探讨 :有 许多 丑恶 的 
科 白 , 却 也 当 有 不 少 地 方 具 特 别 的 艺术 味 , 留 东 方 古 剧 之 一 点 多 
韵 :因此 这 保存 事业 也 是 当然 的 事 。 但 是 ,虽说 为 学 术 之 故 牺牲 所 
不 当 异 ,现在 的 辆 牲 似乎 太 大 一 点 了 , 摔 帝 子 的 确 有 性 命 之 忧 ,学 


忆 淤 li 下 刺 兆 畴 壬 


“313. 


驯 山 游 ， 浪 吵 闪 张 > 葵 通 
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跷 亦 是 一 种 苦 工 ,其 9 苦 几 乎 近 于 私刑 。 这 两 种 “技艺 ”, 当 然 应 该 
废除 ,而 废除 之 后 又 不 免 使 月 剧 减 色 一 半 , 殊 无 两 全 之 法 。 所 以 要 
实行 这 项 办 法 ,于 此 点 上 尚 须 加 以 考虑 。 总 之 我 所 能 确 说 者 ,是 中 
国 旧 剧 如 完全 保存 ,只 当 为 少数 有 看 这 戏 的 资格 的 人 而 设 , 决 不 能 
公 诸 大 众 , 一 一 他 们 当 另 有 第 三 种 戏剧 在 那里 。 

第 三 种 改良 旧 剧 , 即 为 大 众 而 设 ,以 旧 剧 为 本 ,加 以 消极 的 改 
良 ,与 普通 所 谓 改 良 戏 不 同 。 平 常 说 到 改良 ,大 抵 要 积极 的 去 变 
更 ,其 结果 往往 养 的 不 新 不 旧 , 了 无 趣味 ,或 者 还 要 加 上 教训 的 意 
思 , 更 是 无 谓 。 现 有 的 改良 只 是 一 种 淘汰 作用 ,把 旧 剧 中 太 不 合理 
不 美观 的 地 方 改 去 ,其 多 还 是 保留 固有 精神 ,并 设法 使 他 调和 ,不 
但 不 去 毁坏 他 ,有 些 地 方 或 者 还 当 复 旧 才 行 。 四 五 年 前 我 很 反对 
旧 剧 ,以 为 应 该 禁止 ,近来 仔细 想 过 ,知道 这 种 理想 永 不 能 与 事实 
一 致 , 才 想 到 改良 旧 剧 的 办 法 。( 其 实 便 是 这 个 能 否 见 诸 事 实 , 也 
还 是 疑问 。) 去 年 夏天 我 遇见 日 本 的 过 听 花 先生 ,他 在 中 国 二 十 勿 
年 ,精通 旧 剧 ,我 说 起 这 个 问题 , 问 他 的 意见 ,他 的 答 语 也 是 如 此 。 
他 说 旧 剧 变 成 现在 的 情形 , 自 有 其 原因 ,现在 要 人 为 地 使 它 变 为 别 
的 东西 ,即使 能 够 做 到 ,同时 也 一 定 把 他 弄 死 了 。 他 便 只 是 这 一 副 
嘴脸 ,在 这 范围 之 内 可 以 加 点 改革 ,例如 新 排 合 理 的 脚本 ,《 唱 做 一 
切 照旧 ,) 或 润色 旧 脚 本 ,删改 不 通 文句 与 荒 雇 思想。 做 法 台 步 都 
不 必 改 ,剧场 也 须 用 四 方 的 ,不 用 半圆 ,背景 也 不 必 有 , 幕 也 可 以 不 
要 ,只 须 于 两 出 中 间 略 加 停顿 便 好 。 赤 背 的 人 在 台 上 走 来 走 去 应 
当 废止 ,后 场 应 坐 在 台 后 或 侧面 ,最 好 穿 一 种 规定 的 服装 ,或 可 参 
考 唐 代 乐 人 服 色 制定 ,以 暗色 为 宜 。 听 花 先 生 是 北京 剧 评 坛 的 一 
个 重要 人 物 , 他 的 这 种 公平 的 意见 是 很 值得 倾听 的 。 我 于 戏剧 别 
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无 研究 ,只 就 个 人 思索 的 结果 ,认定 中 国 旧 剧 ( 一 ) 是 古 剧 ,( 二 ) 是 
民众 剧 ,所 以 也 得 到 这 样 的 结论 。 那 些 古 风 的 暗示 做 法 ,我 觉得 并 
无 改变 的 必要 ; 挂 一 副 粗俗 的 园 亭 郑 作 背景 , 牵 一 匹 活 马上 人 台 , 当 
然 为 群众 所 欢迎 ,但 这 只 是 更 使 戏剧 俗 化 了 , 别 无 一 点 好 处 。 又 为 
民众 的 观 览 计 ,这 种 戏剧 在 城市 中 固然 不 妨 用 剧场 制度 ,但 是 重要 
的 还 是 在 乡村 ,在 那里 应 该 仍旧 于 庙 社 或 田野 搭 盖 舞 台 开 演 , 不 但 
景 地 配合 , 自 有 情趣 , 亦 正 与 民间 生活 适合 。 中 国 乐 里 的 金 革 之 
音 , 本 来 只 可 用 于 军旅 祭祀 , 演 剧 上 未 免 太 是 喧嚣 ,但 倘若 在 空旷 
地 方 , 祠 庙 或 田野 间 的 戏台 上 ,也 就 没有 什么 烦 扰 。 从 前 在 绍兴 的 
时 候 , 坐 船 过 水 乡 , 远 闻 金 鼓 声 , 望 见 红 绿 衣 的 人 物 在 台 上 信人 惧 往 
来 ,未 常 不 是 愉快 的 事 ;又 或 泊 舟 台 侧 看 夜 戏 ,要 看 便 看 ,不 要 看 时 
便 可 归 般 高 卧 , 或 在 篷 底 看 书 , 台 下 的 人 亦 随意 去 留 ,至 今 回想 还 
党 得 一 种 特殊 的 风趣 。 依 照 田 家 的 习惯 , 演 剧 不 仅 是 娱乐 ,还 是 一 
种 礼节 ,一 年 生活 上 的 转 点 ;他 们 的 光阴 与 钱财 不 容许 他 们 去 进 剧 
场 ,但 一 年 一 次 以 上 的 演戏 于 他 们 的 生活 上 是 不 可 少 的 。 以 前 我 
也 多 成 官厅 的 禁止 迎 会 演戏 ,但 现在 觉悟 这 种 眼光 太 狭 窗 , 办 法 也 
太 暴 起 了 。 有 一 个 故乡 海滨 的 农 人 曾 对 我 说 ,“ 现 在 衙门 不 准 乡 间 
做 戏 , 那 么 我 们 从 哪里 去 昕 前 朝 的 老话 呢 ?”( 这 就 是 说 ,从 何 处 去 
得 历史 知识 .) 这 是 客气 一 点 的 话 ,老实 的 说 , 当 云 "从 哪里 得 人 生 
的 悦 乐 呢 ?” 禁 止 他 们 的 《水 满 金山 》 与 《 秋 胡 戏 麦 ) 而 勒令 看 萧 伯 
纳 . 易 卜 生 , 也 不 能 说 是 合 于 情理 的 办 法 ,因为 这 是 不 能 满足 他 们 
的 欲求 的 。 所 以 在 上 边 所 说 的 限制 之 下 ,应 该 尽量 地 发 展 农村 的 
旧 剧 ,同时 并 提倡 改良 的 迎 会 (Pageant), 以 增进 地 方 的 娱乐 与 文 
化 。 这 个 实行 方法 当然 是 颇 繁 难 ,我 也 别 无 什么 好 计 , 当 公 日 后 大 
家 的 商 酌 。 我 的 笼统 的 结论 只 是 旧 剧 是 民众 需要 的 戏剧 ,我 们 不 
能 使 他 灭亡 ,只 应 加 以 改良 而 使 其 兴盛 。 
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我 相信 中 国 戏剧 现在 有 以 上 的 三 条 路 可 走 , 他 的 作用 一 是 艺 
术 的 ,二 是 学 术 的 ,三 是 社会 的 。 三 者 之 中 ,第 二 第 三 是 社会 的 事 
业 , 须 有 系统 的 大 规模 的 组 织 才 行 , 现 在 的 中 国 或 者 还 谈 不 到 ,此 
刻 所 能 说 的 实在 只 是 那 第 一 种 ,因为 这 是 私人 组 织 , 只 要 有 人 便 可 
进行 了 。 

至 于 我 这 样 主张 的 理由 是 很 简单 的 ,我 相信 和 趣味 不 会 平等 , 艺 
术 不 能 统一 ,使 新 剧 去 迎合 群众 与 使 旧 剧 来 附和 新 潮 , 都 是 致命 的 
方剂 , 走 不 通 的 死路 。 我 们 平常 不 承认 什么 正宗 或 统一 ,但 是 无 形 
中 总 不 免 还 有 这 样 思想 。 近 来 讲 到 文艺 ,必定 反对 贵族 的 而 提倡 
平民 的 , 便 是 一 个 明证 。 离 开 了 政治 经 济 等 实际 的 不 平等 而 言 ,用 
在 精神 方面 ,这 两 个 字 可 以 有 几 样 意思 ,不 容易 随便 指定 优 劣 。 我 
们 可 以 称 文学 上 超越 地 求 胜 的 思想 为 贵族 的 ,平凡 地 求 活 的 思想 
为 平民 的 ,也 可 以 说 自己 创造 的 为 平民 的 ,而 求 他 人 供奉 的 为 贵族 
的 文学 。 现 在 如 必要 指定 一 派 为 正宗 ,只 承认 知识 阶级 有 这 特权 ， 
固然 不 很 妥当 ,但 一 切 以 老百姓 为 标准 ,思想 非 老百姓 所 懂 者 不 
用 ,言语 非 老 百姓 所 说 者 不 写 , 那 也 未 免 太 偏 一 点 了 。 将 来 无 论 社 
会 怎样 变更 , 现 出 最 理想 的 世界 ,其 时 一 切 均 可 以 平等 而 各 人 的 趣 
味 决 不 会 平等 ,一 切 均 可 以 自由 而 各 人 的 性 情 决 不 能 自由 ;有 这 个 
不 幸 ( 或 者 是 幸 ) 的 事实 在 那里 ,艺术 的 统一 终于 不 可 期 ,到 底 只 好 
跳出 乌托邦 的 梦境 , 回 到 现实 来 做 自己 的 一 部 分 的 工作 。 有 人 喜 
欢 王 尔 德 ,有 人 喜欢 梅 德 林 克 ,更 有 许多 人 喜欢 《狸猫 9 换 太 子 》 以 
及 《 张 欣 生 》11 我 们 没有 宗教 家 那样 的 坚信 ,以 为 自己 的 正信 必然 
可 以 说 服 全 世界 的 异端 ,我 们 实在 只 是 很 愤 弱 地 承认 感化 别人 几 
乎 是 近 于 不 可 能 的 奇迹 ,最 好 还 是 各 走 各 的 , 任 其 不 统一 的 自然 ， 
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这 是 唯一 可 行 的 路 。 现 在 的 倾向 ,新 剧 想 与 旧 的 接近 ,人 旧 剧 想 与 新 
的 接近 ,结果 是 两 败 俱 伤 ,因为 这 其 间 有 很 大 的 一 个 距离 ,不 是 跳 
得 过 去 的 。《 新 村 正 ) 一 流 的 新 剧 ,虽然 我 们 不 好 把 他 同 《 张 欣 生 》 
之 类 相提并论 ,但 我 总 觉得 于 新 旧 剧 两 方面 的 发 达 上 至 少 是 没有 
价值 的 。 有 人 相信 民众 会 得 了 解 艺术 作品 ,例如 英国 观众 之 于 茧 
士 比 亚 ,我 们 不 知道 海外 的 情形 , 却 要 武断 一 句 , 这 大 抵 只 是 一 种 
因 袭 的 崇拜 ,正如 托 尔 斯 秦 所 说 民众 的 了 解 荷 马 一 样 ,给 西蒙 士 蔡 
他 证 明 实在 全 不 是 这 一 回 事 。 从 事 于 戏剧 运动 的 朋友 们 ,请 承受 
了 这 灰色 的 现实 ,随后 奋勇 地 认定 了 自己 的 路 走 上 前 去 , 愿 为 自己 
或 为 民众 ,都 有 正当 的 路 可 走 , 只 千 万 不 要 想 兼 得 二 者 ,这 是 最 朗 
紧 的 事 。 

我 于 演 剧 既然 没有 研究 ,上 边 所 说 的 办 法 或 者 过 于 空想 ,有 点 
不 切 事情 ,也 不 可 知 , 但 总 足以 表示 我 现在 的 意见 ,就 请 读者 照 这 
个 意思 去 一 看 时 。 (一 九 二 四 年 ) 
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女子 同 男子 一 样 应 该 读书 ,这 句 话 现 在 已 经 不 成 问题 ,不 用 什 
么 辩解 了 。 可 以 讨论 的 一 点 ,只 是 应 该 读 些 什么 书 。 

我 不 相信 女子 有 特别 应 读 或 不 应 读 的 书 : 凡 是 男子 在 那里 读 
的 书 , 伊 们 都 是 可 以 读 的 。 有 人 以 为 书 有 好 坏 , 应 当 加 以 选择 ,不 
好 的 书 便 该 禁止 不 许 读 , 以 免 有 害 。 这 个 方法 我 以 为 不 很 适当 。 
对 于 一 切 毒害 ,逃避 总 是 不 行 的 , 须 去 抵抗 它 才 好 ,所 以 还 不 如 主 
张 开 放 ,应 用 “免疫 ”的 办 法 。 世上 所 能 有 的 事 ,所 可 想 的 话 , 便 自 
有 存在 的 根据 ,不 是 只 要 我 们 闭 了 眼睛 便 会 没有 的 ;与 其 日 后 偶然 
交 见 失 惊 ,还 不 如 当初 从 容 看 过 , 既 不 会 惊 怪 ,也 就 没有 什么 危险 。 
不 过 这 种 能 力 的 养 成 ,也 须 有 相当 的 预备 ,我 想 这 或 者 正 是 女子 教 
育 所 应 努力 的 事 罢 。 
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教育 的 目的 既然 在 于 发 展 个 性 ,那么 独立 判断 力 的 养 成 ,当然 
是 其 中 的 一 件 , 无 庸 多 论 ,然而 目下 的 成 绩 如 何 , 还 不 免 是 个 疑问 。 
我 觉得 现在 中 国 知识 阶级 非常 缺少 独立 判断 ,缺少 理性 与 勇气 ,这 
不 独 是 女子 ,在 男子 也 都 如 是 ; 照 这 个 情形 ,不 但 有 许多 书 看 了 没 
有 好 结果 ,就 是 天 下 最 好 的 书 也 要 给 他 们 看 坏 了 。 中 国 谈 新 主义 
的 与 讲 国 粹 的 男人 同样 的 偏 隘 , 和 追随 时 式 的 与 服从 礼教 的 女子 同 
样 的 盲从 ,都 是 表示 现代 教育 的 这 个 缺陷 2。 教 室 里 的 哲学 的 理 
论 ,科学 的 实验 , 比 以 前 的 圣经 贤 传 , 矣 散 诗 文 , 当 然 好 的 多 了 ,但 
于 养 成 独立 判断 ,发展 理性 勇气 的 上 面 ,其 无 力 几乎 相等 。 所 以 这 


个 希望 不 得 不 又 转 过 来 , 归 到 个 人 的 读书 上 头 去 。 据 我 的 偏见 说 


来 ,在 这 方面 最 有 益 的 是 那些 具体 的 说 明 自 然 与 人 生 的 科学 书 , 如 
生物 学 人 类 学 文化 史 等 ,其 中 以 生理 ,心理 ,道德 发 达 史 等 尤为 切 
要 。 学 者 能 平心静气 的 先 把 这 些 知道 一 个 大 概 , 再 就 最 切身 的 性 
之 心理 和 伦理 等 稍 加 研究 , 筑 下 根基 ,于 是 出 来 涉 览 一 切 ,无 论 在 
什么 书 中 都 能 得 到 利益 。 有 些 人 先天 的 神经 衰弱 ,或 者 后 天 的 受 
了 礼教 的 束缚 ,对 于 这 些 基 本 知识 也 生 反感 , 容 受 不 下 去 的 ,当然 
也 有 ;但 在 普通 身心 健全 的 人 大 抵 有 良好 影响 ,使 他 理性 清明 , 判 
断 平 正 ,能 够 直面 人 生 , 没 有 什么 骇 怪 退 缩 。 既 能 如 此 , 便 可 自由 
的 读书 ,更 不 烦 别 人 的 提示 或 禁止 抽 毁 了 。 

中 国 现代 女子 似 颇 有 爱好 文艺 的 倾向 ,这 原 是 很 好 的 事 ,但 文 
艺 总 离 不 了 人 生 , 所 以 对 于 读 文 学 书 的 人 ,我 也 觉得 有 同样 劝告 之 
必要 。 老 实说 ,大 家 都 知道 文学 里 八 九 说 及 恋爱 ,我 们 固 不 必 同 
“心理 分 析 ” 学 家 的 那样 很 深 的 据 下 去 ,但 要 正当 的 了 解 也 非 有 一 
点 预备 知识 不 可 。 近 来 复古 的 反动 逐渐 进行 ,玄学 的 思想 颇 占 势 
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力 ,在 这 些 问 题 上 也 可 以 看 出 来 ;前 次 梁 任 公 先 生 在 一 篇 什么 文中 
曾 说 人 不 能 科学 的 去 恋爱 , 梁 先 生 的 话 固然 不 错 ,科学 的 知道 恋爱 
却 原 是 可 能 的 ;我 相信 细心 研究 过 性 之 心理 的 人 一 样 的 能 够 一 一 
或 更 能 正当 的 恋爱 。 总 之 我 以 为 理 知 决 不 能 妨碍 感情 而 且 反 能 加 
以 辅助 的 ,所 以 在 专 治文 艺 的 人 ,这 一 方面 的 修养 也 是 切 不 可 少 . 
的 。 | 

我 们 现在 不 再 相信 古人 的 一 言 一 行 足 以 为 我 们 终生 的 准则 。 
这 个 准则 要 我 们 自己 去 定 才 行 , 而 其 方法 则 在 参考 自然 与 人 生 的 
现象 ,临时 决定 。 倘若 没有 这 个 准则 便 直 擅 进 文书 的 宝库 里 去 , 虽 
然 见 到 古人 留 下 的 许多 绫 罗 锦绣 , 却 没有 拿 着 尺 ,慌忙 的 拿 起 一 件 
长 袍 套 在 身上 ,不 但 拖 点 可 笑 ,还 不 免 要 绊 跌 斤 斗 。 近 来 胡适 之 梁 
任 公 诸 先生 都 指导 青年 去 读 “ 国 学 ” 书 , 一 一 凡是 书 都 可 以 读 的 ,所 
以 我 并 不 想 反 对 他 们 ,但 是 总 怀 着 不 相干 的 杞 忧 ,生怕 他 们 进去 了 
不 得 出 来 。( 或 者 变 了 国粹 党 出 来 0.) 我 不 反对 人 去 读 任 何 种 书 ， 
只 和 希望 他 先 把 根本 知识 弄 好 了 再 去 ,可 惜 中 国 还 没有 这 一 类 供给 
根本 知识 (常识 ) 的 书 ,但 英文 的 很 有 几 种 ,各 校 图 书馆 如 购 备 一 
份 , 也 就 可 以 勉强 应 用 ,倘若 有 人 肯 费 点 心 编译 成 适宜 的 本 子 , 那 
自然 更 好 了 。 


@ “或 者 变 了 国粹 党 出 来 ”, 下 面 原 有 “其 实 两 者 总 是 ”六 字 , 今 删 。 
@ 原 无 " 没 " 字 , 今 增 。 


忠臣 美术 


1924 年 1 月 16 日 刊 《 晨 报 副 镑 》 
置 名 莉 生 
未 收入 自 编 文集 


一 两 年 前 有 人 谈论 美术 ,以 为 无 论 书画 ,只 有 忠臣 所 写 的 是 好 
的 。 我 听 了 不 禁 为 中 国美 术 家 担心 ,觉得 他 们 如 不 幸 没 有 殉难 的 
机 会 便 将 永 无 成 功 的 希望 ,至 少 在 殉难 以 前 总 是 不 行 的 了 。 

近来 又 在 报 上 见 人 谈 “ 文 学 家 的 修养 ”, 以 为 文学 家 应 该 第 一 
禁止 吸烟 ,第 二 禁止 饮酒 ,第 三 禁止 嫖 赌 ,这 却 很 令 我 高 兴 。 倘 若 
这 样 便 可 成 为 文学 家 ,那么 只 须 把 医生 叫 我 喝 的 每 天 一 百 格 阑 姆 
的 酒 停止 ,我 就 可 以 得 到 这 个 光荣 了 。 

然而 实在 的 说 ,正如 美术 家 的 忠贞 无 补 于 他 的 书画 一 样 ,文学 
家 的 烟 酒 也 无 损 于 他 的 诗 文 。 艺 术 与 道德 是 没有 什么 关系 的 。 如 
美国 斯 品 于 所 说 ,人 们 总 不 会 说 ， 我 们 的 厨子 做 的 包子 很 是 好 吃 ， 
因为 他 不 会 说 话 , 也 没 0 引 诱 过 女人 。” 现 在 对 于 艺术 家 ,在 赏 鉴 他 


@ “ 没 ” 原 作 “ 不 ”。 
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的 作品 以 前 , 却 要 打听 他 早晨 吃 些 什么 ,晚上 怎样 睡觉 ,作为 评定 
优 劣 的 标准 , 岂 不 是 很 可 笑 么 。 我 们 对 于 作品 的 要 求 第 一 是 表现 
之 真 与 美 :所 表现 的 是 善之 华 也 黑 , 恶 之 华 也 罢 , 恶 之 对 于 善 的 慨 
剧 也 黑 ,只 要 能 真实 地 美妙 地 表 出 来 , 便 是 佳作 ,是 好 的 包子 ,其 他 
的 事 我 们 都 可 以 不 管 。 道 学 派 ( 这 个 名 称 我 以 为 比 “ 法 里 赛 人 ”更 
适合 ) 的 文艺 批评 在 中 国 猩 儿 了 二 千 多 年 了 ,现在 还 是 死 而 不 价 ， 
隐隐 想 谋 复辟 ,实在 是 艺术 界 的 大 人 铠 吓 , 不 可 不 及 时 加 以 纠正 。 

我 说 艺术 与 道德 没有 什么 关系 , 决 不 是 主张 艺术 家 应 该 放纵 。 
艺术 家 也 是 社会 的 一 分 子 , 当 然 有 一 种 持 已 接 物 的 道德 ,不 过 这 应 
归 他 自己 主持 ,不 是 赏 鉴 他 的 艺术 的 人 所 能 容 喀 。 只 是 有 一 件 , 倘 
车 艺术 家 本 身 是 个 伪善 者 ,那么 我 们 可 以 有 轻 刻 他 的 权利 。 品 性 
卑劣 的 作家 愤世嫉俗 地 呼号 ,游荡 的 批评 家 痛 尖 流 涕 地 说 维持 道 
德 的 话 ,一样 的 是 戴 着 鬼脸 向 人 ,我们 应 当 不 去 理 他 。 道 学 派 的 批 
评 家 大 抵 是 色 厉 内 硅 的 神经 变质 者 ,所 以 他 们 的 话 都 是 虚伪 的 , 它 
们 唯一 的 用 处 只 是 证 明 它们 的 主人 是 伪善 者 罢了 。 


与 青木 正 儿 书 ” 


1924 年 1 月 16 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


拜 启 : 收 到 你 的 来 信 , 知 道 你 在 四 月 会 到 北京 来 ,我 满怀 高 兴 
地 等 待 着 你 的 光临 。 本 国 的 人 对 于 北京 ,是 不 会 感到 有 什么 好 的 
地 方 , 不 过 ,在 外 国人 一 一 尤其 是 喜欢 中 国 趣味 的 人 一 一 的 眼 里 看 
来 ,还 会 发 现 一 些 特别 的 趣味 和 美的 。 沈 君 默 君 仍旧 在 大 学 里 , 胡 
适 君 就 因为 生病 ,在 杭州 住 了 半年 左右 ,现在 虽然 回 到 北京 来 , 却 
到 郊外 的 西山 (一 个 名 字 很 有 趣 的 地 方 , 叫 做 秘 魔 崖 ) 休 养 去 了 。 

谢谢 你 送 给 我 的 书 ,我 最 近 正 想 搜集 这 类 书 , 但 是 大 多 数 是 绝 
版 了 的 ,不 容易 买 到 ;现在 由 于 你 的 厚意 ,我 便 能 够 得 到 这 样 好 的 
书籍 ,真是 十 分 感谢 。 

前 一 阵子 北京 大 学 计划 设立 日 本 文学 系 , 但 是 因为 种 种 的 关 
系 ,到 现在 还 没有 实现 。 现 在 的 情况 ,是 只 在 国文 学 系 里 设置 两 三 


@ 1976 年 5 月 刊 香港 t 明 报 月 刊 》, 原 民 系 日 文 ,中 译 者 为 梁 国 索 。 
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个 科目 。 如 果 顺 利 的 话 , 大 概 下 一 个 学 年 就 会 开办 日 本 语 的 预科 ， 
不 过 有 一 点 是 要 告诉 你 的 ,由 于 大 学 的 经 费 非常 困难 ,设想 的 计划 
能 不 能 够 成 功 ,还 是 不 晓得 的 。《 歌 谣 周刊 》 也 因为 会 的 经 济 和 人 
才 两 方面 都 不 足够 ,内 容 非 常 贫 弱 ,只 不 过 是 征集 歌谣 的 宣传 工具 
罢了 。 关 于 这 各 样 的 问题 ,请 你 指教 。 

写 得 这 样 濠 草 ,真是 对 不 起 ,请 原谅 。 
青木 正 儿 先生 一 月 十 六 日 ,周作 人 。 


我 的 负债 


1924 年 1 月 26 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


在 书房 学 校 里 我 兽 有 过 不 少 的 先生 ,但 于 思想 及 文字 上 都 没 
有 什么 影响 。 倒 是 在 外 边 却 有 几 位 的 文章 言论 给 予 我 好 些 感化 ， 
为 我 所 不 能 忘 ,现在 想 约略 纪 述 出 来 ,表示 我 的 精神 上 的 负债 。 

这 些 先 生 里 边 , 最 早 的 自然 要 算 光 绪 年 代 通称 的 “ 康 梁 ”。 政 
变 的 时 候 , 我 才 十 四 岁 , 住 在 东南 的 海边 ,不 懂得 什么 ,到 了 庚 子 以 
后 ,在 南京 读 到 《新 民 从 报 》 和 《新 小 说 》, 忱 然 如 疗 天 启 ; 读 《 饮 冰 室 
自由 书 》 觉 得 一 言 一 语 无 不 刻骨 铭 心 , 永 不 能 忘 。 这 时 候 的 愉快 
真是 极 大 ,至 今 每 望 见 梁 先生 还 不 禁 发 生 感谢 之 意 。 康 先生 的 著 
作 老实 说 不 曾 多 读 《 新 大 陆游 记 》? 还 有 点 记得 ,但 没有 留 下 什么 
影响 ,仿佛 觉得 他 老人 家 虽 是 新 党 , 同 我 们 后 辈 到 底 隔 着 一 段 距 
离 , 不 必 等 到 做 “不 幸而 言 中 则 ……” 便 已 觉 着 有 点 隔膜 了 。 


@ 《新 大 陆游 记 )》 作 者 为 梁启超 ,上 句 说 是 “ 康 先 生 的 著作 ”， 益 作者 误 记 。 
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其 次 ,我 所 爱 读 的 ,是 严 几 道 林 酚 南 两 位 先生 的 译 书 。 严 先生 
著 书 的 全 部 当时 都 搜集 完全 , 林 先 生 的 也 搜 到 光绪 末年 的 出 版 为 
止 。 那 时 我 相信 《天 演 论 ? 的 达 旨 是 翻译 的 正宗 ,只 是 非 有 极 大 的 
才学 不 办 ,所 以 只 能 悬 作 理想 的 标准 , 严 先 生 译 《 法 意 》 时 也 就 变换 
方法 ,我 见 他 对 于 文 义 暖 昧 的 地 方 , 译 出 原意 不 加 附会 , 却 用 注 说 
明 未 详 , 这 个 办 法 我 至 今 还 很 是 佩服 。《 英 文 汉 诸 ) 一 书 昌 是 大 体 
根据 马 孙 等 文法 编纂 而 成 ,在 中 国 英文 法 书 中 却 是 惟一 的 名 著 , 比 
无 论 何 种 新 出 文法 都 要 更 是 学 术 的 ,也 更 有 益 ,而 文章 的 古雅 不 算 
在 内 ,一 一 现在 的 中 学 生 只 知道 珍重 纳 思 菲 尔 , 实 在 是 可 惜 的 事 。 
我 读 林 先生 的 译 书 , 从 《茶花 女 遗 事 》 起 ,以 ( 迦 菌 小传 ?时 代为 顶 
点 ,至 《 撒 9 掌 录 》 前 后 而 逐渐 停止 。 我 虽 佩服 严 先 生 的 译 法 ,但 是 
那些 都 是 学 术 书 ,不 免 有 志 未 还, 见 了 林 先 生 的 史 汉 笔法 的 小 说 ， 
更 配 胃口 ,所 以 它 的 影响 特别 的 大 。 我 在 民国 以 前 译 过 几 篇 古文 
小 说 ,其 中 有 不 少林 派 的 字句 ,现在 还 约略 记得 。 洪 宪 的 严 先生 与 
五 四 以 后 的 林 先 生 都 不 是 我 所 敢 恭 维 的 了 ,但 在 清末 ,两 位 先生 译 
述 的 事业 总 是 不 可 埋没 ,因为 他 们 也 正 是 新 文学 的 先驱 呵 。 

我 的 未 了 的 一 个 先生 , 即 是 章太炎 先生 。 他 的 自 以 为 专长 的 
政治 ,我 不 能 赞 一 辞 ;他 的 学 问 ,我 也 一 点 都 不 传授 到 。 但 我 总 觉 
得 受 了 不 少 影响 ,革命 前 后 的 文字 上 的 复古 或 者 也 是 一 种 ,大 部 分 
却 是 在 喜欢 讲 放 肆 的 话 ,一 一 - 便 是 一 点 所 谓 章 疯子 的 疯 气 。 我 所 
记得 的 太 炎 先生 ,总 是 那个 样子 :在 4 民 报 》 社 的 一 室 里 , 披 发 赤膊， 
上 座 讲 书 , 学 理 与 该 谐 杂 出 ,没有 一 点 规矩 和 架子 。 诸 大 弟子 分 得 
他 的 各 门 学 问 ,分 到 我 名 下 的 大 约 只 是 一 篇 集 内 不 收 的 《 哀 陆军 学 
生 文 } 与 “ 政 闻 社 ”开会 的 记事 罢了 。 换 一 句 话 ,就 是 我 只 学 到 太 炎 


| “ 税 ” 原 作 “ 附 ”。 


先生 的 喜欢 讲 玩 话 , 襄 欢 控 苦 人 的 一 点 脾气 ,这 或 者 不 能 说 是 善 学 
太 炎 先生 者 ,但 受 感化 总 是 一 样 ,也 不 得 不 承认 感谢 的 。 这 种 影响 
都 是 天 然 的 关系 ,在 于 人 力 以 外 ,当时 也 曾 遇 到 《天 义 报 ?时 代 的 刘 
申 叔 先生 ,但 是 我 一 毫 都 不 受到 他 的 感化 ,正如 在 他 的 《国粹 学 报 》 
时 代 一 样 : 其 间 只 有 一 件 相 同 的 事 , 便 是 我 的 字 之 抽 劣 不 下 于 刘 先 
生 : 不 过 这 是 我 从 小 如 此 ,并 不 是 那 时 才学 坏 的 。 


谅 小 骂 济 
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神话 的 辩护 


1924 年 1 月 29 日 刊 《 展 报 副 独 》 
里 名 作 人 
收入 《雨天 的 书 》 


为 神话 作 辩护 ,未免 有 点 同 善 社 的 嫌疑 。 但 是 ,只 要 我 自信 是 
凭 了 理性 说 话 , 这 些 事 都 可 以 不 管 。 

反对 把 神话 作 儿 童 读物 的 人 说 ,神话 是 迷信 ,儿童 读 了 要 变 成 
义和团 与 同 善 社 。 这 个 反对 迷信 的 热心 ,我 十 分 委 同 ,但 关于 神话 
养 成 迷信 这 个 问题 我 觉得 不 能 附和 。 神 话 在 儿童 读物 里 的 价值 是 
空想 与 趣味 ,不 是 事实 和 知识 。 我 在 《神话 与 传说 ) 中 曾 说 : 


文艺 不 是 历史 或 科学 的 记载 ,大 家 都 是 知道 的 ;如 见 了 化 
石 的 故事 , 便 相信 人 真能 变 石头 ,固然 是 个 加 人 ,或 者 又 背 首 
科学 来 破除 迷信 ,新 新 地 争论 化 石 故事 之 不 合 物理 ,也 未 免 成 
为 策 伯 了 。 《自己 的 园地 》 第 九 ) 


@ 参看 《 续 神 话 的 辩护 ?3(24。039) 。 
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又 在 《儿童 的 文学 》 中 说 过 ， 


儿童 相信 猎狗 能 说 话 的 时 候 , 我 们 便 辐 他 们 讲 猫 狗 说 话 了 
的 故事 ,不 但 要 使 得 他 们 喜悦 ,也 因为 知道 这 过 程 是 跳 不 过 
的 ,一 一 然而 又 自然 地 会 推移 过 去 的 ,所 以 相当 的 应 付 了 ,等 
到 儿童 要 @ 知 道 猫 狗 是 什么 东西 的 时 候 到 来 ,我 们 再 可 以 将 生 
物 学 的 知识 供给 他 们 。 


现在 反对 者 的 错误 , 即 在 于 以 儿童 读物 中 的 神话 为 事实 与 知 
识 , 又 以 为 儿童 听 了 就 要 终身 迷信 , 便 是 科学 知识 也 无 可 挽救 。 其 
实 神 话 只 能 滋养 儿童 的 空想 与 趣味 ,不 能 当 作 事 实 , 满 足 知 识 的 要 
求 。 这 个 要 求 , 当 由 科学 去 满足 他 ,但 也 不 能 因此 而 遂 打 消 空想 。 
知识 上 猫 狗 是 哺乳 类 食肉 动物 ,空想 上 却 不 妨 仍 是 会 说 话 的 四 足 
朋友 ;有 些 科学 家 兼 做 大 诗人 , 即 是 证 据 。 缺 乏 空想 的 人 们 以 神话 
为 事实 ,没有 科学 知识 的 便 积极 的 信仰 ,有 科学 知识 的 则 消极 的 趋 
于 攻击 ,都 是 错 了 。 迷 信之 所 以 有 害 者 ,以 其 被 信 为 真实 ;倘若 知 
是 虚假 , 则 在 迷信 之 中 也 可 以 发 见 许多 的 美 ,因为 我 们 以 为 美的 不 
必 一 定 要 是 真实 。 神 话 原 是 假 的 ,他 决 不 能 妨害 科学 的 知识 的 发 
达 , 也 不 劳 科学 的 攻击 ,一 一 反正 这 不 过 证 明 其 虚假 ,正如 笑话 里 
证 明 胡 子 是 有 衣 须 的 一 般 , 于 其 原来 价值 别 无 增 减 。 我 承认 ,用 神 
话 是 教 儿童 读 放 话 ,但 这 决 无 害处 ,只 要 大 家 和 勿 误 认 读 神话 之 目的 
为 求知 识 与 教训 。 

有 些 人 以 为 神话 是 妖 人 所 造 , 用 以 宣传 迷信 ,去 患 惑 人 的 。 这 


@ “ 话 ” 字 据 《 层 报 贡 外 》 征 。 
加 “要 ” 字 据 《儿童 的 文学 》(20。019) 补 。 
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时 必 站: 演 只 半 荡 > 让 通 


个 说 法 完全 是 不 的 确 。 神 话 的 发 生 , 普 通 在 神话 学 上 都 有 说 明 , 但 
我 觉得 德国 箱 特 (Wundt) 教 授 在 《民族 心理 学 ?里 说 的 很 得 要 领 。 
我 们 平常 把 神话 包括 神话 、 传 说 .童话 三 种 ,仿佛 以 为 这 三 者 发 生 
的 顺序 就 是 如 此 的 ,其 实 却 并 不 然 。 童 话 ( 广 义 的 ) 起 的 最 早 , 在 
“图 腾 ” 时 代 , 人 民 相 信和 灵魂 和 魔 怪 , 便 据 了 空想 传 述 他 们 的 行事 ， 
或 借以 说 明 某 种 的 现象 ;这 种 童话 有 几 样 特点 ,其 一 是 没有 一 定 的 
时 地 和 人 名 ,其 二 是 多 有 魔术 , 讲 动 物 的 事情 ,大 抵 与 后 世 存 和 留 的 
童话 相同 ,所 不 同 者 只 是 那些 童话 在 图 腾 社 会 中 为 群众 所 信 罢 了 。 
其 次 的 是 翁 特 所 说 的 英雄 与 神 的 时 代 , 这 才 是 传说 以 及 神话 (狭义 
的 ) 发 生 的 时 候 。 童 话 的 主人 公 多 是 异物 ,传说 的 主人 公 是 英雄 ， 
乃 是 人 ;异物 都 有 魔力 ,英雄 虽 亦 常 有 魔术 与 法 宝 的 辅助 ,但 仍 具 
人 类 的 属性 ,多 赁 了 自力 成 就 他 的 事业 。 童 话 中 也 有 人 ,但 大 率 处 
于 被 动 的 地 位 ,现在 则 有 独立 的 人 格 ,公然 与 异物 对 抗 ,足以 表 见 
民族 思想 的 变迁 。 英 雄 是 理想 的 人 , 神 即 是 理想 的 英雄 ; 先 以 人 与 
异物 对 立 , 复 折衷 而 成 为 神 的 观念 ,于 是 神话 就 同时 兴起 了 。 不 过 
神 既 是 不 死 不 变 的 东西 , 便 没有 什么 兴衰 事迹 可 记 , 所 以 纯粹 的 狂 
义 的 神话 几乎 是 不 能 有 的 ,一般 所 称 的 神话 其 实 多 是 传说 的 变 体 ， 
还 是 以 英雄 为 主 的 故事 。 这 两 种 发 生 的 关系 很 是 密切 ,指出 一 定 
的 人 物 时 地 也 都 相同 ,与 童话 的 渺 甘 殊 异 。 上 边 的 话 固然 “ 语 下 不 
详 ”, 但 大 约 可 以 知道 神话 发 生 的 情形 ,其 非 出 于 政教 之 宜 传 作用 
也 可 明白 了 。 在 发 生 的 当时 大 抵 是 为 大 家 所 信和 的 ,到 了 后 来 ,已 经 
失 却 信用 ,于 是 转移 过 来 , 妇 人 文艺 里 供 我 们 的 赏 鉴 。 即 使 真是 含 
有 作用 的 妖言 ,如 方士 骗 秦 汉 皇 帝 的 话 ,我 们 现在 既 不 复 信 以 为 
真 , 也 正 不 妨 拿 来 作 故 事 看 。 我 们 不 能 容许 神话 作家 (Mythopo- 
ios) 再 编造 当 作 事实 的 神话 ,去 宣传 同 善 社 的 教 旨 , 但 是 编造 假 的 
神话 ,不 但 可 以 做 而 且 值得 称赞 的 ,因为 这 神话 作家 在 现代 就 成 了 
诗人 了 。 (十 三 年 二 月 ) 


“还 账 主义 ” 


1924 年 2 月 12 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
团 名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


中 国人 的 人 生 观 , 据 谢 国志 先生 在 《学 灯 》 上 说 ,是 还 账 主义 。 
谢 先 生 是 家 学 渊源 ,他 的 老 太 爷 著 有 修身 教科 书 , 所 以 他 的 判断 一 
定 是 不 会 错 的 ,但 是 我 不 免 还 有 一 点 怀疑 的 地 方 , 写 出 来 请 教 。 

父 为 什么 是 子 之 纲 , 夫 为 什么 是 妻 之 纲 呢 ? 我 以 前 ?总 是 想 不 
懂 ,现在 才 争 然 贯通 了 。 原 来 父 与 夫 都 是 债权 者 ,一 一 父 用 “杏仁 
茶 ? 喂 大 他 的 儿子 , 夫 则 拿 出 一 抬 雪白 洋 钱 去 购 来 这 个 瞧 货 ,一 一 
网 便 是 那 条 “法 绳 ”" 了 。 中 国家 庭 里 一 毫 没 有 私欲 ,只 是 你 放 债 我 
还 债 的 过 日 ,何等 高 尚 , 真 是 一 片 天 理 流 行 呀 ! 因此 我 想到 ,世间 
债主 与 债 户 ,在 债务 未 了 的 期 间 , 这 两 者 的 关系 可 以 算是 人 伦 的 极 
致 ,中 国 伦 常 之 象征 ,因为 他 们 唯一 的 关连 是 在 于 债 这 一 点 上 也 。 
可 异 这 一 层 古 圣 王 未 曾 见 及 , 便 是 谢 先 生父 子 的 修身 书 中 似 亦 遗 


“前 ”原作 “ 先 ”。 
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漏 , 不 免 是 一 个 缺陷 了 。 

还 账 主义 是 中 国 老百姓 的 人 生 观 ,当然 是 很 高 尚 的 东西 , 决 不 
能 与 “人 欲 横 流 ” 的 “ 猪 狗 观 ”相提并论 。 然 而 一 一 猪 狗 亦 岂可 厚 非 
哉 ? 狗 能 守夜 , 谢 先生 既 慨 乎 其 言 之 全 。 即 “ 极 答 拙 的 猪 ”, 其 实 亦 
何尝 不 知 还 债 乎 ? 人 间 世 的 猪 仔 与 猪 应 真 , 不 说 也 罢 ; 降 而 至 于 四 
脚 的 真 猪 ,也 无 一 不 以 一 死 报 主 ,其 死 事 惨烈 之 情 状 , 以 视 孝 子 列 
妇 殊 无 多 让 。 夫 猪 与 层 户 有 何 情 分 ,而 肯 杀 身 以 报 , 亦 无 非 为 债务 
所 缠 耳 。 准 此 , 猪 狗 有 无 良知 ,我 们 虽 不 能 判断 , (因为 我 并 非 王 学 
家 ,) 但 党 得 还 债 的 人 生 观 与 猪 狗 观 有 点 混同 的 地 方 , 老 百姓 的 尊 
严 未 免 稍 损 了 。 

在 我 个 人 承认 自己 是 两 脚 的 动物 ,并 无 成 圣 成 佛 的 希 求 , 所 以 
对 于 古今 道学 家 的 教训 都 不 能 完全 领受 , 谢 先 生 的 也 自然 不 会 独 
是 例外 ,但 是 断章取义 也 不 无 可 以 同意 的 地 方 。 即 如 还 账 这 一 名 


话 ,如 颠倒 过 来 用 在 父母 方面 , 倒 还 有 点 适当 ,因为 父母 生子 到 底 


与 养 猪 不 同 , 养 他 长 大 并 不 是 想 吃 他 的 肉 , 只 是 因为 他 是 自己 的 儿 
子 , 而 且 他 的 生出 全 是 自己 的 责任 ,所 以 应 有 养育 他 成 立 的 义 
务 。 一 一 不 过 这 些 话 从 圣 道 看 来 当然 又 是 异端 了 。 


一 年 的 长 进 


1924 年 2 月 13 日 刊 ( 晨 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
收入 《雨天 的 书 兴 知 堂 文集 》 


在 最 近 的 五 个 礼拜 里 ,一 连 过 了 两 个 年 ,这 才 算 真正 过 了 年 ， 
是 民国 十 三 年 岁 次 甲子 年 了 。 回 想 过 去 “ 猪 儿 年 ”, 国 内 虽然 起 了 
不 少 的 重要 变化 ,在 我 个 人 除了 阁 长 一 岁 之 外 ,实在 乏善可陈 ,但 
仔细 想来 也 不 能 说 毫 无 长 进 ,这 是 我 所 觉得 尚 堪 告 慰 的 。 

这 一 年 里 我 的 唯一 的 长 进 , 是 知道 自己 之 无 所 知 。 以 前 我 也 
自以为是 有 所 知 的 ,在 古今 的 贤哲 里 找到 一 位 师傅 , 便 可 以 据 为 典 
要 ,造成 一 种 主见 , 评 量 一 切 , 这 倒是 很 简易 的 办 法 。 但 是 这 样 的 
一 位 师傅 后 来 觉得 逐渐 有 点 难 找 , 于 是 不 禁 狼 狐 起 来 ,如 团子 之 失 
了 棒 了 ; 既 不 肯 听 别人 现成 的 话 ,自己 又 想 不 出 意见 ,归结 只 好 老 
实 招 认 , 述 蒙 丹 尼 (Montaigne) 的 话 道 “ 我 知道 什么 ?我 每 日 看 报 ， 
实在 总 是 心里 胡 里 胡 涂 的 ,对 于 政治 外 交 上 种 种 的 争执 往往 不 能 
了 解 谁 是 谁 非 ,因为 觉得 两 边 的 话 都 是 难怪 , 却 又 都 有 点 车 不 住 。 
我 常 怀疑 ,难道 我 是 没有 “良知 ”的 么 ? 我 党 得 不 能 不 答应 说 “好 像 
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是 的 ”, 虽 然 我 知道 这 句 话 一 定 要 使 提 唱 王 学 的 朋友 大 不 高 兴 。 真 
的 ,我 的 心里 确 是 空 浙 浙 的 ,好 像 是 昌 典 里 的 那 把 椅子 ,一 一 不 过 
这 也 是 很 清爽 的 事 。 我 若 能 找到 一 个 “单纯 的 信仰 ,或 者 一 个 固 
执 的 偏见 ,我 就 有 了 主意 ,自然 可 以 满足 而 且 快 活 了 ;但 是 有 偏见 
的 想 除 掉 固 不 容易 ,没有 时 要 去 找 来 却 也 有 点 为 难 。 大 约 我 之 无 
所 知 也 不 是 今日 始 的 ,不 过 以 前 自 以 为 知 罢了 ;现在 忽然 觉悟 过 
来 , 正 是 好 事 , 殊 可 无 须 寻 求 补救 的 方法 ,因为 露出 的 马 脚 才 是 真 
脚 , 自 知 无 所 知 却 是 我 的 第 一 个 的 真知 也 。 

我 很 喜欢 ,可 以 趁 这 个 机 会 对 于 以 前 曾 把 书 报 稿件 寄 给 我 看 
的 诸位 声明 一 下 。 我 接 到 印 有 “ 乞 批评 ”字样 的 各 种 文字 ,总 想 竟 
力 奉 陪 的 ,无 如 照 上 边 所 说 ,我 实在 是 不 能 批评 ,也 不 敢 批 评 ,倘若 
硬 要 我 说 好 坏 , 我 只 好 仿 主 考 的 用 脚 一 跑 , 一 一 但 这 当然 是 毫 不 足 
赁 的 。 我 也 曾 听 说 世上 有 安 诺 德 等 大 批评 家 ,但 安 诺 德 可 ,我 则 不 
可 。 我 只 想 多 看 一 点 大 批评 家 的 言论 , 广 广 自己 的 见识 ,没有 用 原 
笔 批 点 别人 文章 的 意思 ,所 对 于 “ 乞 批评 ”的 要 求 , 常 是 “有 方 尊 
命 ”, 诸 祈 鉴 原 是 幸 。 (十 三 年 二 月 ) 


花炮 的 趣味 


1924 年 2 月 14 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 草 生 
未 收入 自 编 文集 


读 蕊 理 斯 的 6 人生 之 舞蹈 》(Havelock Ellis, The Dance of 
Life,1923) ,第 一 章 里 有 这 样 的 一 节 话 : 


中 国人 的 性 格 及 其 文明 里 之 游戏 的 性 质 ,无 论 只 是 远 望 
或 接触 中 国 的 人 都 是 知道 的 。 向 来 有 人 说 ,中 国人 发 明火 药 
远 在 欧洲 人 之 前 ,但 除了 做 花炮 之 外 别 无 用 处 。 这 在 西方 看 
来 似乎 是 一 个 大 廖 误 ,把 火药 的 贵重 的 用 处 埋没 了 # 直 到 近来 
才 有 一 个 欧洲 人 敢于 指出 “火药 的 正当 用 处 显然 是 在 于 做 花 
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够 完全 了 解 火药 的 这 个 正当 用 处 。 我 们 听 说 ,中 国人 的 最 明 


@ 本 篇 后 经 增删 后 于 1926 年 3 月 1 日 刊 《 语 丝 ? 第 68 期 , 改 题 《 爆 人 镍 》 
(26。008) 。 
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显 的 特性 之 一 是 喜欢 花炮 。" 那 最 庄重 的 人 民 和 那 最 明智 的 都 
忙 着 弄 花 炮 ; 倘若 柏 格 森 的 著作 一 一 里 边 很 多 花炮 的 隐喻 
一 一 翻译 成 中 国文 ,我 们 可 以 相信 中 国会 得 产 出 许多 热心 的 
柏 格 森 派 来 呢 。 


应 理 斯 的 思想 是 我 所 很 佩服 的 ,这 本 书 里 他 的 以 人 生 为 艺术 
的 意见 我 也 极 以 为 然 ,但 是 对 于 上 边 的 话 有 点 不 能 同意 ,虽然 觉得 
说 的 很 有 意义 与 趣味 。 大 抵 中 国人 对 于 “ 夷 人 ”的 话 都 不 相信 , 改 
独 称赞 中 国 的 话 是 的 确 的 ,我 则 以 为 别 的 尽 可 信托 ,称赞 中 国 却 不 
可 靠 , 因 为 总 是 有 点 隔膜 ,例如 罗素 即 是 其 一 ,更 无 论 那 些 洋 “ 浪 
人 ”如 卫 中 之 类 了 。 任 了 ( 乐 记 } 来 解说 中 国文 明 固 嫌 渺 茫 ,就 是 以 
现时 民族 生活 为 根据 ,也 不 易 捉 着 它 的 真相 .9 火药 的 正当 用 处 在 
于 做 花炮 ,喜欢 花炮 是 一 种 好 准 气 ,我 也 是 这 样 想 ,只 可 惜 中 国人 
所 喜欢 的 不 是 花炮 而 是 爆竹 ;一 一 即 退 @ 一 步 说 ,喜欢 爆竹 也 是 好 
的 ,不 幸 中 国人 只 喜欢 敬 神 (或 是 赶 鬼 ) 而 并 不 喜欢 爆竹 。 空 中 丝 
丝 的 火花 ,点 点 的 赤 光 ,或 是 研 包 的 声响 ,是 很 可 以 享乐 的 ,然而 在 
中 国人 却 是 没有 东西 ,他 是 耳 无 闻 目 无 见 的 只 在 那里 机 械 的 举行 
祭神 的 仪式 罢了 。 中 国人 的 特性 是 麻木 ,燃放 爆竹 是 其 特征 。 只 
有 小 孩子 还 没有 麻木 透顶 ,其 行为 稍 不 相同 ,他 们 放 花 炮 ,一 一 虽 
然 不 久 也 将 跟 大 人 学 坏 了 ,此 时 却 是 真心 的 赏 鉴 那 “很 美丽 的 东 
西 ”, 足 以 当 得 应 理 斯 的 推 奖 的 话 。 这 种 游戏 的 分 子 才 应 充分 保 
存 ,使 生活 充实 而 且 愉快 , 至 于 什么 接 财 神 用 的 “ 凤 尾 著 一 万 
响 ”, 一 一 去 你 的 罢 ! 


@ 以 上 七 行 后 在 《爆竹 ?一 文中 删 去 。 
Q@ “ 迁 ? 原 作 “ 进 ”。 


花炮 的 趣味 ,在 中 国人 里 边 可 以 说 是 已 经 失掉 了 ,只 是 “热心 的 
柏 格 森 派 ”一 一 以 及 王 学 家 确 是 不 少 , 这 个 预言 欧 利 斯 总 算 说 着 了 。 
《甲子 年 立春 日 , 听 了 一 夜 的 爆竹 声 之 后 ,于 北京 记 ) 


四 了 攻 如 蘑 圣 
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卑劣 的 男 于 


1924 年 2 月 15 日 刊 ( 晨 报 副 镜 》 
轿 名 草 生 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 看 了 非 宗 教 大 同盟 ,知道 青年 思想 之 祷 隘 , 听 了 恋爱 定 则 
的 讨论 ,更 觉得 ?他 们 的 卑劣 了 。 那 个 大 同盟 已 经 与 清华 园 的 世界 
基督 教学 生 会 同时 散会 了 ,恋爱 讨论 的 势力 则 至 今 还 是 存在 ,随时 
出 现 , 我 在 一 天 里 听见 了 两 件 事 , 都 可 以 做 例证 。 

一 ,有 女子 做 了 一 首 诗 登 在 报 上 ,不 久 就 有 一 个 男子 登 出 一 首 
“和 诗 ? 来 ,不 但 肉麻 而 且 不 通 。 

二 ,有 女子 做 了 一 篇 小 说 登 在 报 上 ,不 久 就 有 一 个 男子 投 寄 一 
篇 “批评 ”, 寻 求 作者 的 身世 ,恶意 的 加 上 许多 附会 。 

大 家 不 要 以 为 我 的 话 太 是 穿 当 ,这 两 件 事 与 恋爱 讨论 没有 什 
么 关系 。 那 回 讨 论 里 大 多 数 的 道学 派 之 根本 思想 是 以 女子 为 物 ， 
不 是 玩具 便 是 偶像 , 决 不 当 她 是 一 个 有 个 性 的 人 。 上 边 所 说 的 “ 诗 


0D “得 ”原作 “到 ”。 


人 ”与 “批评 家 ”的 态度 可 以 说 是 和 他 们 正 是 一 致 :玩弄 女性 与 哑 叹 
贞节 都 是 他 们 一 手包 办 的 事情 , 照 古 圣 先王 的 教训 ,这 原来 都 是 当 
然 的 。 但 是 在 我 们 看 来 不 免 ? 是 背 订 ,而 “诗人 ” 们 的 行为 也 难免 称 
为 卑劣 了 。 

我 们 并 不 想 模仿 伪善 的 社会 ,表面 上 定 一 种 尊崇 妇女 的 习俗 ， 
但 也 决 不 能 赁 了 什么 精神 或 “良知 ”等 等 之 名 来 维持 轻视 女性 的 风 
气 。 中 国 向 来 很 是 重 礼 ,不 过 那 所 谓 礼 已 经 只 是 空 的 仪式 ,在 同类 
交际 之 间 实 际 已 无 相当 的 礼节 ,对 于 异性 更 不 必 说 了 。 或 者 说 那 
些 * 诗 人 ” 们 固 是 冒昧 ,但 也 情 有 可 原 ,内 为 两 性 隔绝 , 今 始 解放 ,而 
尚 无 自由 交际 之 机 会 ,所 以 偶 有 见闻 , 即 涉 “遐想 ”, 如 笔记 小 说 所 
云 。 曾 闻 有 铅 印 的 征求 “通信 交际 ”广告 邮寄 某 地 女 校 , 似 亦 可 为 
一 证 ,其 事 甚 轧 , 其 情 亦 可 怜 也 。 这 种 解说 也 不 为 无 理 , 唯 无 论 其 
情 如 何 可 怜 , 观 其 暖 昧 的 措辞 , 鬼 鬼 崇 香 的 寄 法 ,我们 即 不 能 曲 为 
原谅 ,不 得 不 仍 以 卑劣 一 语 加 其 头 上 。 总 之 不 尊重 别人 的 人 格 ,在 
因 秦 的 旧 礼 教 容许 之 下 ,计划 自己 的 安全 ,一 面 用 了 种 种 手段 暗 地 
里 求 达 私利 的 目的 ,这 便 都 是 卑劣 的 人 。 

有 胆量 的 男子 ,索性 站 出 来 与 传统 反抗 罢 。 这 样 扭 扭捏 捏 的 
行为 , 真 教 人 看 了 恶心 。 


四 “ 免 ”" 原 作 “ 说 ”。 


了 并 如 沦 后 
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1924 年 2 月 16 日 刊 《4 展 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
收入 《雨天 的 书 》 


我 读 ( 欲 海 回 狂 ) 的 历史 真是 说 来 话 长 。 第 一 次 见 这 本 书 是 在 
民国 元 年 ,在 浙江 教育 司 里 范 古 农 先生 的 案头 。 我 坐 在 范 先 生 的 
背后 ,虽然 每 日 望 见 写 着 许多 墨 笔 题词 的 部 面 , 却 总 不 曾 起 什么 好 
奇 心 , 想 借 来 一 看 。 第 二 次 是 三 年 前 的 春天 ,在 西城 的 医院 里 养 
病 , 因 为 与 经 典 流通 处 相距 不 远 , 便 买 了 些小 乘 经 和 杂书 来 消 址 ， 
其 中 一 本 是 那 《 欲 海 回 狂 》。 第 三 次 的 因缘 是 最 奇 了 ,去 年 甘肃 杨 
汉 公 因 高 张 结婚 事件 大 大 攻击 ,其 中 说 及 某 公害 《和 欲 海 回 狂 ?与 高 
君 , 令 其 慎 人 悔 。 我 想到 那些 廖 人 的 思想 根据 或 者 便 在 这 本 善 书 内 ， 
所 以 想 拿 出 来 检查 一 番 , 但 因 别 的 事情 终于 搁 下 了 ,直到 现在 才能 
做 到 ,不 过 对 于 前 回 事件 已 经 没有 什么 兴趣 ,所 以 只 是 略 说 我 的 感 
想 罢 了 。 

我 常 想 ,做 戒 温 书 的 人 与 做 淫 书 的 人 都 多 少 有 点 色情 狂 。 这 
句 话 当然 要 为 信奉 “ 安 士 全 书 ?的 人 生 观 ?的 人 们 所 骂 , 其 实 却 是 


真 的 。 即 如 书 中 “总 劝 ” 一 节 里 的 四 六 文 云 “ 遇 娇 ? 姿 于 道 左 , 目 注 
千 番 ;着 丽 色 于 疾 帘 , 肠 回 百 转 ”, 就 是 艳 词 ,可 以 放 进 《 游 仙 帘 》 里 
去 。 平 心 而 论 , 周 安土 居士 的 这 部 书 总 可 以 算是 戒 淫 书 中 之 “ 白 
眉 ”, 因 为 他 能 够 说 的 彻 你 。 卷 一 中 云 ,“ 芙 医 白 面 ,须知 带 肉 骸 髓 ; 
美 犁 红妆 ,不 过 棕 衣 漏出 ," 即 是 他 的 中 心 要 义 , 虽 然 这 并 非 他 的 新 
发 见 , 但 根据 这 个 来 说 戒 淫 总 是 他 的 创见 了 。 所 以 三 卷 书 中 最 精 
粹 的 是 中 卷 “ 受 持 篇 "里 “经 要 门 ”以 下 的 几 章 ,而 尤 以 “不 净 观 ”一 
章 为 最 要 。 我 读 了 最 感 趣味 的 ,也 便 是 这 一 部 分 。 

我 要 干脆 的 声明 ,我 是 极 反 对 “不 净 观 ”的 。 为 什么 现在 却 对 
于 它 这 样 的 感 着 趣味 呢 ? 这 便 因 为 我 觉得 “不 净 观 ?是 古代 的 性 教 
育 。 虽 然 他 所 走 的 是 倒 路 ,但 到 底 是 一 种 性 教育 ,与 儒教 之 密 藏 与 
严禁 的 办 法 不 同 。 下 卷 “ 决 疑 论 ” 中 云 : 


男女 之 道 , 人 之 大 和 欲 存 在 。 欲 火 动 时 ,勃然 难 歇 , 纵 刀 锯 
在 前 , 罗 猎 随后 , 犹 图 侥幸 于 万 一 , 若 独 藉 往 圣 微 词 , 令 个 一 片 
淫 心 冰 消 雪 解 ,此 万 万 不 可 得 之 数 也 。 且 夫 理 之 可 以 劝导 世 
人 助 扬 王 化 者 ,莫如 因果 之 说 峰 ; 独 至 湿 心 乍 发 , 虽 目 击 现在 
因果 , 终 不 能 断 其 爱 根 , 唯 有 不 净 二 字 可 以 绝 之 ,所 谓 禁 得 十 
分 不 如 淡 得 一 分 也 。 论 戒 温 者 , 断 以 不 净 观 为 宗 侨 。 


很 能 明白 的 说 出 它 的 性 质 。 印 度 人 的 思想 似乎 处 处 要 比 中 国 空灵 
奇特 ,所 以 能 在 科学 不 发 达 的 时 代 发 明 一 种 特殊 的 性 教育 , 想 从 根 
本 上 除 掉 爱 欲 , 虽 然 今日 看 来 原 是 倒 行 逆 施 ,但 是 总 值得 佩服 的 
了 。 


@ “ 婚 ” 原 作 “ 骄 ”。 
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现在 的 性 教育 的 正宗 却 是 “ 净 观 ”, 正 是 “不 净 观 ”的 反面 。 我 
们 真 不 懂 为 什么 一 个 人 要 把 自己 看 做 一 袋 美 ,把 自己 的 汗 唾 精 血 
看 的 很 是 污 移 ? 倘若 真是 这 样 想 ,实在 应 当 用 一 把 净 火 将 自身 栖 
化 了 才 对 。 既 然 要 生存 在 世间 ,对 于 这 个 肉体 当然 不 能 不 先是 认 ， 
此 外 关于 这 肉体 的 现象 与 需要 自然 也 就 不 能 有 什么 拒绝 。 周 安 士 
知道 人 之 大 欲 不 是 圣贤 教训 或 因果 劝 戒 所 能 防止 ,于 是 想 用 “不 净 
观 ” 来 抵御 它 ;“ 不 净 观 ” 昌 以 生理 为 本 ,但 是 太 挠 曲 了 ,几乎 与 事实 
相 缘 ,其 结果 亦 只 成 为 一 种 教训 , 务 阻塞 而 非 疏 通 ; 凡 是 人 欲 , 如 不 
事 玖 通 而 妄 去 阻塞 ,终于 是 不 行 的 。 净 观 的 性 教育 则 是 认 人 生 , 是 
认 生 之 一 切 和 欲求 ,使 人 关于 两 性 的 事实 有 正确 的 知识 ,再 加 以 高 沿 
的 趣味 之 修养 , 庶 几 可 以 有 效 。 但 这 梳 导 的 正路 只 能 为 顺 遂 的 人 
生 作 一 种 预备 , 仍 不 能 使 人 厌 弃 爱 欲 ,因为 这 是 人 生 不 可 能 的 事 。 

《 欲 海 回 狂 ) 一 一 佛教 的 “不 净 观 ”的 通俗 教科 书 ? 一 一 在 有 常 
识 的 人 看 了 是 很 有 趣味 的 书 , 但 当 作 劝 世 的 书 却 是 有 害 的 。 像 杨 
汉 公 辈 可 以 不 必 论 侨 , 即 是 平常 的 青年 ,倘若 受 了 这 种 禁欲 思想 的 
影响 ,于 他 的 生活 上 难免 种 下 不 好 的 因 , 因 为 性 的 不 净 思 想 是 两 性 
关系 的 最 大 的 敌 , 而 “不 净 观 ? 实 为 这 种 思想 的 基本 。 颂 教 轻 套 女 
子 , 还 只 是 根据 经 验 , 佛 教 则 根据 生理 而 加 以 宗教 的 解释 ,更 为 无 
理 , 与 道教 之 以 女子 为 易 器 相 比 , 其 流 弊 不 相 上 下 。 我 想 尊 重出 家 
的 和 尚 , 但 是 见 了 主张 “有 生 即 是 错误 ?而 贪恋 名 利 ,标榜 良知 而 肆 
意 胡 说 的 居士 侍者 ,不禁 发 生 不 快 之 感 ,对 于 他 们 的 圣 典 也 不 免 怀 
有 反感 ,这 或 者 是 我 之 所 以 不 能 公平 的 评估 这 本 善 书 的 原因 黑 。 

(十 三 年 二 月 ) 


@ 原 注 :; 佛 教 本 来 只 是 婆罗 门 教 的 改 度 , 这 种 不 净 观 大 约 也 是 从 外 道 取 来 ， 
如 萨 克 详 宗 徒 的 观念 女 根 瑜 尼 , 似 即 可 转变 为 《 樟 秘 要 经 》 中 的 诸 法 。 不 
过 这 单 是 外 行人 的 一 种 推测 ,顺便 说 及 村 了 。 


打 茶 转 


1924 年 2 月 18 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文 集 


《支那 风物 从 书 ) 第 五 编 《支那 之 卖 笑 ) 中 ,第 七 章 “ 打 茶 围 ”项 
下 ,有 这 几 句 话 : 


在 支那 称 打 茶 围 为 应 酬 朋友 。 凡 接待 朋友 知己 , 先 到 饭 
馆 小 酌 ,其 次 引 往 戏 馆 , 最 后 打 茶 围 。“ 吃 饭 听 戏 竹 窗子 "这 一 
旬 话 是 支那 招待 友人 的 宪法 。 住 在 支那 ,要 和 支那 人 交际 , 关 
于 这 三 件 事 非 用 心 学 习 不 可 。 如 不 能 精通 吃饭 听 戏 和 逛 窗子 三 
者 , 便 不 得 称 为 真 的 支那 通 。 


著者 是 在 北京 的 真 “支那 通 ”, 所 说 的 话 当然 不 会 有 错 , 而且 就 
是 我 自己 平 心 观察 ,也 不 能 不 承认 中 国 社会 上 情形 的 确 如 此 。 然 
而 事实 上 也 还 有 一 小 部 分 并 不 钦 遵 这 个 “宪法 "的 人 ,这 些 人 在 社 
会 当然 很 少 势力 ,或 者 还 是 一 种 被 视 为 “化 外 ”的 人 。 但 是 在 真能 
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虎 国 者 决 不 是 可 以 忽视 的 东西 。 外 国 的 支那 通 大 抵 有 一 个 通病 ， 
他 们 只 知道 背 几 名 经书 ,或 者 能 够 打 躬 作 拇 的 与 富贵 人 应 酬 , 便 算 
满足 , 决 不 能 了 解 少数 智 识 界 的 非 传 统 的 新 倾向 ,也 不 能 知道 多 数 
农民 的 真正 传统 的 民族 思想 。 他 们 所 珍重 的 只 是 一 些 都 市 上 的 浮 
薄 的 现象 ,这 实在 是 很 可 惜 一 一 虽然 也 是 难怪 的 事 。 

照 支 那 通 的 看 法 去 看 日 本 ,我 觉得 中 国 排 日 派 的 话 都 不 能 算 
错 ,因为 日 本 社会 上 的 现象 ,的 确 是 充满 着 帝国 主义 的 色彩 。 但 是 
我 们 不 能 完全 同意 ,不 能 同 西洋 的 日 本 通 一 样 以 武士 道 与 艺 妓 为 
日 本 唯一 的 国粹 :我 们 固然 看 见 军 警 与 自警 团 的 残暴 , 甘 粕 大 尉 与 
上 杉 博士 的 风 旺 , 国 粹 党 与 大 东 文 化 学 院 的 背 雇 ,但 我 们 也 知道 还 
有 “纵横 俱乐部 ”所 指 斥 为 “鼓吹 淫荡 享乐 ,破坏 人 伦 道德 ”的 软文 
士 ,与 “ 污 达 国史 装 毒 国家 ”的 社会 主义 者 ,所 以 对 于 举世 视 为 仇 国 
的 日 本 仍 不 禁 抱 有 亲近 的 好 感 。 倘 若 日 本 上 下 都 是 有 田 音 松 一 流 
的 人 ,虽然 狼 怕 已 经 过 了 半数 ,一 一 我 相信 国民 的 感情 早已 全 体 恶 
化 了 。 我 们 不 想 把 有 田 音 松 代表 日 本 国民 , 那 支那 通 却 还 是 在 大 
官 址 少 间 求 中 国 的 代表 ,不 能 不 说 是 残 念 之 至 。 


诡 理 斯 的 话 


1924 年 2 月 23 日 刊 《 展 报 副 多 》 
署名 槐 寿 
收入 《雨天 的 书 》 


篇 理 斯 (Havelock Ellis) 是 我 所 最 佩服 的 一 个 思想 家 ,但 是 他 
的 生平 我 不 很 知道 ,只 看 他 自己 说 十 五 岁 时 初 读 斯 温 朋 (Swin- 
burne) 的 《日 出 前 之 歌 》, 计 算 大 约 生 于 一 八 五 六 年 需 。 我 最 初 所 
见 的 是 他 的 《新 精神 》, 系 《 司 各 得 丛书》 之 一 , 价 一 先 令 ,近来 收 在 
美国 的 《现代 丛书 》 里 。 其 次 是 《随感 录 》 及 《断言 》。 这 三 种 都 是 关 
于 文艺 思想 的 批评 ,此 外 有 两 性 ,犯罪 ,以 及 梦 之 研究 ,是 专门 的 著 
述 , 都 处 处 有 他 的 对 于 文化 之 明智 的 批判 ,也 是 很 可 贵 的 ,但 其 最 
大 著作 总 要 算是 那 六 册 的 《性 的 心理 研究 》。 这 种 精密 的 研究 或 者 
也 还 有 别人 能 做 ,至 于 那样 宽广 的 眼光 ,深厚 的 思想 ,实在 是 极 不 
易 得 。 我 们 对 于 这 些 学 问 原 是 外 行人 ,但 看 了 他 的 言论 ,得 到 不 少 
利益 ,在 我 个 人 总 可 以 确 说 ,要 比 各 种 经 典 集合 起 来 所 给 的 更 多 。 
但 是 这 样 的 思想 ,在 道学 家 的 群众 面前 ,不 特 难 被 理解 ,而 且 当 然 
还 要 受到 迫害 ,所 以 这 研究 的 第 一 卷 出 版 , 即 被 英国 政府 禁止 发 
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卖 ,后 来 改 由 美国 的 一 个 医学 书局 发 行 , 才 算 能 够 出 版 。 这 部 大 著 
当然 不 是 青年 的 读物 , 唯 在 常识 完 具 的 成 人 ,看 了 必 有 好 处 ;道学 
家 在 中 国 的 流 毒 并 不 小 于 英国 的 清 教 思想 ,所 以 健全 思想 之 养 成 
是 切 要 的 事 。 

蕊 理 斯 排斥 宗教 的 禁欲 主义 ,但 以 为 禁欲 亦 是 人 性 之 一 分 子 ; 
欢乐 与 节制 二 者 并 存 , 且 不 相反 而 实 相 成 :人 有 禁欲 的 倾向 , 即 所 
以 防 欢乐 的 过 量 ,并 即 以 增 欢乐 的 程度 。 他 在 《 圣 芳 济 与 其 他 } 一 
篇 论文 中 曾 说 ， 


有 人 以 此 二 者 ( 即 禁 欲 与 耽 ) 之 一 为 其 生活 的 唯一 目的 
者 ,其 人 将 在 尚未 生活 之 前 早已 死 了 。 有 人 先 将 其 一 推 至 极 
端 ,再 转 而 之 他 ,其 人 才 真 能 了 解 人 生 是 什么 ,日 后 将 被 记念 
为 模范 的 圣 徒 。 但 是 始终 尊重 这 二 重 理 想 者 , 那 才 是 知 生活 
法 的 明知 的 大 师 。……' 一 切 生活 是 一 个 建设 与 破坏 ,一 个 取 
进 与 付出 ,一 个 永远 的 构成 作用 与 分 解 作用 的 循环 。 要 正当 
地 生活 ,我 们 须 得 模仿 大 自然 的 豪华 与 其 严肃 。 


他 在 上 边 又 曾 说 道 ,“ 生 活 之 艺术 ,其 方法 只 在 于 微妙 地 混和 取 与 
会 二 者 而 已 ”, 很 能 简明 的 说 出 这 个 意思 。 
在 (性 的 心理 研究 ) 第 六 卷 职 文 末尾 有 这 两 节 话 : 


有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 , 有 些 人 以 为 太 偏激 。 世 
上 总 常 有 人 很 热心 的 想 丽 住 过 去 ,也 常 有 人 热心 的 想 所 得 他 
们 所 想像 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 ,站 在 二 者 之 间 , 能 同情 于 他 
们 , 却 知 道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 无 论 何 时 ,现在 只 是 
一 个 交点 ,为 过 去 与 未 来 相 过 之 处 ;我 们 对 于 二 者 都 不 能 有 什 


么 争 向 。 不 能 有 世界 而 无 传统 , 亦 不 能 有 生命 而 无 活动 。 正 
如 替 拉 克 来 多 思 (Herakleitos) 在 现代 哲学 的 初期 所 说 ,我 们 
不 能 在 同一 川 流 中 入 浴 二 次 ,虽然 如 我 们 在 今日 所 知 , 川 流 仍 
是 不 断 的 回流 。 没 有 一 刻 无 新 的 晨光 在 地 上 ,也 没有 一 刻 不 
见 日 没 。 最 好 是 闲 静 地 招呼 那 训 微 的 展 光 ,不 必 忙 乱 的 奔 向 
前 去 ,也 不 要 对 于 落日 忘记 感谢 那 曾 为 展 光 之 垂死 的 光明 。 
在 道德 的 世界 上 ,我 们 自己 是 那 光 明 使 者 , 那 字 宙 的 顺 程 
即 实现 在 我 们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ,如 我 们 愿意 ,我 们 可 以 
用 了 光明 去 有 照 我 们 路 程 的 周转 的 黑暗 。 正 如 在 古代 火炬 竞走 
一 一 这 在 路 克 勒 丢 思 (Lucretius) 看 来 似 是 一 切 生 活 的 象征 
一 一 里 一 样 , 我 们 手 里 持 炬 , 沿 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 要 有 
人 从 后 面 来 , 追 上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 , 便 在 怎样 的 将 那 光 
明 固定 的 炬 火 递 在 他 的 手 内 ,我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。 


这 两 节 话 我 最 喜欢 ,觉得 是 一 种 很 好 的 人 生 观 。 《现代 从 书 》 


本 的 《新 精神 》 卷 首 , 即 以 此 为 题词 ,( 不 过 第 一 节 路 短 些 ,) 或 者 说 
是 划 理 斯 的 代表 思想 亦 无 不 可 。 最 近 在 (人 生 之 舞蹈 》 的 序 里 也 有 
相 类 的 话 ,大 意 云 , 赫 拉克 来 多 思 云 人 不 能 在 同一 川 流 中 人 浴 二 
次 ,但 我 们 实在 不 得 不 承认 一 连续 的 河流 ,有 同一 的 方向 与 形状 。 
关于 河中 的 常 变 不 住 的 浴 者 ,也 可 以 同样 的 说 。 


因此 ,世界 不 但 有 变化 , 亦 有 统一 ,多 之 差异 与 一 之 固定 
保 其 平均 。 此 所 以 生活 必 为 舞蹈 ,因为 舞蹈 正 是 这 样 :永久 的 
微微 变化 的 动作 ,而 与 全 体 的 形状 仍 不 相 乖 尾 。 


(上 边 的 话 , 有 说 的 不 很 清楚 的 地 方 , 由 于 译文 词 不 达意 之 故 ， 


读 忆 兴 灌 联 
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其 责 全 在 译 者 .) 《十 三 年 二 月 ) 


承 张榜 年 君 指示 ,知道 荡 理 斯 是 一 八 五 九 年 生 的 , 特 补 注 于 此 。 
(十 四 年 十 月 ) 


复 旧 倾向 之 加 其 


1924 年 2 月 24 日 刊 《 展 报 副 锦 》 
署名 草 生 
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二 月 十 二 日 《时 事 新 报 》 社 评 中 说 :“ 这 几 天 来 ,我 静 静 地 观察 ， 
觉得 社会 上 各 方面 复 旧 的 倾向 好 像 加 其 起 来 。……: 不 知道 读者 亦 
有 此 同样 的 观感 否 ?” 老 实说 ,我 的 确 有 此 同样 的 观感 ,因为 同日 的 
《学 灯 ? 上 就 登 有 东 大 教授 柳 豆 谋 的 讲演 《什么 是 中 国 的 文化 》, 鼓 
吹 三 纲 五 常 ,与 前 几 天 的 谢 国 殴 君 的 文章 大 旨 相 近 , 同 出 于 康有为 
林 纾 ,不 过 作者 的 年 纪 大 约 要 比 康 林 更 青 一 点 ,所 以 也 就 当 得 “加 
其 ”这 字 的 评语 了 。 

柳 谢 二 公 都 很 向 往 “ 还 账 主义 ”, 谢 公 方面 已 经 介绍 过 了 。 柳 
公文 云 , “伦理 上 讲 孝 ,是 要 养 成 人 们 最 纯 厚 的 性 质 , 人 之 孝敬 父 


见 “ 人 同 此 心 , 心 同 此 理 ”, 苟 非 有 十 足 的 良知 岂 能 如 此 乎 ? 但 是 在 
我 们 非 道学 家 看 来 ,总 不 免 觉 得 是 复 旧 , 复 旧 而 有 加 其 之 气味 
了 。 一 一 我 以 在 乡间 二 十 多 年 的 经 验 , 亲 眼看 见 ,因此 可 以 亲口 宜 
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布 中 国 旧 家 庭 里 伦理 之 破产 ,以 至 于 无 可 收拾 之 地 位 ,而 诸 公 乃 皇 
皇 然 呼 号 ,( 他 们 的 皇 皇 然 呼 号 也 即 是 旧 伦 理 已 经 破产 之 一 证 ,) 谋 
为 复辟 之 运动 ,此 正 《 时 事 新 报 》 记 者 与 不 途 所 同 声 慨叹 ,与 烧 锡 箱 
放炮 之 加 多 同 足 为 社会 日 趋 昏 司 之 证 据 者 也 。 

我 以 父亲 之 资格 ,对 于 小 孩 们 怀 有 两 种 忧虑 。 其 一 ,是 怎样 教 
育 他 们 。 群 众 都 是 恩人 ,而 恩人 又 决 不 会 变 明 白 的 ,所 以 处 世 之 道 
只 有 两 途 ,不 变 成 肪 人 去 同 流 合 污 的 享福 , 则 唯 有 与 恩人 冲撞 而 过 
遍 身 不 快活 的 生活 。 那 么 怎样 办 呢 ? 养 成 为 恩人 之 后 ,他 们 固 亦 
不 自 知 其 媚 ;* 养 成 为 明白 人 之 后 , 亦 未 必 再 闵 幕 众 姑 的 生活 ,所 以 
对 于 教养 者 不 会 有 什么 不 满 。 但 是 现在 我 怎 好 替 他 们 预定 呢 ? 其 
二 ,是 生怕 小 孩 们 把 我 看 做 债主 。 虽 然 我 自己 决 不 把 教育 子女 当 
作 放 印 子 钱 看 ,但 是 难保 小 孩 们 不 偷 看 了 柳 谢 诸 公 的 宏文 ,学 了 乖 
巧 , 想 抹杀 了 父子 的 天 性 ,预备 每 天 付 还 几 吊 钱 ,还 清 旧 欠 , 可 以 自 
己 去 放 债 。 但 是 仔细 想 过 , 非 是 轴 人 当 不 会 相信 这 种 愚 论 , 所 以 把 
这 两 个 问题 一 并 解决 , 唯 有 努力 教养 小 孩 们 成 一 个 明白 人 ,那么 自 
己 庶 几 得 以 免 于 重 利 盘剥 之 名 ,而 柳 谢 诸 公 之 文 亦 可 以 安心 拜读 
侨 。 


霓 哉 达尔 文 
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自 十 九 世 纪 以 来 ,最 有 力 的 学 说 是 达尔 文 的 进化 论 , 凡 是 
讲 政 治 经 济 的 都 抱 着 侵 掠 主义 ,欧洲 大 战 就 是 达尔 文 的 进化 
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的 互助 论 ,于 是 他 们 才 知 道人 类 的 进化 乃 是 互助 ,而 中 国 儿 千 
年 来 的 伦理 就 是 讲 的 互助 。 ( 见 《学 灯 ) 六 卷 二 类 》 


中 国人 以 达尔 文 为 “这 次 欧 战 ”的 祸首 ,由 来 久 矣 , 今 又 经 江南 
某 教授 证 实 , 更 是 铁 案 如 山 不 可 动 了 。 但 是 据 我 看 来 ,达尔 文 实 在 
是 宪 枉 的 ,不 得 不 替 他 来 说 一 句 公 道 ? 话 。 查 达尔 文 的 (物种 由 来 》 
出 版 于 一 八 五 九 年 即 清文 宗 威 丰 九 年 ,的 确 在 欧 战 之 前 ,然而 后 于 


原 无 “ 道 ” 字 , 今 增 。 
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拿破仑 者 已 五 十 年 了 :“ 拿 皇 ? 虽 好 读书 , 焉 得 达 氏 学 说 而 读 之 ,得 
侵 掠 主义 而 抱 之 平 ? 今 寻 使 夷 狭 而 言 华夏 , 唐 信 和 宗 时 黄巢 之 乱 , 明 
毅宗 时 张献忠 李自成 之 乱 ,大 约 也 可 以 算是 “ 伏 尸 百 万 流血 千里 ” 
的 大 杀 玲 了 ,但 其 一 在 达尔 文 九 百 八 十 年 前 ,其 一 亦 二 百 二 十 年 
前 0; 即 退 一 步 而 说 “发 逆 ”, 药 乱 在 清 宜 宗道 光 三 十 年 ,也 比 达 尔 文 
要 早 十 年 ,不 知 他 们 都 受 了 什么 “学 说 ”的 影响 。 达 尔 文 即 使 不 幸 


_ 生 在 欧 战 之 前 ,可 以 加 上 一 个 煽 乱 的 罪名 ,但 前 面 的 例如 不 能 证 明 


都 是 由 于 某 学 说 之 煽 惑 ,就 不 能 单 责 达尔 文 一 人 。 这 个 道理 很 是 
简单 ,实在 有 如 二 二 得 四 ,现在 却 还 要 人 来 说 明 ,真是 连 说 明 的 人 
也 觉得 有 点 不 好 意思 了 。 

复 次 ,关于 克 鲁 泡 金 我 也 要 替 他 声明 一 下 。 某 教授 说 他 的 学 
说 在 欧 战 后 “ 乘 时 而 生 ”, 其 实 他 决 不 是 这 样 干 投机 事业 的 人 ,他 的 
《互助 论 ) 最 初 登 在 杂志 上 ,单行 出 书 在 一 九 零 二 年 , 即 清 德 宗 光绪 
二 十 八 年 , 岁 次 王 寅 , 欧 战 之 十 二 年 前 而 为 各 国 “ 互助” 的 联军 人 京 
之 二 年 后 也 。 为 生存 竞争 的 互助 实在 是 极 平常 的 事 , 不 值得 大 惊 
小 怪 的 吵 闸 ,至 于 道听途说 把 它 弄 得 颠倒 错乱 ,尤其 是 不 必 了 。 我 
相信 人 类 的 行为 不 是 轻易 2 改变 的 , 圣 道 不 能 使 它 变 好 , 悼 说 也 不 
能 使 它 变 坏 ,一 一 只 是 有 一 件 ,奴隶 的 学 者 借 了 什么 学 说 ,去 替 不 
合理 的 传统 制度 或 思想 作 辩 护 , 那 却 是 很 可 懂 恶 的 事 。 


Q@ 原 无 < 前 ? 宇 , 今 增 。 
@ 此 处 原 衍 “ 容 易 ” 二 字 , 已 删 。 


书 名 的 统一 
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张 资 琪 先生 在 《学 灯 》 上 发 表 一 篇 文章 ,主张 译名 统一 ,说 的 很 
有 理由 ,但 他 以 为 必 应 服从 最 初 的 译名 ,不 容 后 人 订正 ,我 觉得 有 
点 不 妥 。 他 说 : 


Charles Dickens 的 (David)Copperfield 在 《说 部 丛书 》， 明 
明 是 《 块 肉 余生 述 》 谢 先生 (在 《西洋 小 说 发 达 史 》 里 ) 又 以 《大 
韦 考 贝 菲 而 ?顶替 。 


在 他 的 意思 ,似乎 只 有 林 琴 南 的 ( 块 肉 余生 述 》 是 原 书 名 的 正 译 , 而 
谢 六 饮 的 《大 韦 考 贝 菲 而 ? 却 是 假冒 ! 那么 4 莎 氏 乐府 本 事 》( 已 经 
够 肉麻 了 1 还 应 该 改称 《 吟 边 燕 语 》 伊 尔 文 《 见 闻 杂 记 》 也 须 订 正 
为 《 插 掌 录 ) 才 行 呢 。 辟 如 有 人 把 4 伊 索 离 言 ) 改 译作 《4 爱 索 坡 思 故 
事 》, 就 是 明白 的 人 或 者 也 要 说 他 多 事 , 其 实 他 却 是 对 的 ; 倘 要 以 先 
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人 为 主 , 则 林 氏 的 《 伊 索 寅 言 } 以 前 还 有 一 八 四 〇 年 广东 出 版 的 《 意 
拾 蒙 引 》, 这 才 可 以 算是 正统 ,但 是 现在 有 谁 用 这 和 名称 呢 ? 厘 订 音 
译 是 可 以 的 ,至 于 意译 便 不 是 这 样 容易 规定 的 东西 ,如 要 统一 反 多 
麻烦 ,所 以 大 可 不 必 自 扰 。 在 译 者 方面 只 要 真是 以 求 诚 为 目的 ,无 
论 怎样 改 译 都 是 对 的 。( 或 者 附注 旧 译 ,更 便 读者 。) 不 过 这 当然 不 
是 粗心 的 译 者 所 得 而 借口 以 文 过 饰 非 的 罢了 。 


教训 之 无 用 
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璃 理 斯 在 (道德 之 艺术 ?这 一 篇 文章 里 说 ， 


虽然 一 个 社会 在 某 一 时 地 的 道德 ,与 别 个 社会 一 以 至 
同 社会 在 异 时 异地 的 道德 决 不 相同 ,但 是 其 间 有 错 综 的 条 件 ， 
使 它 发 生 差 异 , 想 故 意 的 做 成 它 显然 是 无 用 的 事 。 一 个 人 如 
听 人 家 说 他 做 了 一 本 “道德 的 ” 书 , 他 既 不 必 无 端的 高 兴 , 或 者 
被 说 他 的 书 是 “不 道德 的 ,也 无 须 无 端的 矣 责 。 这 两 个 形容 
词 的 意义 都 是 很 有 限制 的 。 在 群众 的 坚固 的 大 多 数 之 进行 上 
面 ,无论 是 甲 种 的 书 或 乙 种 的 书 都 不 能 留 下 什么 重大 的 影响 。 


斯 宾 塞 也 曾 写 信 给 人 ,说 道德 教训 之 无 效 。 他 说 ， 


在 宣传 了 爱 之 宗教 将 近 二 千年 之 后 , 惜 之 宗教 还 是 很 占 
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势力 ;欧洲 住 着 二 万 万 的 外 道 ,假装 着 基督 教徒 ,如 有 人 愿望 
他 们 照 着 他 们 的 教 旨 行事 , 反 要 被 他 们 所 辱 久 。 


这 实在 都 是 真 的 。 希 腊 有 过 梭 格拉 底 , 印 度 有 过 释 迦 ,中 国有 
过 孔 老 ,他 们 都 被 尊 为 圣人 ,但 是 在 现今 的 本 国人 民 中 间 他 们 可 以 
说 是 等 于 “不 曾 有 过 ”。 我 想 这 原 是 当然 的 , 正 不 必 代为 无 谓 地 蛋 
叹 。 这 些 伟 人 倘若 真是 不 曾 存 在 ,我 们 现在 当 不 知 怎么 的 更 是 寂 
寞 ,但 是 如 今 既 有 言行 流传 , 足 供 有 艺术 趣味 的 人 的 欣赏 , 那 就 尽 
够 好 了 。 至 于 期 望 他 们 教训 的 实现 ,有 如 枕 边 摸索 好 梦 ,不 免 近 于 
阁 人 ,难怪 要 被 骂 了 。 

对 于 世间 “不 道德 的 ”文人 ,我 们 同 圣 人 一 样 的 尊 散 他。 他 的 
“教训 ”在 群众 中 也 是 没有 人 听 的 ,虽然 有 人 对 他 投石 ,或 袖 着 他 的 
书 ,一 一 但 是 我 们 不 妨 听 他 说 自己 的 故事 。 ”( 十 三 年 二 月 ) 


“停止 日 曜 放假 ” 
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在 下 的 原籍 是 浙江 。 在 那 地 方 ,以 前 也 出 过 好 些 聪 明 人 物 , 不 
过 现在 早已 不 行 了 。 前 年 全 国教 育 会 联合 会 里 ,浙江 代表 提出 小 
学 读经 案 , 大 家 想 都 还 有 点 记得 ,今年 在 本 省 开 什么 教育 行政 研究 
会 ,又 提出 一 个 《停止 日 电 放 假 案 》, 其 文章 思想 均 有 可 观 , 特 将 原 
文 录 下 ,以 供 欣 赏 。 


日 咽 休 软 仿 自 欧 美 查 西 人 于 是 日 上 午 多 往 作 礼 蒂 专心 卫 
道 是 以 不 作 别 事 我 国 古 时 惟 士 大 夫 有 日 一 休 沐 ?之 例 今 之 学 
子 既 未 疗 至 又 不 墓道 日 咀 休 假 多 事 游戏 既 芒 课业 且 费 金钱 以 


云 勤 俭 实 相 背 驰 况 七 日 一 游 虽 非 一 梭 十 寒 要 必 有 退 无 进 近来 
小 学 校 中 其 有 土 嘿 下 午 即 无 课 者 多 齐 家 族 反 对 有 和 转 令 其 子弟 


“日 一 休 沐 ”,“ 日 ” 字 上 疑 脱 * 五 ” 字 。(《 汉 律 》: 史 五 日 得 一 休 沐 。) 
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尼 刷 洲 ， 河中 准 尘 > 这 诅 
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为 保存 真相 起 见 ,不 敢 代 加 句 读 ,只 有 几 处 觉得 非常 佳 妙 , 特 
加 连 圈 以 清 眉目 上 。 他 们 大 教育 家 的 意思 ,以 为 日 曜 休假 查 系 夷 人 
办 法 ,在 中 国 又 于 古 无 征 ,而 家 族 又 多 反对 ,所 以 非 革 除 不 可 。 私 
执 呢 ,当然 是 最 好 的 了 ,只 是 关 了 学 校 去 开 私 部 ,未 免 面子 不 大 好 
看 ,而 且 于 经 济 上 也 受 影响 ,因为 这 样 一 来 便 须 去 与 落 第 文 童 软 业 
店 伙 竞 争 生 意 了 。 最 好 的 办 法 唯 有 如 北京 某 公 学 之 “采取 家 部 及 
学 校 之 长 处 ”, 既 不 缘 古 训 , 又 可 得 群众 的 欢心 , 真 所 谓 一 举 两 得 
了 。 至 于 教育 的 目的 是 否 单 把 学 生 整 天 的 关 在 书房 里 ,( 四 时 节气 
当然 要 大 放 其 假 ,) 就 算 了 事 , “游戏 ”这 件 事 是 否 在 教育 上 毫 无 用 
处 ,这 些 问 题 我 们 的 大 教育 家 当然 没有 想到 过 。 这 也 是 难怪 的 , 因 
为 圣人 不 曾 说 过 ,大 抵 都 是 西 人 的 邪说 , 何 足 蒙 大 教育 家 之 一 睐 
乎 ! 有 人 以 此 等 不 人 耳 之 言 进 者 , 适 自 成 其 为 二 毛子 而 已 侨 。 

然而 我 仔细 的 看 那 议案 ,总 觉得 文章 思想 不 很 享 通 ,此 往昔 学 
生 社 会 所 谱 为 < 山上 滚 鼓 ”之 流 也 ,不 图 今日 仍 有 这 样 的 气焰 ,或 者 
二 十 年 的 光阴 还 不 算 长 ,于 社会 改革 上 不 能 发 见 什 么 显著 的 痕迹 ， 
原 也 不 必 翡 观 , 然 而 我 终 不 免 有 所 忧虑 ,一 一 所 虑 者 何 , 则 虚 自 此 
后 浙江 “ 滚 鼓 ? 之 将 有 加 而 无 已 也 。 


四 今 以 着 重点 代替 连 转 。 


童话 与 伦 常 


1924 年 2 月 28 日 刊 《 展 报 副 锣 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


现在 小 学 校 里 所 用 的 教科 书 , 不 是 猫 说 话 , 就 是 狗 说 话 ， 
或 者 老鼠 变 成 神仙 ,这 一 类 的 神话 。 对 于 中 国 的 五 伦 , 反 是 一 
点 不 讲 , 实 在 是 大 错 特 错 。 因 为 儿童 不 终 是 儿童 , 当 他 们 幼 
时 , 仅 读 这 些 神话 的 教科 书 ,他 们 由 国民 学 校 毕 业 之 后 ,固然 
不 配 做 世界 上 的 人 ,更 不 配 做 中 国 的 国民 , 岂 不 是 要 变 成 猫 化 
狗 化 畜 牲 化 的 国民 么 ? 部 人 对 于 这 点 意见 ,含蓄 在 胸中 ,已 有 
多 时 了 ,今天 乘 贵 校 宠 召 的 机 会 ,发 表 出 来 ,实在 放 哇 得 很 。 


这 一 节 文 章 见于 《学 灯 》, 是 一 个 讲 什么 文化 史 的 教授 的 演说 
的 结 末 ,现在 恭 恭敬 敬 的 把 它 引 来 , 蔡 我 们 主张 用 童话 的 人 张 目 。 
这 并 不 是 讲 笑话 , 某 教授 实在 是 很 不 满意 于 童话 , (他 名 之 日 神 
话 ,) 因 为 它 不 讲 “ 中 国 的 五 伦 ”; 但 这 正 足 以 证 明 童 话 的 好 处 ,因为 
不 讲 教训 是 文学 的 一 个 要 点 ,而 不 讲 传统 的 教训 尤为 要 紧 , 所 以 童 


台 几 以 ， 漆 峭 六 强 闻 前 汪 
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话 之 为 良好 的 儿童 文学 读物 ,已 经 由 某 教授 在 反面 签名 保证 过 了 。 
我 不 敢 武断 他 于 文学 儿童 学 以 及 人 类 学 的 文化 史 有 怎样 的 知识 ， 
但 是 对 于 伦 常 那 是 一 定 很 有 研究 的 ,这 一 点 上 鉴定 我 们 尽 ? 可 信 
托 ; 如 或 不 然 , 便 须 去 请 教 康 圣人 ,未 免 太 麻烦 了 。 

某 教 授 生 怕 儿 童 读 了 童话 便 要 “ 猫 化 狗 化 ”, 因 为 童话 里 多 有 
猫 狗 说 话 。 其 实 这 是 杞 忧 。 猿 狗 讲话 , 乃 是 猎狗 的 人 化 , 怎 能 反 使 
别人 猫 化 狗 化 ? 理由 一 。 听 猫 狗 讲话 之 无 害 正如 聆 某 教授 的 高 论 
之 未 必 有 益 , 因 为 人 非 猫 狗 , 即 使 听 了 他 们 的 话 , 苟 非 同 气 , 不 会 被 
其 同化 :理由 二 。 一 一 其 实 人 类 外 表 虽 与 猫 狗 过 蜡 ,但 其 天 命 之 性 
未 尝 无 相同 之 点 , 便 是 道学 家 的 日 常生 活 里 也 何尝 没有 许多 行动 
与 猫 狗 一 致 的 ,( 这 件 事 决 不 能 说 坏 ,) 所 以 我 觉得 ”人 非 猫 狗 " 一 名 
话 实在 用 得 不 很 妥当 , 特 在 这 里 说 明 一 下 。 

我 很 爱 读 某 教授 的 那 篇 讲演 4 什么 是 中 国文 化 》, 因 它 很 能 表 
出 著者 的 一 一 不 ,他 们 一 派 的 意见 ; 它 很 明白 的 说 明 意 见 以 后 ,又 
能 很 公平 的 在 篇 末 下 一 个 六 字 的 批语 :实在 佩服 得 很 ,实在 同感 之 
至 。 


@ “ 尽 ” 原 作 “ 仅 ”。 


临 嫁 淤 逃 的 徘 


1924- 年 3 月 3 日 刊 《 腻 报 副 锦 》 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文集 


在 外 省 的 报纸 上 见 到 这 样 的 一 条 新 闻 : 


司法 部 训令 高 等 厅 云 , 照 得 取缔 离婚 ,和 迭 经 通令 在 案 。 效 
查 各 处 女生 ,每 受 不 正当 之 学 说 炉 厅 ,以致 临 嫁 潜 逃 。 如 过 类 
似 此 案 之 发 生 , 应 以 奸 非 罪 论 , 倘 当 事 人 无 从 获 案 , 亦 应 究 办 
女生 之 父母 , 藉 正 风化 。 除 分 行 外 , 合 行 令 仰 遵照 办 理 。 


这 条 新 闻 , 似 乎 记者 不 很 注意 ,只 用 小 字 排 在 第 三 版 的 末尾 ， 
北京 的 报 上 也 不 见 登 载 ,大 约 以 为 是 无 足 轻 重 的 事 , 但 是 我 觉得 这 
却 有 很 重大 的 意义 ,因为 它 明白 的 表示 出 中 国 司法 界 的 缺点 来 了 。 
我 不 曾 留心 现在 司法 总 长 是 谁 , 也 不 知道 奸 非 罪 是 什么 东西 ,只 党 
得 “ 临 嫁 潜 逃 ” 的 问题 ,不 是 这 样 就 可 以 解决 的 。 法 政 学 校 的 课程 
是 怎样 的 ,我 全 不 明白 ,但 社会 学 总 是 有 的 黑 , 即 使 文化 史 , 道 德 思 


“361-. 


旦 山 著 ， 贸 孙 半 豆 闻 讲 邢 
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想 变 迁 史 之 类 ,或 者 没有 。 倘 若 万 一 这 个 也 是 没有 ,那么 我 想 这 总 
应 该 加 添 才 好 ,因为 缺乏 这 样 的 常识 ,不 免 容 易 闸 出 笑话 。 最 好 还 
讲 一 点 钟 的 6 人 类 婚姻 史 》 谋 几 更 能 了 解 婚姻 制度 变迁 的 情形 ,对 
于 “ 临 婚 潜逃 ?的 问题 略为 推 究 它 的 原因 ,另外 去 想 一 种 调剂 的 方 
法 ,不 至 于 把 它 与 临阵 脱逃 相提并论 , 那 就 好 了 。 这 个 调剂 的 方法 
是 什么 呢 ? 据 我 想 , 最 简单 的 是 取消 父母 擅 将 女儿 许 给 人 家 的 权 。 
本 来 嫁 丈 夫 到 底 非 临阵 之 比 , 决 不 用 什么 潜逃 。 然 而 “女生 "一 一 
据 我 所 知 则 二 十 年 前 的 小 姑娘 们 也 有 潜逃 的 ,不 过 她 们 是 逃 往 尼 
庵 或 死 里 去 罢了 ,一 一 旋 要 潜逃 者 , 推 原 原因 岂非 由 于 被 强迫 的 去 
嫁 丈 夫 乎 ? 倘 将 这 个 原因 去 掉 , 哪 里 会 再 有 潜逃 的 事情 。 我 这 一 
个 非 正式 的 条 陈 ,此 时 也 不 希望 即 蒙 采用 ,但 细 读 部 令 , 觉 得 与 我 
的 意见 亦 并 非 没 有 相同 之 点 。 我 说 “ 临 嫁 潜 逃 ” 由 于 父母 的 代 定 婚 
姻 , 然 则 潜逃 如 真 于 风化 有 伤 ,父母 亦 不 能 辞 其 责 ,“ 究 办 女生 之 父 
母 ”, 真 是 办 的 不 错 ; 虽 然 不 曾 明令 禁止 他 们 的 代 定 , 但 鉴于 被 究 办 
之 频繁 ,即使 家 中 不 发 生 别 的 悲剧 , 亦 当 慑 然 悔悟 ,潜逃 与 代 定 之 
陋习 均 可 以 改革 矣 。 此 我 所 以 对 于 以 临 嫁 潜逃 为 奸 非 罪 不 免 怀 
疑 , 而 对 于 究 办 女生 之 父母 则 深 表 同意 者 也 。 


歌谣 研究 会 上 的 发 言 


1924 年 3 月 7 日 起 刊 《 展 报 副 匆 》 
未 轿 名 
未 收入 自 编 文集 


歌谣 研究 会 于 十 三 年 一 月 三 十 一 日 下 午 二 时 ,在 第 三 院 研究 
所 国学 门 歌谣 室 开 会 ,结束 上 学 期 会 务 并 欢迎 新 会 员 。 周 作 人 先 
生 主 席 。 主 席 先 致 开会 辞 , 赂 谓 : 

今日 本 学 期 末次 常会 。 重 要 事件 是 介绍 许多 由 暑假 后 加 入 的 
新 会 员 。 这 次 的 新 会 员 与 从 前 的 会 员 稍 有 点 不 同 : 从 前 的 会 员 虽 
然 都 是 些 有 志 研 究 歌谣 的 人 ,而 那 时 人 会 都 没有 什么 特别 的 成 绩 ; 
这 次 新 会 员 都 是 先 有 很 多 的 成 绩 ,然后 我 们 要 求 加 入 的 。 这 次 新 
会 员 共 有 二 三 十 位 ,分 占 地 域 有 十 几 省 ,现在 分 省 的 介绍 于 2 下 : 

直 隶 ” 王 森 然 先生 ,一 一 他 现在 为 我 们 这 次 开会 ,不 远 千 里 而 
来 。 他 给 我 们 有 几 千 则 的 歌谣 ,成 绩 最 为 卓著 。 此 外 还 有 傅 振 伦 


@ 原 题 “ 国 立 北京 大 学 研究 所 国学 门 歌 话 研 究 会 常会 并 欢迎 新 会 员 会 纪 
事 ”, 其 中 周 氏 (主席 ) 发 言 较 多 , 现 全 予 录 入 ,并 另行 标题 。 
@ 原 无 “于 ” 字 , 今 增 。 
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恒山 尘 ， 汶 风 半 强 闻 斌 轴 
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先生 , 张 敌 生 先 生 , 卫 景 周 先 生 。 

山东 ” 谷 锡 五 先生 ,一 一 他 对 他 们 山东 歌谣 ,特别 热心 ,给 了 
我 们 好 多 材料 。 他 是 请 许多 教员 代为 搜集 ,所 以 能 得 好 而 且 多 的 
成 绩 。 

河南 “ 刘 经 永 先 生 , 孙 穆 儿 先生 , 刘 袖 珊 先 生 , 董 彦 堂 先生 和 
通信 会 员 赵 建 平 先 生 。 

山西 ”通信 会 员 杨 动 先生 。 

安徽 ” 章 洪 由 先生 和 通信 会 员 艾 建 平 先生 。 

浙江 “通信 会 员 崔 真 吾 先生 , 王 悟 梅 先生 。 

湖北 黄 宝 实 先生 , 张 恕 生 先生 和 周 敏 仲 先生 ,一 一 本 来 我 们 
湖北 的 歌谣 收集 的 很 少 。 因 为 黄 先生 等 帮 了 我 们 的 忙 不 少 ,现在 
湖北 歌谣 收集 的 成 绩 可 算 很 好 了 。 

湖南 ”通信 会 员 能 宴 秋 先生 。 

云南 。 张 四 维 先生 ,一 一 他 给 我 们 收集 了 许多 材料 ,时常 帮 我 
们 的 忙 ,我 们 非常 感激 。 孙 少 仙 一 一 他 对 于 昆明 的 歌谣 收集 了 好 
几 百 首 , 已 经 编 入 我 们 的 《歌谣 丛书 》 里 边 了 ,不 久 即 可 脱 稿 。 此 外 
有 洪 孟 邻 先生 和 通信 会 员 许 竹 页 女士 。 

广东 ” 容 希 白 先 生 和 容 秘 祖先 生 , 通 信 会 员 蓝 孕 欧 先生 ,一 一 
他 是 专门 给 我 们 收 罗 广 东山 歌 的 。 

广西 ”通信 会 员 刘 策 奇 先生 ,他 是 专门 给 我 们 收 罗 苗 族 情歌 
的 。 

不 定 地 域 的 :在 法 国有 刘 半 农 先生 ,上 海 有 顾 兆 鸿 先 生 。 

特别 指导 的 :有 伊 凤 阁 先 生 , 林 玉堂 先生 , 李 玄 白 先生 。 

次 ,主席 报告 本 学 期 成 绩 :出 版 方面 , 计 印 行 (歌谣 ) 十 八 期 ; 研 
究 方面 ,以 经 济 关系 ,如 参考 书 等 均 未 克 多 买 。 

复 提出 今后 计划 二 大 问题 , 付 众 讨论 。 


(一 ) 与 国学 门 方言 调查 会 合作 


主席 谓 :方言 调查 会 虽 不 专 为 歌谣 而 设 , 然 而 近来 很 觉 单 拿 汉 
字 写 出 歌谣 ,一 定 不 能 全 行 把 那 用 汉字 写 不 出 的 记载 出 来 ,所 以 注 
音 的 这 件 事 是 感觉 到 很 要 紧 的 了 。 例 如 ,浙江 绍兴 就 有 许多 歌谣 
不 能 用 汉字 写 出 来 ,又 不 能 用 注音 字母 拼 出 来 。 这 种 困难 问题 要 
怎样 解决 ? 要 怎样 加 入 方言 调查 会 去 解决 这 问题 ? 
. 钱 玄 同 先生 说 :这 应 该 用 音标 注 明 方言 的 歌谣 ,用 国语 注解 歌 

谣 的 意思 ,不 必用 汉字 写 出 。 这 个 方法 看 来 甚 觉 烦 复 , 但 是 在 音标 

的 种 种 问题 未 解决 之 前 ,也 不 妨 一 面 用 汉字 写 出 , 那 汉 字 写 不 出 的 
就 用 音标 注 出 ;假如 能 写 出 来 而 还 不 足 表 它 的 音 的 ,就 用 音标 注 
出 ;再 等 音标 整理 有 了 头绪 ,全 注 起 音 来 。 

沈 兼 十 先生 赞成 钱 先生 的 主张 ,不 过 关于 全 行 注音 方面 ,以 为 
原 有 汉字 仍 当 写 出 ,汉字 可 以 做 研究 语 根 和 语音 递 变 的 依 拟 。 有 
了 注音 ,就 写 汉 字 , 也 不 致 有 意外 的 流 弊 。 特 别 注重 ,自然 可 以 把 
古来 训 庆 家 拿 假借 字 来 代表 方言 ,和 由 假借 字 的 字面 上 发 生 许 多 
穿 当 的 解释 , 那 种 笨拙 和 峙 会 的 毛病 ,都 可 以 一 扫 而 空 了 。 最 好 下 
学 期 就 提倡 投稿 者 用 一 种 字母 注音 ;而 歌谣 的 形式 ,也 要 更 改 , 变 
直行 为 横行 。 

主席 谓 :本 会 须 先 自行 使 用 音标 ,以 资 提 倡 ; 但 应 归 划 一 ,可 加 
入 方言 调查 会 研究 其 拼 法 。 

钱 玄 同 先生 谓 : 罗 马 字 母 拼 法 ,国人 往往 使 用 分 歧 。 本 会 会 员 
有 兴趣 者 , 似 应 加 入 方言 调查 会 研究 ,自行 审查 注音 ;如 有 不 能 注 
出 的 ,只 可 暂时 发 表 , 待 诸 将 来 详 注 。 歌 谣 改 横行 当然 可 以 。 

伊 凤 阁 先 生 谓 :歌谣 为 方言 的 重要 材料 。 应 该 先 训练 出 慌 得 
方言 中 应 用 的 音标 的 人 材 ,然后 再 行使 用 音标 注音 。 


号 涉 下 线 沙 浅 扫 注 可 
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林 玉 堂 先生 主张 :音标 为 画 一 起 见 , 应 该 只 限 二 十 六 字母 。 这 
可 以 用 国际 音标 和 罗马 字母 对 照 拼写 。 最 好 ,歌谣 就 拿 它 来 全 行 
注音 ,以 汉字 注 罗 马 字 ,如 Hoh( 福 ) ,Kian( 建 )。 

沈 兼 土 先生 赞成 林 先 生 的 主张 。 

伊 凤 阁 先 生 谓 ;这 丽 怕 有 办 不 到 的 地 方 。 这 种 事情 若是 自家 
亲 为 调查 ,最 为 的 确 。 至 于 偏 饼 地 方 , 代 行 调查 ,注音 不 精 的 ,就 要 

容 希 白 先 生 谓 : 即 如 东莞 话 , 有 些 罗马 字母 决 不 能 注 出 ,这 是 
该 加 以 讨论 的 。 

林 玉 党 先生 谓 :罗马 字母 不 够 用 , 而 且 有 危险 ,固然 是 的 。 但 
是 近年 来 汉字 不 够 用 的 事件 更 很 明显 ,所 以 只 要 想法 免除 此 种 危 
险 就 是 。 这 可 以 在 《歌谣 } 每 期 上 把 字母 每 个 的 发 音 举 一 二 例证 ， 
或 以 某 地 某 字 音 为 准 。 至 于 为 研究 方言 的 人 的 便利 ,又 当 特 别 注 
意 。 

钱 玄 同 先生 主张 : 订 出 中 国人 用 的 罗马 音标 ,例如 :k,k ，,g， 
g ,可 用 ,kh',g,gh 代替。 至 于 特别 方 音 , 自 应 依照 划一 的 音标 
注 明 。 这 可 先 讲 明 国 际 音标 ,再 用 罗马 字母 。 国 际 音标 比较 繁复 ， 
不 易 写 出 ,所 以 很 赞成 林 先 生 主张 ,在 每 期 < 歌谣》 上 写 出 字母 , 注 
明 例 证 。 

主席 谓 ; 林 钱 两 先生 主张 ,完全 赞同 , 伊 凤 阁 先 生 的 话 也 有 道 
理 。 将 来 丛书 中 恐 有 多 种 不 能 全 体 注音 。 

钱 玄 同 先生 谓 : 只 可 量力 所 及 而 注音 。 

主席 谓 : 欲 收 小 范围 ,为 精密 注音 的 研究 的 ,会 内 的 就 和 方言 
调查 会 合作 ,会 外 的 只 好 暂 斋 。 假 如 大 家 赞同 ,就 可 以 和 方言 调查 


会 共同 制定 字母 。 会 员 如 有 兴趣 研究 注音 ,可 以 签名 ,与 方言 ? 调 
查 会 一 齐 进行 ,再 开会 讨论 。 现 在 第 一 个 问题 就 此 告 一 结束 :一 一 
在 力量 所 及 的 范围 中 ,尽量 注音 ;至 于 精密 音标 , 待 与 方言 调查 会 
一 同 齐 行 。 


{ 二 ) 扩 大 歌谣 收集 范围 


主席 谓 :今后 歌谣 拟 不 仅 收集 韵文 的 歌谣 , 想 借 这 个 机 会 搜集 
各 地 神话 故事 等 等 。 关 于 山水 风土 英雄 人 物 鬼 神 的 传说 及 童话 ， 
此 时 不 收 ,将 来 丽 怕 就 要 感觉 为 难 , 所 以 歌谣 有 附带 收集 的 必要 。 
但 是 名 称 也 就 不 能 不 改 做 “民俗 学 会 ”; 然 而 歌谣 研究 会 才 知名 于 
国内 ,一 时 改名 , 怕 又 反 妨 碍 了 歌谣 的 收集 。 请 大 家 讨论 。 

钱 玄 同 先生 谓 :可 以 改名 ,但 不 妨 注 明 “ 原 歌 谣 研究 会 "字样 。 
因为 社会 上 最 重 名 实 , 宜 改名 为 “平民 文艺 "…… 之 类 。 

沈 兼 士 先生 的 主张 , 谓 : 若 要 改名 , 宜 以 客观 材料 命名 ,不 宜 取 
其 效用 的 一 端 为 名 。 

常 惠 先 生 谓 :最 好 把 歌谣 会 改 为 “民俗 学 会 ”, 因 为 其 中 的 材料 
是 刻不容缓 的 要 征集 它 , 如 果 再 迟 几 年 后 , 钨 怕 一 点 也 得 不 到 了 。 
但 是 现在 我 以 为 收集 这 种 东西 已 经 是 很 晚 的 了 。 比 如 谚语 ,谜语 ， 
歇后语 ,以 及 妈妈 谣 @ ,都 是 要 注意 的 ,因为 我 还 想 辑 一 部 “妈妈 大 
全 ” 呢 。 但 无 论 如 何必 须 先 拟 一 个 征集 这 种 材料 的 简章 ,发 表 出 去 
是 要 紧 的 。 再 我 还 要 提议 一 件 事 ,就 是 每 月 至 少 开会 一 次 ,我们 会 
员 育 会 起 来 随便 谈论 ,并 由 研究 所 给 我 们 请 几 位 对 于 这 种 学 问 有 
兴趣 而 稍 有 研究 的 ,就 可 作 我 们 的 导师 ,比如 请 陈 百 年 先生 给 我 们 


0 “ 言 ?> 原 作 “ 关 ”。 
® “ 刘 ” 原 作 “ 论 ”。 
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讲演 心理 学 中 的 联想 。 就 如 歌谣 中 有 一 句 ,“ 天 又 高 ,一 把 刀 ”。 有 
人 认为 看 见 天 上 的 月 牙 弯 的 像 把 镰刀 ,所 以 就 说 一 把 刀 。 据 说 从 
前 实在 是 有 人 这 人 么 样 的 解释 ,但 是 现在 是 不 对 的 了 。 就 拿 这 种 说 ， 
很 可 以 请 陈 先生 来 讲 心 理学 中 的 联想 究竟 有 关系 没有 ,这 我 觉得 
是 很 要 紧 而 且 是 很 有 趣味 的 事情 。 再 周作 人 先生 也 可 请 他 作 我 们 
的 导师 。 还 有 我 们 的 《歌谣 周刊 ,如 果 收 到 有 系统 的 文章 较 多 的 
时 候 ,我 们 可 以 出 一 种 月 刊 或 两 月 一 次 ,再 不 然 季 刊 也 未 为 不 可 。 

杨 世 清 先生 赞成 钱 先 生 的 主张 ,不 赞成 常 先生 改 “ 民 俗 学 会 ”， 
并 且 主 张 早 些 发 表 , 可 以 引起 一 般 人 的 兴趣 。 

林 玉 党 先生 谓 :神话 等 等 的 调查 ,应 该 实行 。 歌 谣 范 围 ,应 该 
推广 。 似 宜 注重 在 民俗 艺术 性 质 中 的 东西 的 收集 。 更 改名 称 , 宜 
定做 “民族 艺术 ”或 “民族 文艺 ”。 月 报 或 季刊 ,也 可 发 行 。 

容 禾 祖先 生 谓 :神话 可 并 归 风 俗 调查 会 办 理 。 风 俗 调查 会 方 
面 应 该 发 行 出 版 物 。 对 于 国 中 类 似 初 民 的 风俗 ,更 要 切实 调查 。 

主席 谓 : 不 要 把 搜集 范围 过 于 扩大 ,个 人 也 很 多 成 。 但 是 收集 
神话 而 叫做 “民族 艺术 ”, 甚 觉 不 有 要 :这 似乎 以 常 先生 主张 改 “ 民 俗 
学 ”的 适当 。 现 在 一 时 ,民俗 学 学 者 国内 尚 属 缺乏 ,很 该 合 方言 、 风 
俗 、 歌 谣 、 故 事 、 神 话 …… 各 种 ,成 为 一 个 大 学 ;否则 暂时 仍 附属 于 
歌谣 研究 会 ,将 来 再 行 改名 。 

林 玉 堂 先生 谓 :收集 的 目的 ,该 是 注重 在 民间 未 经 纪 载 的 文 
学 ;在 这 文学 的 材料 上 ,再 拿 种 种 方面 的 眼光 去 分 析 研 究 。 

沈 兼 士 先生 赞 成 林 先 生 的 主张 ,并 谓 :收集 的 机 关 , 就 是 歌谣 
研究 会 亦 无 不 可 。 最 要 紧 的 是 须 请 周 常 诸 先 生 赶 紧 拟定 一 个 收集 
这 些 材 料 的 条 例 。 

钱 玄 同 先生 说 明 : 适 间 拟定 的 名 称 , 不 过 临时 想 的 ,总 不 免 非 
偏 于 “文学 ”一 部 , 即 属于 “民俗 "全体; 所 以 所 谓 “ 文 学 ”, 范 围 也 不 


能 限定 。 林 先生 所 说 的 , 似 较 轨 当 。 或 偏 ,或 全 ,或 仍旧 ,或 改定 ， 
均 无 不 可 。 

主席 谓 : 附 属于 歌谣 ,未 为 不 可 。 但 所 搜集 的 项 目 ,范围 不 可 
定 的 太 抽 象 。 将 来 拟 印 一 说 明 书 ,并 举 一 二 实例 ,以 便 收集 就 是 。 
改名 问题 , 且 待 将 来 。 

常 惠 先生 主张 : 尽 先 收集 ,不 忙 研究 。 

容 繁 祖 先生 提议 :可 登 启事 ,收集 零碎 的 风俗 方面 的 材料 。 

五 时 许 , 茶 话 , 散 会 。 


中 涉 否 上 孙 埋 下 醇 沉 
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“对 欲 无 言 ” 


1924 年 3 月 8 日 刊 ( 展 报 副 饶 》 
署名 荆 生 
未 收入 自 编 文 集 


王 士 珍 . 王 芝 祥 . 靳 云 胶 、 江 朝宗 . 王 人 文 等 二 于 八 人 致 参议 院 
函 云 : 


我 孔子 道 协 时 中 治本 平易 删 定 六 经 重 宪 万 世 大 之 经 纶 参 
赞 之 盛 小 之 服 食 起 居 之 微 盖 莫 不 备 载 于 四 书 其 数 六 通 四 辟 无 
乎 不 乏 其 运 小 康 大 同 无 乎 不 周 此 不 仅 为 我 国人 道 模范 生 民 未 
有 之 至 圣 实 亦 古今 中 外 未 有 之 至 圣 也 蕉 请 颁布 民国 宪法 …… 
而 第 十 二 章 载 明 中 华 民 国人 民有 尊崇 孔子 及 信仰 宗 教之 自由 
ee 宪法 条 文 内 既 特 标 有 尊崇 孔子 之 明文 …*… 应 请 政府 特 据 
新 颁 宪 法 明令 通 国 尊 经 变通 学 制 除去 师范 中 小 学 校 读 经 讲 经 
禁 例 


对 于 这 一 篇 大 文 ,我 有 两 种 意外 之 感 。 其 一 ,我 真 不 解 宪法 那 
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样 浅 近 的 文言 ,为 什么 五 个 元 老 六 个 参议 员 十 七 个 众 议 员 都 看 不 
慌 ? 明明 说 是 有 尊崇 孔子 及 信仰 宗教 之 自由 ,而 他 们 却 以 为 是 特 
标 尊崇 孔子 应 明令 通 国 尊 经 , 便 是 三 家 村 的 学 究 也 还 不 至 于 这 样 
的 不 通 。 我 想 这 二 十 八 位 老 先 生 如 去 读 他 们 所 尊 之 经 , 铠 怕 更 看 
不 懂 , 所 以 还 不 如 住 口 , 且 去 买 本 《 虚 字 会 通 法 ) 看 看 再 说 罢 。 其 
二 ,这 二 十 八 人 虽然 有 志 尊 孔 , 却 总 还 要 附会 什么 大 同 之 说 ,不 敢 
如 为 “ 吾 家 博士 ”所 推崇 之 “ 厚 六 大 册 之 中 国文 化 史 ” 著 者 那样 提倡 
三 纲 五 常 ,更 不 必 说 没有 吾 乡 龙 藏 孝 廉 赞助 张 忠武 公 复辟 的 那样 
勇气 了 。 他 们 所 依 傍 的 已 经 不 是 康 老 圣人 的 话 , 乃 是 所 谓 ( 江 童 新 
注 四 书 白 话 解说 》, 也 是 “每 下 愈 况 ”, 一 一 虽 足 为 白话 运动 生 色 , 然 
而 亦 未 始 不 可 叹气 也 。 

这 封 公 丽 送 进去 了 ,不知 后 事 如 何 ? 新 改 宗 的 梁 公正 在 这 边 
讲演 ,“ 厚 六 大 册 ” 的 柳 公 又 在 那 边 讲演 一 一 而 且 那 部 宝 书 也 将 问 
世 , 孔 教 的 气势 日 盛 一 日 了 。 反 对 的 方面 怎样 ?《 新 青年 ) 里 的 老 
英雄 哪里 去 了 ?“ 非 宗教 大 同盟 ”里 的 小 英雄 哪里 去 了 ? (或 者 孔 
教 不 是 宗教 ,况且 又 是 国货 。) 

我 在 寒假 里 , 写 了 十 二 篇 的 杂 感 “ 臣 力 尽 侨 ”! 而 奇谈 怪事 层 
出 不 穷 , 真 令 人 应 接 不 上 暇 ,倘若 一 一 感 下 去 ,将 连 出 恭 睡觉 的 工夫 
都 不 够 了 ,不 亦 可 以 已 乎 ! 圣人 云 ,“ 予 欲 无 言 ", 请 从 此 止 。 


| 
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复 司法 部 前 


1924 年 3 月 9 日 刊 ( 展 报 副 钨 》 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文集 


司法 部 台 鉴 : 

读 致 晨报 社 函 , 敬 悉 尊 处 并 无 究 办 临 嫁 潜 逃 之 训 令 ,无 任 欣 
佩 。 名 人 所 据 系 杭州 之 江 日 报 》、 上 海 《 妇 女 周报 》, 据 云 浙江 江苏 
各 高 等 厅 均 奉 到 此 项 部 令 , 特 以 奉 闻 , 请 查询 各 厅 当 知 详细 也 。 专 
此 敬 请 
钩 安 三 月 六 日 ,陶然 敬 启 。 


诗人 的 文化 观 


1924 年 3 月 17 日 刊 《 寡 报 副 镜 》 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文集 


自从 东 大 教授 柳 枝 谋 先 生发 表 那 篇 4 什么 是 中 国文 化 } 以 后 ， 
社会 上 议论 纷纷 ,有 反 了 驶 的 ,也 有 拥护 的 ,一 一 照 道理 讲 , 中 国 现代 
的 青年 那 有 不 拥护 旧 道 德 的 呢 。 这 原 是 当然 之 至 的 。 最 近 见 到 
《学 灯 》 上 一 篇 《中 国文 化 的 一 个 商 梭 》, 引 了 梁启超 先生 的 话 来 亚 
柳 老 先生 辩护 ,这 种 办 法 原 是 古 已 有 之 ,正如 引 了 经 书 来 注 ( 阴 鹭 
文 兴 感 应 篇 ?同一 作用 。 但 是 我 不 敢 相 信 柳 先生 有 了 这 个 保 镰 便 
已 可 以 安稳 ,因为 梁 先 生 本 身 的 话 原来 也 还 不 是 经 典 , 不 能 就 据 为 
典 要 。 不 过 我 并 不 想来 反对 梁 柳 两 先生 “拥护 中 国文 化 ”的 话 , 关 
于 这 个 问题 可 以 不 必 多 说 ,我 所 觉得 很 有 趣味 的 , 乃 是 文中 所 引 梁 
先生 《黑子 学 案 ) 序 文 的 几 句 话 : 


今 试行 穷 乡下 邑 , 轰 见 有 习 歼 福 负 缴 缴 之子 补 襟 而 行者 ， 
见 , 莫 之 或 奇 , 莫 之 或 敬 也 。 “0 其 在 文化 与 我 殊 系 之 


Wy 


吾 人 
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民族 , 则 妇女 为 葆 其 肤 颜 之 美 嫌 而 弃 子 弗 字 者 比比 然 括 。 


我 觉得 梁 先 生 的 话 不 免 太 重 情 感 而 轻 理 知 ,“ 弱 逆 ” 如 要 养育 
她 的 嘎嘎 之 子 ,当然 雇 不 起 乳母 ,用 不 起 牛乳 ,只 能 袜 负 而 行 。 见 
了 一 个 或 几 个 弱 婺 福 负 而 行 , 便 断定 中 国 妇女 没有 “ 弃 子 弗 字 ”的 ， 
也 有 点 近 于 武断 。 溺 贾 一 一 这 两 个 血红 的 大 字 写 在 中 国 现代 文化 
史 的 第 一 页 上 , 照 泡 世人 的 眼睛 ,只 是 中 国有 许多 人 闭 着 眼睛 不 看 
见 。 各 处 的 育 届 堂 即 是 溺 婴 的 旁证 ,至 于 正 证 则 有 那些 不 知 数 的 
犯 过 这 罪 的 妇女 。 我 在 家 乡 的 时 候 , 问 家 中 的 山 乡 女 仆 有 些 都 溺 
过 女 婴 ,而 且 所 杀 的 大 抵 不 止 一 人 。 王 阳 明 刘 念 台 的 故乡 ,文化 当 
然 应 该 高 了 ,但 事实 如 此 ,我 实在 不 能 为 先贤 的 面子 起 见 而 忌讳 不 
说 。 我 没有 工夫 来 证 明 中 国文 化 一 定 劣 于 殊 系 之 民族 ,但 觉得 决 
不 能 比 他 们 为 优 , 则 是 事实 ;我 不 想 反 驳 别 人 的 一 家 的 学 说 ,只 是 
提出 事实 ,请 他 们 注意 办 了 。 

文化 的 比较 与 研究 是 一 种 科学 。 但 粱 先生 是 一 个 诗人 , 梁 先 
生 自 己 也 知道 ,笔锋 常 带 情感 " 即 是 他 自己 的 考 语 ;* 所 以 他 有 时 不 
免 为 感情 所 引 , 从 科学 跳 到 文学 的 界 里 去 ,这 是 他 的 文章 所 以 使 我 
们 十 分 佩服 的 理由 ,但 于 事实 也 就 不 免 稍 有 出 人 了 。 柳 先生 却 是 
别 一 路 的 人 ,他 可 以 说 是 宗教 家 ,正如 中 国 的 道士 道学 家 都 是 宗教 
家 一 样 ;但 据 圣 达 耶 那 说 诗 与 宗教 本 是 一 物 ,那么 他 的 文化 观 之 纯 
为 诗 的 , 比 诗人 还 要 独断 地 诗 的 ,也 正 是 当然 的 了 。 做 文化 史 的 人 
应 该 是 一 个 科学 家 ,尊重 事实 证 据 而 没有 教 旨 或 灵感 之 科学 的 史 
家 。 诗 的 文化 史 还 只 是 属于 文艺 的 ,倘若 文章 做 得 很 好 。 

临 了 我 要 声明 一 句 , 我 在 上 边 虽 然 粱 柳 并 提 , 只 因 《 学 灯 》 上 文 
章 的 连带 的 关系 ,并 不 真是 看 作 一 派 。 梁 任 公 先 生 正 如 梁 激 溪 先 
生 一 样 , 虽 在 那里 称 扬中 国文 化 , 却 与 柳 先 生 之 拥护 网 常 礼教 的 反 


动 运 动 很 不 相同 ;我 虽 不 赞成 东方 文化 更 好 的 意见 ,但 如 因 了 上 文 
硬 把 粱 先生 拉 去 和 柳 老 先生 并 坐 , 那 是 很 对 不 起 的 事情 ,所 以 在 此 
要 声明 一 下 。 


湖 廊 闪 如 > 六 
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北京 的 茶 食 


1924 年 3 月 18 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 陶然 
收入 《雨天 的 书 X 泽 泻 集 X 知 堂 文集 》 


在 东安 市 场 的 旧书 瓜 上 买 到 一 本 日 本 文章 家 五 十 岗 力 的 《我 
的 书 翰 》, 中 间 说 起 东京 的 蔡 食 店 的 点 心 都 不 好 吃 了 ,只 有 几 家 如 
上 野山 下 的 “ 空 也 ”, 还 做 得 好 点 心 , 吃 起 来 馅 和 糖 及 果实 浑然 融 
合 ,在 舌头 上 分 不 出 各 自 的 味 来 。 想 起 德 川 时 代 江 户 的 二 百 五 十 
年 的 繁华 ,当然 有 这 一 种 享乐 的 流风 饼 韵 留 传 到 今日 ,虽然 比 起 京 
都 来 自然 有 点 不 及 。 北 京 建 都 已 有 五 百 欠 年 之 久 , 论 理 于 衣食 住 
方面 应 有 多 少 精微 的 造就 ,但 实际 似乎 并 不 如 此 , 即 以 茶 食 而 论 ， 
就 不 曾 知道 什么 特殊 的 有 滋味 的 东西 。 固 然 我 们 对 于 北京 情形 不 
其 熟悉 ,只 是 随便 撞 进 一 家 馆 饼 铺 里 去 买 一 点 来 吃 ,但 是 就 撞 过 的 
经 验 来 说 ,总 没有 很 好 吃 的 点 心 买 到 过 。 难 道北 京 况 是 没有 好 的 
茶 食 ,还 是 有 而 我 们 不 知道 呢 ? 这 也 未 必 全 是 为 贪 口 腹 之 欲 , 总 觉 
得 住 在 古老 的 京城 里 吃 不 到 包含 历史 的 精炼 的 或 颓废 的 点 心 是 一 
个 很 大 的 缺陷 。 北 京 的 朋友 们 ,能 够 告诉 我 两 三 家 做 得 上 好 点 心 


的 锋 迁 铺 么 ? 

我 对 于 二 十 世纪 的 中 国货 色 , 有 点 不 大 喜欢 , 粗 恶 的 模仿 品 ， 
美 其 名 日 国货 ,要 卖 得 比 外 国货 更 贵 些 。 新 房子 里 卖 的 东西 , 便 不 
免 都 有 点 怀疑 ,虽然 这 样 说 好 像 遗 老 的 口吻 ,但 总 之 关于 风流 享乐 
的 事 我 是 颇 迷 信和 传统 的 。 我 在 西 四 有 牌楼 以 南 走 过 , 望 着 “ 异 徐 帝 ” 
的 丈 许 高 的 独 木 招 牌 ,不 禁 神往 ,因为 这 不 但 表示 他 是 义和团 以 前 
的 老 店 , 那 模糊 阴暗 的 字迹 又 引起 我 一 种 焚香 静坐 的 安 闲 而 丰 遥 
的 生活 的 幻想 。 我 不 曾 焚 过 什么 香 , 却 对 于 这 件 事 很 有 趣味 ,然而 
终于 不 敢 进 香 店 去 ,因为 怕 他 们 在 香 合 上 已 放 着 花露水 与 日 光 皂 
了 。 我 们 于 日 用 必需 的 东西 以 外 ,必须 还 有 一 点 无 用 的 游戏 与 享 


SS 


不 求解 渴 的 酒 , 吃 不 求 饱 的 点 心 , 都 是 生活 上 必要 的 一 一 虽然 是 无 

用 的 装点 ,而 且 是 愈 精炼 愈 好 。 可 怜 现在 的 中 国生 活 , 却 是 极端 地 

干燥 粗 吕 , 别 的 不 说 ,我 在 北京 待 乱 了 十 年 , 终 未 曾 吃 到 好 点 心 。 
《十 三 年 二 月 ) 


砂 淋 辟 没 革 
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“而 文 旧 戏 ” 


1924 年 3 月 20 日 刊 《 农 报 副 锦 》 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文 集 


北京 的 “白话 新 戏 ” 被 警察 厅 禁 止 了 。 老 爷们 做 的 事 一 定 是 不 
会 错 的 ,何况 还 有 那 篇 打 官话 的 告示 已 经 把 理由 说 的 异常 明白 呢 。 
没有 白话 新 戏 , 于 风化 上 当然 大 大 的 有 好 处 ,只 是 缺少 了 一 种 娱乐 
不 免 觉得 有 点 寂 宽 。 想 求 风化 与 娱乐 两 全 ,实在 是 不 容易 ,除了 那 
什么 乾 伶 坤 伶 的 国粹 戏 以 外 。 但 我 却 侥幸 想到 了 一 种 方法 ,现在 
提出 来 要 请 大 家 赞助 推行 ,于 中 国 的 艺术 与 道德 的 发 达 上 一 定 很 
有 影响 。 这 是 什么 呢 ? 便 是 那 “古文 旧 戏 ”。 

古文 旧 戏 的 做 法 , 仍 在 四 方 的 戏台 上 ,由 戏子 扮演 四 书 五 经 的 
故事 , 仍 用 震 天 价 响 的 锣鼓 伴奏 ,但 是 ,一 一 这 一 点 极 重要 ,一 一 一 
切 唱 白 都 绝对 严密 地 依照 经 书本 文 ; 例 如 《学 而 ) 一 剧 ,孔子 出 场 ， 
高 唱 “ 学 而 时 习 之 ”等 六 句 ,随即 进去 , 幕 下 。 或 者 更 复杂 一 点 ,更 
热闹 一 点 ,可 演 ( 梁 惠 王 ?一 剧 ,由 外 扮 梁 惠 王 ,( 备 子 当然 是 净 ), 放 
开 喉 史 吃 喝道 ,“ 血 一 ~~, 不 远 千 一 ~ 里 而 来 一 一 ”云云 , 殊 有 戏剧 


的 趣味 。 考 王国 维 先生 的 《 宋 元 戏 曲 史 》, 这 种 扮演 圣贤 的 戏 原 是 
古 已 有 之 ,现在 如 重复 振兴 , 正 有 合 于 保存 国粹 之 意 ; 而 且 中 华 民 
国 不 久 或 将 依据 宪法 ,通令 尊 经 ,古文 旧 戏 寄 圣 道 于 游艺 之 中 ,有 
益 于 世道 人 心 至 非 浅 鲜 : 即 使 其 神 益 风化 的 程度 不 能 在 刘 喜 奎 梅 
兰 芳 以 上 ,但 总 决 非 白 话 新 戏 可 比 , 尽 有 提倡 推行 的 价值 也 明 矣 。 
世 有 好 德 如 好 色 之 君子 , 当 不 河 汉 斯 言 。 

警察 厅 既 然 禁止 了 于 社会 无 益 的 白话 新 戏 ,那么 赞助 于 社会 
有 益 的 古文 旧 戏 当然 也 是 他 们 责无旁贷 义不容辞 的 事 了 。 除 请 政 
府 对 于 创始 人 援 照 新 发 明 或 年 过 九 十 岁 的 例 蛮 奖 外 ,应 请 警察 署 
对 于 “古文 旧 戏 园 " 特 别 加 料 保护 ,逐日 挨户 通告 本 日 有 古文 旧 戏 ， 
劝 论 住民 去 看 ,或 者 按照 三 丁 抽 一 之 例 , 每 三 户 出 一 人 前 往 恭 听 ， 
以 重 艺术 而 正道 德 。 其 实 我 决 不 希 罕 一 点 襄 奖 ,只 是 为 正 风化 起 
见 , 不 惜 心思 发 明 这 一 种 新 把 戏 ,倘若 有 仁 人 铬 子 感 意 捐资 去 办 ， 
我 情愿 把 这 个 条 陈 奉 送 ,放弃 版 权 , 一 一 却 有 一 层 , 我 昨天 晚上 去 
吃 一 个 朋友 的 喜酒 ,多 喝 了 几 杯 ,头脑 有 点 胡 涂 了 , 讲 的 话 或 者 不 
很 清楚 也 未 可 知 , 要 请 原谅 才 好 。 


[ 活 盏 冰 填 
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通 讯 


与 刘 半 农 


1924 年 3 月 23 日 刊 (歌谣 ) 第 48 号 
团 周 作 人 等 
未 收入 自 编 文 集 


半 农 先生 : 

来 信和 获悉 。 提 议 的 事 我 们 都 很 赞成 , 唯 时 值 寒假 ,不 能 即时 着 
手 , 现 在 已 与 学 校方 面 接 治 妥 帖 ,不 久 可 将 聘书 寄 去 ,其 多 一 切 手 
续 便 请 你 代表 本 会 办 理 。 会 中 所 搜集 的 歌谣 已 有 八 千 首 以 上 ,但 
是 关于 研究 的 方法 和 参考 材料 的 确 异 常 缺 乏 , 因 为 经 费 无 着 ,一 两 
年 里 可 以 说 不 曾 买 过 什么 外 国文 参考 书 ,中 国 书 也 不 很 多 。 目 下 
本 会 所 做 的 事 几 乎 偏 在 征集 ,在 研究 一 方面 还 不 曾 动 手 。 如 得 有 
国外 专门 家 如 阿 脑 而 特 女 士 的 数 人 为 通信 员 , 担 任 供给 研究 的 方 
法 和 材料 ,并 可 代 搜 书籍 ,于 本 会 的 进行 当 有 很 大 的 帮助 。 再 本 会 
于 前 次 常会 议定 另行 征集 神话 传说 童话 等 散文 故事 , 民俗 学 
《Folklore) 中 这 一 部 分 的 研究 ,法 国 也 很 发 达 , 关 于 这 一 方面 也 希 
望 便 中 调查 近况 见 示 一 二 。 专 此 奉 复 ,不 尽 。 

三 月 十 五 日 沈 兼 士 ”周作 人 常 惠 


国 故 与 复辟 


1924 年 3 月 24 日 作 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文集 


三 月 二 十 一 日 《时 事 新 报 ) 的 “教育 界 ”*” 上 ,有 一 篇 《 浴 囊 中学校 
长 曹 幕 管 致 (学 生 杂 志 ) 主 撰 杨 贤 江 书 》, 显 出 老 先 生 又 急 又 气 暴 跳 
如 雷 的 神气 ,是 近来 妙 文 之 一 。 据 该 校长 说 ,“ 吾 校注 重 国 故 本 校 
主 之 遗嘱 而 然 也 ”, 而 且 办 学 的 目的 在 于 使 学 生 能 够 升学 于 “号 称 
东南 学 府 ” 设 有 成 仁 主义 的 国学 院 之 东 大 ,所 以 关于 这 一 点 我 不 想 
再 加 以 议论 。 但 是 对 于 曹 校长 的 文章 ,我 忍 不 住 要 说 一 句 话 , 因 为 
它 有 点 儿 欠 通 的 地 方 。 

曹 校长 的 耕 校 是 “不 授 ” 白 2 话 的 ,他 的 大 文 自然 是 古文 ,而 且 
自然 也 就 难 懂 ,至 少 在 我 们 不 “ 受 ” 古 文 的 人 看 来 觉得 异 致 ,虽然 勉 
强 可 以 悟 出 大 意 。 但 是 ,看 到 这 一 节 却 使 人 连 悟性 也 无 所 肆 其 技 
了 。 其 文 日 : 


@ 1924 年 3 月 29 日 刊 4 展 报 副 错 》。 
加 原 无 * 白 ” 字 , 今 增 。 
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腓 山 激 ， 六 峭 冰 结 闻 认 还 
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一 注 醒 国 故 与 主张 复辟 尽 有 清 沟 沁 无 除 域 (就 文 论文 ,也 
是 名 文 , 然 人 懈 注 ) 君 顾 混 为 一 谈 真 天 下 奇谈 哉 途 来 少年 作者 不 
尚 理论 惯用 罪名 加 之 人 身 以 此 见长 适 露 其 短 诚 不 料 君 亦 蹈 此 
覆 加 也 仆 最 无 似 十 五 年 来 民 沁 运动 复 性 徽 号 始 出 君 赐 以 此 


见 诬 于 我 无 损 仆 于 足下 徒 觉 可 怜 而 不 可 气 也 呵呵 ! 


查 杨 先生 原文 只 批评 “国文 会 考 ” 出 些 策 论题 目 是 “国文 教育 
上 的 复辟 行为 ”, 并 未 说 浴 囊 校长 是 宗 社 党 ,不 知 上 边 的 话 从 何 而 
来 。 难 道 他 老 先 生 竟 会 把 这 十 个 字 解 作 “ 草 某 意图 复辟 ”的 意思 
么 ? 不 是 这 样 解 , 则 上 边 的 话 没 有 来 源 ;若是 这 样 解 ,那么 我 们 的 
这 位 老乡 亲 的 国文 程度 实在 太 差 了 。 就 常识 上 说 ,堂堂 中 学 校长 
决 不 会 连 一 名 白话 都 看 不 懂 , 然 而 证 据 具 在 ,我 不 得 不 暂且 假定 一 
个 欠 通 二 字 的 批语 。 

或 有 为 曹 校长 辩 者 日 ,该 校 既 “ 不 授 和 白话”, 则 不 懂 白 话 可 以 说 
是 当然 的 事 。 但 是 那 十 个 字 中 ,除却 一 个 “的 ” 字 外 ,其 多 全 与 文言 
相同 ,在 “研究 国学 目的 何在 方法 车 何 窃 敢 自 比 于 老 马 ”的 曹 老 先 
生 不 应 该 不 懂 ; 如 若 不 懂 , 不 独 不 能 再 比 于 老 马 , 抑 亦 有 背 校 主 的 
遗嘱 了 。 或 义 说 日 ,该 校 宗旨 系 在 养 成 能 够 “升学 于 东 大 ”之 学 生 ， 
而 该 东南 学 府 的 最 高 机 关 “ 国 学 院 ” 本 有 先例 , 诵 古人 之 言 而 不 慌 
今 人 之 文 ,那么 这 回 曹 校长 之 不 履 国 语 , 岂 不 适 足 以 表明 衣钵 真 
传 ,保证 该 校 毕业 生 必 能 升学 , 升 而 至 于 国学 院 乎 ? 如 是 , 则 学 校 
之 目的 达 , 校 长 之 责任 尽 侨 ,有 何 可 非议 之 有 。 是 言 也 , 吾 无 间 然 。 

曹 先 生 文中 又 力 斥 现在 “ 庸 亡 人 之 教授 性 欲 小 说 金瓶梅 闪 红 


© “加 ”原作 “ 籽 ”。 


楼 梦 》, 盗 贼 小 说 《水 游 》, 科 举 小 说 《 儒 林 外 史 因 ,我 更 无 眼 再 作 感 
想 ，( 因 为 此 刻 已 是 十 二 点 了 ,) 但 觉得 这 一 句 话 很 有 趣味 ,不忍 任 
其 淹没 , 特 为 表 而 出 之 ,以 供 要 作 小 说 分 类 表 者 之 参考 。 

(三 月 二 十 四 日 夜 ,南城 之 南 ) 


慨 注 籼 寻 四 


.383. 


‘384. 


国学 院 之 不 通 


1924 年 3 月 27 日 刊 《 舟 报 副 镀 》 
里 名 陶然 
未 收入 自 编 文集 


东南 大 学 国学 院 发 表 一 篇 整理 国学 计划 书 , 其 第 四 项 是 要 设 
立 一 个 “ 诗 文部 ”, 其 理由 则 为 “风雅 指 归 万 目 共 有 睹 ”。 虽 说 是 整理 
国学 计划 之 一 项 ,然而 “ 诗 文 之 设 非 以 理 董 往 籍 也 将 欲 以 衡量 现代 
之 作品 云 尔 ”。 因 为 “移风易俗 责无旁贷 效 在 潜 默 渐 而 不 顿 故 揭 要 
标的 略 示 宗 尚 ”, 于 是 其 结果 “ 宜 采 两 大 主义 ”: 


一 ”乐天 主义 
二 成仁 主义 


老实 说 ,东南 大 学 (而 且 又 是 国学 院 ) 发 表 这 种 言论 ,即使 不 是 
意 表 之 内 ,至 少 也 并 非 “ 意 表 之 外 ”的 事 ,所 以 不 值得 怎样 大 售 小 
怪 。 我 从 前 听 过 有 人 提 介 忠臣 美术 ,那么 这 杀身 成 仁 的 烈士 文学 
也 是 古 已 有 之 , 算 不 得 什么 新 发 明 。 近 来 批评 的 建设 之 呼声 又 正 


是 弥漫 全 国 , 衡 量 现代 作品 的 正宗 批评 乃 应 天 承运 而 出 现 于 龙 里 
虎 申 之 金陵 ,更 是 适合 时 势 之 要 求 , 我 们 尤 不 必 少 见 多 怪 , 自 表 其 
所 见 之 不 广 也 。 

然而 我 有 不 能 已 于 言 者 。 国 学 院 之 言 日 : 


章 炳 鹿 日 观 世 盛 衰 者 读 其 文章 辞 赋 而 足以 知 一 代 之 性 情 
ee 是 故 文 套 刚 柔 因 世 盛衰 虽 才 美 之 士 亡 以 自 外 必 萄 汉 微 
言 》) 章 君 此 言 可 谓 能 发 凡 起 例 者 侨 …… 季 唐 以 下 之 诗歌 有 不 
堪 卒 读者 侨 …… 故 策 武 称 之 杀 非 秦 检 杀 之 也 其 社会 杀 之 也 其 
国民 文学 杀 之 也 欲 宋 之 不 为 元 何 可 得 截 。 


这 真是 黄 绢 幼 妇 的 话 了 。 太 炎 先 生 明 明说 文学 是 时 代 的 反映 , 国 
学 院 诸 公 先 称赞 他 说 的 不 错 , 而 后 末 却 说 时 代 是 文学 的 反映 ,说 宋 
朝 乃 是 被 其 屏 弱 的 ( 即 不 乐天 ,不 高 谈 成 仁 的 ) 文 学 所 亡 。 正 如 太 
炎 先 生 说 看 见 烂 鼻子 可 以 知道 本 人 是 患 梅毒 ,而 国学 院 却说 因为 
他 有 烂 鼻 子 所 以 终于 患 了 梅毒 。 其 实 国学 院 诸 公 要 这 样 说 ,本 来 
也 无 所 不 可 ,所 奇 者 是 抄 这 一 大 节 “ 章 君 ”的 话 而 终于 看 不 履 , 结 果 
却说 出 正 相 反 的 话 来 。 国 学 家 如 说 人 肉 是 可 以 吃 的 , 倒 还 不 算 什 
么 ;国学 家 而 不 懂 国 文 , 那 才 真 是 一 个 大 笑话 。 或 者 太 炎 先生 的 古 
文 真是 难 懂 也 未 可 知 ,怪不得 国学 院 诸 公 ;恰好 上 海 坊 间 还 印 有 一 
小 本 《 太 炎 白话 文 》, 诸 公 可 以 一 读 , 一 定 要 更 容易 了 解 些 。 
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我 今年 不 曾 看 过 影 戏 , 所 以 这 “伟大 影片 《自由 魂 六 当然 也 不 
曾 见 到 。 我 只 在 友人 处 看 见 一 张 《自由 魂 》 特 刊 , 忍 不 住 要 说 几 句 
话 , 但 是 我 不 愿 妨害 别人 的 营业 ,特地 等 到 演 了 之 后 再 来 批评 。 

美国 有 的 是 钱 , 又 有 那些 影 界 的 名 人 ,这 影片 一 定 排 演 得 不 
错 ,一 一 即使 不 好 ,我 是 个 外 行 , 又 没有 看 过 ,也 不 配 去 开口 。 我 所 
想 说 的 是 ,根据 特刊 里 所 说 的 情节 ,这 是 一 种 不 道德 的 影片 。 我 本 


来 是 极端 地 反对 会 了 道德 的 见地 去 批评 艺术 的 ,但 是 我 虽 不 承认 


文艺 上 说 及 私 情 便 要 坏 乱 风 俗 , 却 相信 鼓吹 强暴 行为 的 作品 是 不 
道德 的 东西 。 凡 有 吉 吹 的 性 质 的 ,我 都 不 认 它 为 正当 的 文艺 .《 自 
由 魂 》 是 鼓吹 扑灭 黑 种 主义 的 影片 ,至少 据说 明 是 如 此 ,所 以 我 说 
它 是 不 道德 的 。 

《自由 魂 》 原 名 “国家 之 产生 ”, 主 人 公 是 白人 朋 纳 ,在 影片 第 一 
段 中 为 南 军 队长 ,与 林肯 对 抗 , 反 对 解放 黑 奴 ,在 第 二 段 则 组 织 三 


K 党 ,“ 吊 民 伐 罪 ”, 荡 平 黑 人 ,英雄 美人 照例 团圆 ,而 “从 此 美邦 自 
由 之 光 遂 永 永 照 彻 于 全 国 ”。 据 这 影片 所 ?说 ,林肯 解放 黑 奴 正 是 
国难 之 始 , 而 三 K 党 首领 朋 纳 “ 尽 歼 众 丑 ”, 国 事 始 定 ,国家 于 是 产 
生 。 总 之 全 篇 的 精神 是 反 林 肯 的 ,我 们 如 以 林肯 的 行为 为 合 于 人 
道 正 义 , 便 不 能 不 承认 这 篇 里 所 鼓吹 的 主义 为 不 合 了 。 我 们 原 不 
能 过 于 认真 ,在 娱乐 中 间 很 抽 笨 地 去 寻求 意义 ,但 是 这 种 宣传 的 影 
片 自 属 例外 ,因为 它 的 意义 已 经 是 很 明了 的 了 。 

我 不 是 能 够 打破 种 族 思想 的 人 。 盖 姆 在 《不 完全 的 同情 ?文中 
说 : 


在 黑人 的 脸 上 你 可 以 时 常见 到 一 种 温和 的 神气 。 在 街道 
上 偶然 遇见 ,很 和 善 的 看 人 ,对 于 这 些 脸面 一 或 者 不 如 说 面 
具 一 我 常 感 着 柔和 的 恋 莫 。 我 爱 富 勒 很 美丽 地 说 过 的 一 一 
那些 “乌木 雕 成 的 神像 ?。 但 是 我 不 愿 和 他 们 交际 ,不 尾 一 同 
吃饭 和 请 晚安 ,一 一 因为 他 们 是 黑 的 。 


(我 不 敢 译 阑 姆 的 文章 ,这 回 是 不 得 已 ,只 算是 引用 的 意思 。) 我 现 
在 对 于 黑 的 人 也 不 免 心里 存 着 一 种 界限 ,至 少 觉得 没有 恋爱 黑 女 
的 这 个 勇气 ,但 是 ,这 个 为 亲近 的 障碍 者 只 是 人 种 的 异同 ,并 不 是 
物 类 的 差别 ,就 是 说 我 们 以 黑人 为 异族 , 决 不 当 他 们 是 异类 :我 们 
无 论 怎样 地 不 喜欢 黑人 ,在 人 类 前 总 是 承认 彼此 平等 的 了 。 然 而 
在 《自由 魂 》 中 简直 不 把 黑人 当做 人 看 ,只 是 一 群 丑 类 ,( 只 有 2@ 一 个 
尽忠 白人 的 黑 刀 是 例外 ,其 举动 盖 无 一 而 不 “ 丑 ” ,而且 更 残暴 无 


Q@ 此 处 原 衔 “ 可 ” 字 , 已 删 。 
@ “有 ”原作 “是 ”。 


《小 二 亚 》 沁 


:387 . 


孜 l 济 ， 潍 除 半 尘 > 诅 通 


.388 . 


匹 , 卒 至 “黑人 之 肉 其 足 食 乎 "而 三 K 党 大 举 起 义 “ 涤 平 诸 丑 ”, 大 
快 人 心 ! 这 种 态度 总 不 能 算是 正当 ,我 决 不 敢 恭维 ,虽然 这 是 中 国 
所 崇拜 的 美国 人 的 杰作 ,而 且 又 是 “价值 千 万 ”。 

我 觉得 在 戏剧 中 描写 外 国人 是 应 该 谨慎 的 事 , 在 育 剧 或 影 戏 
里 尤其 非 极端 注意 不 可 。 天 下 的 人 都 有 点 排外 性 质 , 随 时 要 发 露 
出 来 ,但 在 以 群众 为 看 客 的 滑稽 或 通俗 作品 上 更 容易 发 现 ,也 更 多 
流 毒 ,助长 民族 间 的 惜 恶 。 犹 太 人 是 有 特别 原因 的 ,可 以 不 算 在 
内 ,他 如 俄国 剧 里 的 德 人 ,美国 剧 里 的 中 国人 ,中 国 剧 里 的 日 本 人 ， 
都 做 得 很 是 难看 ,实在 是 不 应 该 的 。 这 不 但 是 诬 藤 外 国人 ,无 形 中 
撒布 帝国 主义 的 种 子 , 而 且 形 容 得 不 对 ,也 是 极 可 笑 的 ,因为 描写 
外 国人 不 是 容易 的 事 。 我 前 天 看 到 法 国画 家 蒙 治 在 北大 展览 的 
画 , 其 中 有 一 幅面 着 一 个 撑 着 日 伞 的 日 本 女人 ,但 其 姿势 很 像 满洲 
妇 人 ,而 其 面目 则 究 然 是 一 个 西洋 人 。 我 每 见 西洋 人 所 画 远 东 的 
人 物 , 觉 得 都 有 《天 方 夜 谈 ) 插 画 的 神气 ,发 生 不 愉快 之 感 。 大 约 画 
东方 景色 最 适宜 的 还 是 东方 人 自己 。 因 此 我 想 如 要 做 嘲 骂 讽刺 的 
戏剧 ,最 好 也 是 去 嘲 骂 讽刺 自己 的 民族 ,那么 形容 刻画 得 一 定 不 会 
错 。 自 己 谴责 又 是 民族 的 伟大 之 征 候 , 伟 大 的 人 不 但 禁 得 起 别人 
的 骂 , 更 要 禁 得 起 自己 的 骂 ,至 于 专 骂 别人 那 是 小 家 子 相 , 我 们 所 
应 切 戒 的 。 据 特刊 上 说 。《 自 由 束 》 的 编 演 力 是 美国 政府 所 发 起 ， 
旅 华美 侨 又 “狂热 欢迎 此 片 ”, 而 特刊 记者 更 申明 “ 尤 与 我 国 现 情 相 
仿佛 ,大 足 供 吾 人 之 借鉴 >, 生怕 中 国人 看 了 人 迷 , 真 会 模仿 起 来 ， 
编 演 什么 唐 继 莞 组 织 三 丁 党 扑灭 苗族 ( 查 我 国 现 情 与 黑人 相当 者 
只 有 这 些 苗 人 ) 的 影片 ,说 不 定 引 起 扶 汉 灭 苗 的 暴动 (或 义举 ), 真 
是 城 门 失火 殊 及 池 鱼 ,所 以 在 这 里 顺便 说 及 ,希望 大 家 注意 ,不 要 


上 朋 ? 纳 大 师兄 的 当 才 好 。 

我 看 完了 这 篇 和 《自由 魂 ) 之 说 明 ”, 不 自 禁地 忽然 联想 起 一 部 
书 来 ,这 便 是 美国 斯 土 活 夫 人 所 著 的 4 黑 奴 吁 天 录 》。 本 来 这 也 是 
宣传 的 书 ,不 能 算是 很 好 的 文艺 ,但 在 宣传 之 中 总 是 好 的 一 方面 的 
东西 。 美 国 如 要 “表扬 该 邦 之 民 气 ”, 何 不 编 演 老 汤姆 的 故事 ;难道 
美国 的 精神 不 是 林肯 而 是 三 K 党 ,美国 的 光荣 不 是 解放 黑 奴 而 是 
歼灭 黑 种 么 ? 或 者 不 是 ,或 者 是 的 ,我 没有 到 过 美国 ,不 能 知道 。 
我 也 没有 看 见 《 自 由 魂 》 的 实 演 ,不 能 知道 它 的 内 容 到 底 是 怎样 。 
我 只 任 了 那 张 特刊 说 话 , 倘若 批评 得 不 对 ,与 事实 不 符 , 那 大 半 是 
做 那 篇 林 琴 南 式 古 文 的 说 明 的 人 之 过 ,因为 在 这 篇 大 文 内 的 确 是 
充满 着 对 于 帝国 主义 之 慑 恒 与 对 于 异 民 族 之 怨 毒 。 

我 们 要 知道 黑人 的 生活 真相 ,最 好 的 方法 还 是 去 问 黑 人 自己 。 
法 属 刚果 的 黑人 马兰 所 著 小 说 《 拔 都 华 拉 》(Batouala) 是 一 部 极 好 
的 书 , 能 排 成 影片 ,倒是 最 适宜 的 。 但 可 怜 中 国人 只 会 编 演 《大 义 
灭 亲 》, 一 一 我 不 知道 所 说 的 是 什么 ,不 过 见 了 这 名 目 便 已 恶心 起 
来 了 。 《十 三 年 四 月 ) 


@ “ 朋 ” 原 作 “ 明 ”。 
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一 个 在 上 海 的 友人 写 信 来 说 : 


有 甲乙 二 君 在 《教育 与 人 生 》 上 论 男女 社交 ,其 言 荒唐 可 
笑 。 和 锣 成 礼教 ,主张 女子 出 校 须 有 监视 人 随行 ,女子 自视 如 危 
险 物 , 甚 可笑 也 。……: 上 海 有 名 雇 人 丙 君 近日 正 与 杨 贤 江 有 君 
大 扒 老 命 , 因 杨 姓 前作 《 国 故 毒 》 一 篇 虽 之 也 。 近 日 见 思想 荒 
记者 日 益 加 多 ,无 法 可 想 。 


按 甲 乙 二 君 的 大 文 已 经 拜读 了 。 渠 们 的 主张 是 以 美国 的 风俗 
为 依据 。 美 国 当然 是 不 会 错 的 ,我 们 要 讲 男 女 社交 ,不 学 美国 
却 去 学 谁 ? 那么 中 国 女子 之 应 该 有 chaperon 随行 , 确 是 天 经 地 
义 , 不 可 动摇 的 了 。 监 视 人 这 名 称 却 不 很 熟 ,我 想 或 者 还 不 如 译作 
娘 姨 , 列 位 不 要 发 笑 , 我 是 正 正经 经 地 说 着 话 哩 。 查 《 康 店 字典 》 


“ 俗 呼 母 日 娘 ”, 又 “ 母 之 姊妹 日 姨 ”, 原 是 很 好 的 名 字 , 比 原文 字义 
日 “保护 的 头巾 ”( 据 威 克 来 著 《 文 字 的 故事 》 所 说 ) 要 尊重 得 多 了 。 
所 以 我 觉得 渠 们 的 主张 并 不 荒唐 可 笑 , 正 如 我 的 主张 一 样 。 至 于 
女子 是 否 真 是 危险 物 , 一 一 或 模仿 铁路 章程 称 “ 易 损 品 ” 较 妥 , 一 一 
那 是 女子 自己 知道 得 最 为 清楚 ,我 们 不 能 代为 决定 。 有 人 问 我 , 那 
么 男子 外 出 是 不 是 也 要 用 “和 爷 姨 ”(chaperonrer, 照 英文 鳃 夫 例 , 加 
语 尾 于 阴性 名 词 而 成 随行 才 行 ? 我 毅然 决然 答 之 日 不 一 一 ”， 
因为 我 不 曾 听 见 说 美国 是 如 此 。 还 有 一 层 ,男子 在 各 种 礼教 之 下 
都 不 是 “ 易 损 品 ”, 损 了 也 只 要 用 几 个 铜 钉 钉 好 ,还 是 依旧 值钱 。 不 
知道 这 些 差别 而 妄 谈 男 女 平等 , 真 耳 食 之 徒 侨 。 

丙 君 的 大 文 也 已 拜读 了 。 他 们 的 打架 , 近 因 在 于 《 国 故 毒 》， 
据 k 学 灯 》 上 陈 楚 材 君 所 说 , 则 丙 君 对 于 杨 君 “向 来 就 不 高 兴 ”, 所 以 
综合 起 来 ,大 约 合 于 我 的 朋友 九 二 先生 的 私 怨 说 。( 他 现在 西洋 研 
究 小 学 ,但 他 以 前 的 大 发 见 是 这 两 种 学 说 ,一 即 私 她 说 ,一 是 作 扣 
主义 。) 夫 既 系 私 怨 , 则 不 干 我 们 之 事 , 既 不 必 为 鲁 仲 连 , 亦 不 劳 为 
包 龙 图 ; 且 既 系 私 怨 , 则 其 暴 烈 亦 可 预料 ,分 客 单 于 海内 名 人 也 , 控 
诉 于 书馆 老板 也 ,攻击 白话 祖师 也 ,都 是 难怪 的 事 。 我 们 看 他 那 副 
挤 命 的 神气 ,语无伦次 不 得 要 领地 攻击 , 引 了 许多 章 实 斋 章 虚 斋 的 
话 , 却 终于 没有 一 个 字 中 着 敌人 的 要 害 , 徒 自 气急 败坏 地 乱 跳 ,好 
像 是 哑 子 在 脑袋 上 吃 了 栗 暴 ,看 了 着 实 可 怜 ,不 能 不 对 他 老 先 生 表 
示 同 情 。 我 自己 并 不 主张 “会 考 ”, 只 觉得 为 了 会 考 而 如 此 着 忙 着 
急 ,总 是 怪 可 怜 相 的 。 我 看 见 人 家 从 从 容 容 的 辩论 ,向 来 不 大 嘉 
欢 , 却 喜欢 看 滑稽 一 点 的 ,五 四 时 候 见 到 林 纾 孝 廉 卫 道 的 文章 ,其 
次 是 《学 衡 ) 里 的 某 公 , 今 遇 丙 君 ,鼎足 而 三 矣 ,一 一 我 从 小 不 爱 看 
老生 的 戏 ,只 喜欢 丑角 ,这 大 约 是 我 的 一 种 生 就 的 癖 气 。 

我 的 朋友 说 ,近来 雇 人 加 多 ,我 也 不 敢 附和 。 诚 然 , 现 在 时 党 


济 时 站 半 浇 塑 琵 潮 小 
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张 川江 ， 浪 盼 半 红 > 认 洱 
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见 到 妙 论 ,但 我 们 没有 统计 的 比较 ,不 能 断定 增 减 率 到 底 如 何 。 况 
且 现 在 发 妙 论 的 人 们 并 不 是 像 晴 晓 一 样 在 一 天 里 变 出 来 的 ,至 少 
在 近 二 三 十 年 中 他 们 早已 存在 ,所 以 说 近日 才 加 多 也 靠不住 。 我 
对 于 他 的 来 信 , 所 能 同意 的 只 有 一 句 话 , 便 是 “无 法 可 想 "”。 他 写 信 
给 我 发 牢骚 即 是 “无 法 可 想 ” 的 表示 ,我 写 这 一 大 滩 的 废话 也 是 为 
此 ,因为 我 实在 除 说 废话 以 外 也 死 话 可 说 了 。 


故乡 的 野菜 


1924 年 4 月 5 日 刊 ( 晨 报 副 镜 》 
署名 陶然 
收入 《雨天 的 书 闪 ( 泽 泻 集 X《 知 堂 文集 》 


我 的 故乡 不 止 一 个 ,我 住 过 的 地 方 都 是 故乡 。 故 乡 对 于 我 并 
没有 什么 特别 的 情 分 ,只 因 钓 于 斯 游 于 斯 的 关系 ,朝夕 会 面 , 遂 成 
相识 ,正如 乡村 里 的 邻 售 一 样 , 虽 然 不 是 亲属 , 别 后 有 时 也 要 想念 
到 他 。 我 在 浙 东 住 过 十 几 年 ,南京 东京 都 住 过 六 年 ,这 都 是 我 的 故 
乡 ;现在 住 在 北京 ,于 是 北京 就 成 了 我 的 家 乡 了 。 

日 前 我 的 妻 往 西单 市 场 买 菜 回来 ,说 起 有 其 菜 在 那里 卖 着 ,我 
便 想 起 浙 东 的 事 来 。 医 菜 是 浙 东 人 春天 常 吃 的 野菜 ,乡间 不 必 说 ， 
就 是 城 里 只 要 有 后 园 的 人 家 都 可 以 随时 采 食 ,妇女 小 儿 各 拿 一 把 
剪刀 一 只 “ 苗 篮 ”, 蹲 在 地 上 搜寻 ,是 一 种 有 趣味 的 游戏 的 工作 。 那 
时 小 孩 们 唱 道 ， 荐 药 马 兰 头 , 姊 姊 嫁 在 后 门 头 。" 后 来 马兰 头 有 乡 
人 拿 来 进 城 售卖 了 ,但 荞 菜 还 是 一 种 野菜 , 须 得 自家 去 采 。 关 于 其 
菜 向 来 类 有 风雅 的 传说 ,不 过 这 似乎 以 吴 地 为 主 。《 西 湖 游 览 志 》 
云 ， 三 月 三 日 男女 骨 戴 工 菜 花 。 详 云 ,三 春 戴 工 花 ,桃李 闭 繁 华 。 
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顾 禄 的 《 清 嘉 录 》 上 亦 说 : 


荞 菜花 俗 呼 野菜 花 , 因 谤 有 三 月 三 蚂蚁 上 灶 山 之 语 , 三 日 
人 家 攻 以 野菜 花 置 灶 队 上 ,以 厌 虫 蚁 。 侵 展 村 童 叫卖 不 绝 。 
或 妇女 筹 列 上 以 祈 清 目 , 俗 号 眼 亮 花 。 


但 浙 东 人 却 不 很 理会 这 些 事情 ,只 是 挑 来 做 菜 或 炒 年 糕 吃 罢了 。 

黄花 麦 果 通称 鼠 曲 草 , 系 菊 科 植物 , 叶 小 微 圆 互生 ,表面 有 白 
毛 , 花 黄色 ,簇生 梢 头 。 春 天 采 嫩 叶 , 的 烂 去 并, 和 粉 作 糕 , 称 黄花 
麦 果 糕 。 小 孩 们 有 歌 赞 美 之 云 : 


黄花 麦 果 韧 结 结 ， 
关 得 大 门 自 要 吃 : 
半 块 拿 弗 出 ,一 块 自 要 吃 。 


清明 前 后 扫墓 时 ,有 些 人 家 一 一 大 约 是 保存 古风 的 人 家 一 
用 黄花 麦 果 作 供 , 但 不 作 饼 状 ,做 成 小 颗 如 指 顶 大 ,或 细 条 如 小 指 ， 
以 五 六 个 作 一 播 ,名 日 草 果 ,不 知 是 什么 意思 ,或 因 答 上 山 时 设 妹 ， 
也 用 这 种 食品 , 故 有 是 称 , 亦 未 可 知 。 自 从 十 二 三 岁 时 外 出 不 参与 
外 祖 家 扫墓 以 后 ,不 复 见 过 草 果 ,近来 住 在 北京 ,也 不 再 见 黄 花 麦 
果 的 影子 了 。 日 本 称 作 “ 御 形 ”, 与 医 菜 同 为 春 的 七 草 之 一 ,也 采 来 
做 点 心 用 , 状 如 艾 饺 ,名 日 “ 草 饼 ”, 春 分 前 后 多 食 之 ,在 北京 也 有 ， 
但 是 吃 去 总 是 日 本 风味 ,不 复 是 儿 时 的 黄花 麦 果 糕 了 。 

扫 医 时 候 所 常 吃 的 还 有 一 种 野菜 ,俗名 草 紫 ,通称 紫 云 英 , 农 
人 在 收获 后 ,播种 田 内 ,用 作 肥料 ,是 一 种 很 被 贱 视 的 植物 ,但 采取 
嫩 荃 渝 食 , 味 颇 鲜 美 , 似 豌豆 苗 。 花 紫红 色 , 数 十 亩 接连 不 断 , 一 片 


锦绣 ,如 铺 着 华美 的 地 筷 , 非 常 好 看 ,而 且 花 打 状 车 胡蝶 ,又 如 鸡 
难 , 尤 为 小 孩 所 喜 。 间 有 白色 的 花 ,相传 可 以 治 痢 ,很 是 珍重 ,但 不 
易 得 。 日 本 《 佛 句 大 辞典 》 云 ,此 草 与 蒲公英 同 是 习 见 的 东西 ,从 
幼年 时 代 便 已 熟识 。 在 女人 里 边 ,不 曾 采 过 紫 云 英 的 人 , 恺 未 必 有 
罢 .” 中 国 古来 没有 花环 ,但 紫 云 英 的 花 球 却 是 小 孩 常 玩 的 东西 ,这 
一 层 我 还 痊 那 些小 人 们 欣 幸 的 。 浙 东 扫 基 用 鼓 欢 , 所 以 少年 常 随 
了 乐音 去 看 “上 坟 船 里 的 嫌 嫌 ”; 没 有 钱 的 人 家 虽 没 有 鼓吹 ,但 是 般 
头 上 舌 窗 下 总 露出 些 紫 云 英和 杜 胸 的 花 东 ,这 也 就 是 上 坟 船 的 确 
实 的 证 据 了 。 (十 三 年 二 月 ) 


调 早 椒 民 于 
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1924 年 4 月 7 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文 集 


什么 是 中 国文 化 的 问题 提出 以 后 ,引起 许多 人 讨论 ,其 中 有 好 
些 少 年 老成 的 青年 大 声呐 喊 要 保存 三 纲 五 常 ,有 好 些 人 又 器 他 们 
奖 固 。 胡 梦 华 先生 在 二 月 二 十 九 日 《学 灯 》 上 说 得 最 好 , “使 为 老 
朽 , 墓 木 已 拱 , 可 以 勿 虑 ,奈何 青年 亦 投 于 此 等 自杀 之 途 ”。 实 在 加 
得 最 公平 最 适 切 。 


上 海报 载 北京 二 十 二 日 电 , “国际 联盟 会 电 外 部 , 询 吾 国 未 批 
准 《禁止 贩卖 妇 如 公约 》 理 由.” 这 个 理由 很 是 简单 明白 ,因为 中 华 
民国 本 来 是 不 禁 贩 卖 妇 矣 的 。 这 是 三 纲 里 两 纲 的 特权 ,中 国文 化 
之 精华 正在 这 里 ,只 是 没有 五 伦 的 过 人 不 懂 罢 了 。 


国立 某 校 全 体 学 生 紧 要 启事 中 云 ,“ 生 等 为 学 校 前 途 计 , 为 学 
业 计 , 拆 死 挽留 ,坚持 到 底 。 在 某 校长 未 复职 以 前 ,任何 人 来 长 我 


校 , 概 不 承认 , 虽 肝 脑 涂 地 , 亦 所 不 惜 。” 真 好 忠臣 ! 谢 国 志 先生 说 
中 国人 重 报恩 ,历来 供奉 天 地 君 亲 师 的 牌位 ,现在 看 这 启事 ,可 知 ? 
古道 犹 存 。 柳 惨 谋 先生 如 知道 此 事 , 他 的 六 厚 册 《中 国文 化 史 》 当 
非 修订 不 可 ,因为 五 伦 应 该 改 为 六 伦 了 。 


小 
杂 
感 


中 4 知 ” 原 作 “ 易 ”。 
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续 神话 的 辩护 


1924 年 4 月 10 日刊 4 展 报 副 镜 》 
署名 陶然 
收入 《雨天 的 书 》 


在 《文学 } 第 一 百 十 三 期 上 见 到 郑 西 谤 先生 的 希腊 神话 的 介 
绍 ,使 我 非常 喜欢 。 神 话 在 中 国 不 曾经 过 好 好 的 介绍 与 研究 , 却 已 
落得 许多 人 的 诽谤 ,以 为 一 切 迷 信 都 是 他 造成 的 。 其 实 决 不 如 此 。 
神话 是 原始 人 的 文学 ,原始 人 的 哲学 ,一 一 原始 人 的 科学 ,原始 人 
的 宗教 传说 ,但 这 是 人 民 信 仰 的 表现 ,并 不 是 造成 信仰 的 原因 。 说 
神话 会 养 成 迷信 , 那 是 倒 果 为 因 的 话 , 一 点 都 没有 理由 。 我 们 研究 
神话 ,可 以 从 好 几 方 面 着 眼 , 但 在 大 多 数 觉得 最 有 趣味 的 当然 是 文 
学 的 方面 ,这 不 但 因为 文艺 美术 多 以 神话 为 材料 ,实在 还 因为 它 自 
身 正 是 极 好 的 文学 。“ 和 希腊 的 神话 具有 永久 不 磨 的 美丽 与 趣味 ”， 
与 一 切 希 腊 的 创作 相同 ,爱好 文学 的 人 所 不 可 轻 轻 错过 的 。 

郑 先生 所 介绍 的 是 阿波 罗 追 赶 达 芬 (原文 云 Daphne, 应 译作 


@ 参看 《神话 的 辩护 》C24。011)。 
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达 夫 纳 ) 的 故事 ,大 抵 根据 美国 该 菜 的 《古典 神话 》。 对 于 这 个 本 文 
我 别 无 什么 意见 ,但 见 篇 末 的 说 明 党 得 有 点 不 很 妥当 。 郑 先生 说 : 


这 故事 是 令 写 太阳 对 于 露点 的 现象 。 阿 波 罗 是 日 神 , 达 
芬 是 露水 之 神 。 太 阳 为 露点 的 美丽 所 总 ,和 欲 迪 近 她 ;露点 惧怕 
她 的 热烈 的 爱人 , 逃 表 了 。 当 太阳 的 热 息 接触 着 她 的 时 候 , 她 
消灭 了 , 仅 留 一 绿 点 在 消去 的 那个 地 方 。 希 腊 的 神话 大 部 分 
都 具有 如 此 的 解释 自然 现象 的 意义 的 。 


希腊 神话 里 的 确 有 些 解释 自然 现象 的 ,但 这 达 夫 纳 化 树 的 故 
事 却 并 不 是 ,更 不 是 “太阳 神话 ”。 德 国 织 勒 (Max Muller) 教 授 在 
十 九 世 纪 中 间 , 创 为 言语 学 派 的 神话 解释 法 ,将 神话 中 的 人 名 一 一 
推 原 焚 文 ,强求 意义 ,而 悉 归 诸 天 象 , 遂 如 曼 哈 耳 德 所 说 “到 处 看 出 
太阳 来 >。 他 在 《比较 神话 学 》 及 《宗教 学 》 中 解释 达 夫 纳 的 故事 云 ， 
“ 达 夫 纳 即 梵文 的 亚 哈 那 , 意 云 曙光 。 东 方 先 见 曙光 ,朝日 后 起 如 
正在 追 他 的 新 妇 , 其 后 为 烈日 之 光 所 触 ,曙光 渐 散 , 终 乃 死 在 她 的 
母亲 即 大 地 的 膝 上 。” 言 语 学 派 的 旁 支 有 气象 学 解释 法 , 则 到 处 看 
出 雷神 ,而 以 达 夫 纳 为 闪电 。 郑 先生 所 据 大 约 是 此 派 的 学 说 。 但 
据 斯 宾 思 (Spence) 的 《神话 学 概论 》 上 说 ,“ 这 派 在 现今 已 不 见 信 
任 , 可 以 说 是 没有 一 个 信徒 ”, 因 为 自从 经 了 曼 哈 耳 德 和 安 特 路 闲 
(Andrew Lang) 等 人 攻击 ,言语 学 派 的 自然 现象 说 已 生 破 绽 , 人 类 
学 派 代 之 而 兴 , 至 于 今日 。 关 于 达 夫 纳 的 问题 , 阑 氏 在 他 的 大 著 
《神话 仪式 与 宗教 }) 中 解答 说 ,“ 这 种 讲 变形 的 神话 是 野 变 人 空想 的 
产物 ,因为 没有 人 与 物 不 同 的 观念 ,所 以 发 生 这 些 故 事 .” 换 一 句 
话 , 便 是 说 ,这 是 根据 于 灵魂 信仰 之 事物 起 原 的 神话 。 古 希腊 称 香 
桂 树 云 达 夫 纳 , 用 于 阿波 罗 崇 拜 , 古 人 不 知 此 树 何 以 与 阿波 罗 有 


站 区 否 起 普 装 
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胀 册 尘 ， 漆 内 冰 强 盖 这 末 
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缘 , 于 是 便 假想 达 夫 纳 是 他 的 情人 ,因为 避 他 的 追求 ,化 而 为 树 , 道 

理 很 是 简明 ,正如 说 许 亚 庚 多 斯 死 而 化 为 风 信 子 同 一 意思 。 人 类 

学 派 并 不 废 语源 的 研究 ,但 不 把 一 切 神 人 看 作 自 然 现 象 , 却 从 古今 

原始 文明 的 事实 中 搜集 类 例 , 根 据 礼 俗 思想 说 明神 话 的 意义 ,即使 

未 能 尽 善 , 大 致 却 已 可 以 满意 了 。 中 国 神 话 研究 刚 在 开始 ,关于 解 

释 意 义 一 层 不 可 不 略 加 注意 ,不 要 走 进 言语 学 派 的 迷途 里 去 才 好 。 
〈 十 三 年 四 月 ) 


1924 年 4 月 15 日刊 《 展 报 副 锌 》 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文 集 


上 海报 载 北 京 七 日 电 ， 农 大 学 生 欢 迎 熊 希 龄 黄炎培 任 校长 。 
原来 两 位 乃 是 农业 专家 , 真 失散 了 ! 我 以 前 只 知道 能 先生 是 水 灾 
督办 , 黄 先生 是 职业 教育 家 ,( 有 人 称 他 作 职 业 家 , 似 尤 简 要 ,) 原 来 
是 农学 者 , 真 真 大 失 敬 了 。 但 是 这 样 看 来 ,您 怕 还 有 许多 农学 者 可 
找 , 农 大 诸 君 如 要 知道 ,我 可 以 开 一 张 名 单 出 来 ,例如 徐 东海 康 南 


杭州 报 载 郭 起 仙 因 未 婚 夫 应 永 豪 犯 了 奸 案 , 请 求 撤消 婚约 ,被 
告 请 律师 辩护 ,说 民 律 虽 载 未 成 婚 男 女 有 犯 好 盗 者 可 以 解约 ,但 男 
止 言 瓷 , 女 兼 奸 姿 , 所 以 “男子 犯 奸 固 不 许 听 女 别 嫁 ”, 请 求法 庭 “ 依 
法 驶 斥 原告 之 请 求 ,以 维 风纪 而 挽 礼教 ”。 


原来 中 国 的 风纪 礼教 是 许可 男子 犯 奸 的 , 维 风纪 而 挽 礼教 的 
办 法 之 一 却 在 于 强迫 女子 服从 犯 奸 的 丈夫 。 这 是 中 国文 化 的 精 


砖 l 洲 : 浪 除 夫 蔡 > 共通 
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华 , 大 约 柳 老 先生 的 “ 厚 六 巨 册 ” 中 一 定 是 有 的 。 我 们 幸 (?) 而 生 为 
中 国 男 子 , 得 能 享受 这 种 文化 的 特权 ,真是 夷 人 所 望尘莫及 的 幸 
运 。 维 风纪 而 挽 礼教 , 非 异 人 任 , 中 国 青 年 男子 ,再 兴 乎 来 ! 


“大 人 之 危害 ”及 其 他 


1924 年 5 月 14 日 刊 《晨报 副 锦 》 
署名 陶然 
收入 《雨天 的 书 》 


本 月 十 日 泰 艾 尔 第 二 次 讲演 , 题 云 The Rule of The Giant and 
The Giant-Killer, 据 《晨报 ?第 六 版 说 “ 译 意 当 为 管理 大 人 之 方法 及 
大 人 之 危害 。?" 我 对 于 素 戈 尔 完全 是 门外汉 , 那 一 天 也 不 曾 去 听 ,所 
以 不 能 说 他 的 演讲 的 意思 到 底 是 什么 ,但 据 常 识 上 看 来 ,这 个 题目 
明明 是 辟 险 的 ,大 约 是 借用 了 童话 里 的 典故 ;这 种 “巨人 ”传说 各 国 
都 有 ,最 显著 的 是 英国 三 岁 孩 子 所 熟知 的 4《 杀 巨人 的 甲 克 》(Jack 
the Giant-Killer) 的 故事 。 从 报 上 摘 记 的 讲演 大 意 看 来 , 泰 艾 尔 的 
意思 仿佛 是 将 巨人 来 比 物质 主义 ,而 征服 巨人 的 是 精神 文明 。 所 
以 这 题目 似乎 应 当 为 “巨人 的 统治 与 杀 巨 人 者 ”。 不 过 我 是 一 个 外 
行 ,用 了 小 孩子 的 “大 头 天 话 ” 来 解释 “ 诗 圣 ?的 题目 ,当然 不 免 有 点 
不 能 自信 ,要 请 大 家 加 以 指教 。 

复 次 ,关于 反对 泰戈尔 的 问题 我 也 有 一 点 小 意见 。 我 重复 的 
说 过 ,我 是 不 懂 泰 戈 尔 的 (说 也 见笑 ,虽然 买 过 他 的 几 部 书 ), 所 以 
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在 反对 与 欢迎 两 方面 都 不 加 人 。 我 觉得 地 主 之 这 的 欢迎 是 应 该 
的 ,如 想 借 了 他 老 先 生 的 招牌 来 发 售 玄学 便 不 正当 ,至 于 那些 拥护 
科学 的 人 群起 反对 ,虽然 其 志 可 嘉 , 却 也 不 免 有 点 神经 过 敏 了 。 我 
们 说 借 招牌 卖 玄 学 是 不 正当 ,也 只 是 说 手段 的 摆 劣 ,并 不 相信 它 真 
能 使 中 国 玄 化 。 思 想 的 力量 在 群众 上 面 真 可 怜 地 微弱 ,这 虽 在 我 
们 不 很 懂 唯 物 史 观 的 人 也 是 觉得 的 。 佛 教 来 了 二 千年 ,除了 化 成 
中 国 固有 的 拜 物 教 崇 拜 以 外 还 有 什么 存留 ,只 剩 了 一 位 梁 滞 渡 先 
生还 在 赞扬 向 后 转 的 第 三 条 路 ,然而 自己 也 已 过 着 孔 家 生活 ,从 下 
一 班 佛 化 的 小 居士 , 却 又 认 “ 外 道 ” 的 焚 志 为 佛法 的 “母亲 ”了 。 这 
位 焚 志 泰 苞 无 论 怎 么 样 了 不 得 ,我 想 未 必 能 及 释 迎 文 佛 ,要 说 他 的 
讲演 于 将 来 中 国 的 生活 会 有 什么 影响 ,我 实在 不 能 附和 ,一 一 我 县 
揣 这 个 结果 ,不 过 送 一 个 名 字 , 刊 几 篇 文章 , 先 农 坛 真光 剧场 看 几 
回 热 六 ,素菜 馆 洋 书 辅 多 一 点 生意 办 了 ,随后 大 家 送 他 上 和 车 完事 ， 
与 杜威 罗素 ( 杜 里 舒 不 必 提 了 ) 走 后 一 样 。 然 而 目下 那些 热心 的 人 
急 急 皇 皇 奔走 呼号 ,好 像 是 大 难 临 头 , 不 知 到 底 怕 的 是 什么 。 当 时 
韩文 公 挥 大 笔 , 作 《 原 道 》, 谏 佛 骨 ,其 为 国 为 民 之 心 固 可 钦佩 ,但 在 
今日 看 来 不 过 是 他 感情 用 事 的 闹 了 一 阵 ,实际 于 国民 生活 思想 上 
没有 什么 好 处 。 我 的 朋友 某 君 说 ,天 下 除了 白痴 与 老 奖 固 以 外 , 没 
有 人 不 是 多 少 受 别人 的 影响 ,但 也 没有 人 会 完全 地 跟 了 别人 走 的 。 
现在 热心 的 人 似乎 怕 全 国 的 人 会 跟 了 泰 贫 走 去 ,这 未 免 太 理想 了 。 
中 国人 非常 自 大 , 却 又 非常 自 轻 ,觉得 自己 只 是 感情 的 ,没有 一 点 
理 知 与 意志 ,一 遇见 外 面 的 风浪 , 便 要 站 立 不 住 , 非 随波逐流 而 去 
不 可 。 我 不 是 中 国 的 国粹 派 ,但 不 相信 中 国人 会 得 如 此 不 堪 , 如 此 
可 怜 地 软弱 ,我 只 是 反对 地 鸽 得 中 国人 太 顽 固 , 不 易 受 别人 的 影 
响 。 倘 若 信 如 大 家 所 说 ,中 国 遇 见 一 点 异 分 子 便 要 “ 隔 遏 它 向 上 的 
机 会 ” ,那么 这 种 国民 便 已 完全 地 失 了 独立 的 资格 ,只 配 去 做 奴隶 ， 


更 怨 不 得 别人 。 中 国人 到 底 是 那 一 种 ,请 大 家 自己 去 定 曙 。 

现在 思想 界 的 趋势 是 排外 与 复古 ,这 是 我 三 年 前 的 预料 , “不 
幸而 如 言 中 ”, 笠 震 旦 先生 又 不 幸而 适 来 华 ,以 致 受 “ 驱 象 团 ” 的 白 
眼 ,更 真是 无 妄 之 灾 了 。 (十 三 9 年 五 月 ) 


@ “三 "原作 “二 ”。 
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一 封 反对 新 文化 的 信 


1924 年 5 月 16 日刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 陶然 
收入 《 谈 虎 集 兴 周作 人 书信 》 


伏 园 兄 ， 

江 绍 原 先生 给 你 的 信里 ,有 几 句 话 我 很 表 同意 , 便 是 说 韩 女士 
接 到 那 封 怪 信 应 该 由 她 的 父 去 向 写 信 人 交涉 ,或 请 求学 校 办 理 。 
但 是 韩 女 士 既 愿 负责 发 表 ,那么 无 论 发 表 那 一 封 信 当 然 是 她 的 自 
便 , 我 们 也 不 好 多 讲 闲 话 。 至 于 登载 这 封 “ 怪 信 ”, 在 江 先生 看 来 ， 
似乎 觉得 有 点 对 不 起 北大 ,这 个 意见 我 不 能 赞同 。 这 实在 并 不 是 
什么 了 不 得 的 事情 , 杨 先生 的 罪案 只 在 以 教员 而 向 不 认识 的 女生 
通信 ,而 且 发 言 稍 有 不 检点 之 处 ,结果 是 “不 在 北大 教书 ”, 这 件 事 
便 完了 ,于 学 校本 身 有 什么 关系 ,难道 北大 应 该 因 “ 失 察 ” 而 自 请 议 
处 么 ? 江 先 生 爱 护 北大 的 盛 意 是 很 可 感 的 ,但 我 觉得 这 不 免 有 点 
神经 过 敏 罢 。 

你 说 ,“ 这 种 事 用 不 着 校长 过 问 , 也 用 不 着 社会 公 断 ”, 我 极 以 
为 然 , 退 一 步 说 ,北大 准许 (当然 不 应 该 强迫 ) 杨 先生 辞职 或 者 还 是 


可 以 的 事 , 但 今日 风 闻 别 的 学 校 也 都 予以 革职 处 分 ,我 以 为 这 是 十 
分 不 合理 。 我 也 认 杨 先生 的 举动 是 不 应 当 , 是 太 傻 ,但 究竟 不 曾 犯 
了 什么 法 律 道德 ,不 能 就 目 为 无 人 格 , 加 以 这 种 过 重 的 惩罚 。 我 并 
不 想 照 样 去 写 信 给 不 认识 的 女人 ,所 以 在 此 刻 预先 为 自己 留 下 一 
个 地 步 ;实在 觉得 在 这 样 假 道 学 的 冷酷 的 教育 界 里 很 是 寒心 ,万 一 
不 慎 多 说 了 一 甸 话 多 看 了 一 眼 , 也 难保 不 为 众矢之的 , 变 为 名 教 的 
罪人 。 我 真 不 懂 中 国 的 教育 界 怎么 会 这 样 充 满 了 法 利 赛 的 空气 ， 
怎么 会 这 样 缺 少 健全 的 思想 与 独立 的 判断 ,这 实在 比 泰 总 尔 与 文 
化 侵略 加 在 一 起 还 要 可 怕 呀 。 

我 又 听 说 这 件 事 发 生 的 前 后 有 好 些 大 学 生 夹 在 中 间 起 哄 。 这 
也 是 一 个 很 可 翡 的 现象 , 即 是 现代 青年 的 品 性 的 堕落 。 事 前 有 放 
谣言 的 人 ,在 便 所 里 写 启事 的 GG 等 ,事后 有 人 张贴 黄 榜 , 发 橄 文 ， 
指 为 北大 全 校 之 不 幸 ,全国 女 子 之 不 幸 , 又 称 杨 先 生 的 信和 是 教授 式 
的 强盗 行为 ,威吓 欺骗 渔猎 (?) 女 生 的 手段 ,大 有 灭 此 朝 食 ,与 众 共 
弃 之 之 概 。 抒 情 的 一 种 进发 在 青年 期 原 是 常 有 的 事 , 未 始 不 可 该 
解 ,但 进发 总 也 要 进发 的 好 看 点 , 才 有 诗 的 趣味 , 令 人 可 以 低 徊 欣 
赏 ,如 沙 乐 美 或 少年 维特 。 这 回 的 可 惜 太 难看 了 ,那些 都 是 什么 
话 ? 我 不 禁 要 引用 杨 先 生 信和 里 的 话 来 做 考 语 :“ 唉 ! 这 都 叫做 最 高 
学 府 的 学 生 !1” 古 人 有 言 ,“ 吹 皱 一 池 春 水 干 卿 底 事 ”, 他 们 这 样 的 
闹 ,实在 要 比 杨 先生 的 信和 更 “ 怪 ”。 还 有 一 层 , 即 使 他 们 措 词 较为 妥 
当 , 这 种 多 管 别 人 闲事 的 风气 我 也 很 不 以 为 然 。 我 想 社 会 制裁 的 
宽 严 正 以 文化 进步 的 高 低 为 比例 ,在 原始 社会 以 及 现在 的 山村 海 
乡 , 个 人 的 言 动 饮食 几乎 无 一 不 在 群众 监督 之 下 ,到 得 文化 渐 高 ， 
个 人 各 自负 责 可 以 自由 行动 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 
逢 ”, 这 才 真 是 文明 社会 的 气象 。 中 国 自 五 四 以 来 ,高 唱 群 众 运 动 
社会 制裁 ,到 了 今日 变本加厉 ,大 家 忘记 了 自己 的 责任 ,都 来 干涉 


二 否 公 二 对 党 洒 必 | 


.407 . 


欢 几 洲 :并 只 半 娃 > 价 滁 


“408. 


别人 的 事情 ,还 自以为是 头号 的 新 文化 ,真是 可 怜 恰 者 。 我 想 现在 
最 要 紧 的 是 提倡 个 人 解放 ,凡事 由 个 人 自己 负责 去 做 ,自己 去 解 
决 , 不 要 闲人 在 旁 鸣 喝 叫 打 。 你 说 这 种 事 也 用 不 着 社会 公 判 ,这 也 
正 是 我 的 意思 。 

我 最 厌恶 那些 自 以 为 毫 无 过 失 ,洁白 如 鸽子 ,以 攻击 别人 为 天 
职 的 人 们 ,我 宁可 与 有 过 失 的 人 为 伍 , 只 要 他 们 能 够 自 知 过 失 , 因 
为 我 也 并 不 是 全 无 过 失 的 人 .。 

我 因 了 这 件 事 得 到 两 样 教训 , 即 是 多 数 之 不 可 信 以 及 女性 之 
可 生 。 十 三 年 五 月 十 三 日 ,陶然 。 


古 史上 的 难题 


1924 年 5 月 17 日 刊 《 展 报 副 匆 》 
署名 陶然 
未 收入 自 编 文 集 


在 一 种 周 独 上 见 到 某 校 教 授 所 著 的 《洪水 说 》, 其 第 一 句 云 ， 
“洪水 之 祸 ,不 知 始 于 何 时 。” 这 倒 真 是 一 个 难 问题 。 我 从 前 也 曾 听 
到 同样 的 难题 ,如 

甲 ,老子 不 知 所 终 考 。 

乙 , 南 北 之 争 起 于 何 时 说 。 

不 过 对 于 这 两 个 难题 ,我 费 了 三 日 三 夜 的 思索 ,居然 都 得 到 答 
案 了 。 即 是 ， 

甲 ,老子 终于 广东 ,因为 在 那里 还 有 姓 “ 老 ”的 住民 。 

乙 ,南北 之 争 起 于 分 了 南北 之 后 。 

但 是 现在 的 这 一 条 却 不 是 如 此 容易 解答 了 。 我 想 不 得 已 只 好 
就 套 乙 条 的 烂 调 , 答 说 “洪水 之 祸 起 于 第 一 次 有 洪水 的 时 候 ”, 虽 然 
不 免 有 点 禅宗 气味 。 

这 篇 人 洪水 说 ?里 又 说 “前 世界 之 末期 ,地 球 表面 曾 起 一 大 变 
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奔 避 于 世界 最 高 处 ,是 为 帕 米尔 高 原 .” 据 上 文 看 来 ,似乎 人 类 是 矿 
物 的 样子 ,这 也 是 很 奥妙 的 问题 。 至 于 所 说 前 后 世界 ,与 普通 的 学 
说 不 同 , 那 或 者 是 他 的 最 新 发 见 也 未 可 料 , 我 们 不 必 深 究 ,一 一 难 
道 做 《 东 游 杂 感 那样 好 书 的 学 者 还 会 错 么 ?怀疑 者 其 亦 可 休 人 矣 。 


方言 标 音 实例 一 一 绍兴 音 


1924 年 5 月 18 日 刊 《4 歌谣》 第 55 号 
署名 见 脚 注 
未 收入 自 编 文集 


太阳 话 ， 

1. 我 格 名 字 害 太阳 ,我 害 塞 亮 格 。 

2. 我 从 东方 出 来 ,我 出 来 格 时 候 , 天 就 亮 者 。 

3. 我 用 我 金黄 色 格 眼睛 在 借 个 窗 门 上 张 看。 我 告诉 借 舍 时 
候 颗 应 该 起 来 。 

4. 我 话 : 借 格 个 懒 骨 头 啊 ! 好 起 来 者 ! 我 必 借 个 亮光 ,并 弗 
写 欧 借 困 党 , 写 欧 借 做 工 ,读书 ,走路 。 

5. 我 宣 个 大 旅行 家 ,我 满 天 上 都 走 过 。 我 永 弗 立 住 , 也 不 党 
得 吃力 。 

6. 我 头 上 有 个 岗 旋 , 骞 灿烂 辉煌 格 。 我 个 亮光 照 到 各 处 。 

7. 我 照 花 木 , 房 屋 , 河 水 。 我 照 个 时 候 , 样 样 都 完 变 明亮 美丽 格 。 


@ 原 刊 标题 下 注 ， 发 音 者 :周作 人 :#: 标 音 者 : 林 玉 堂 。 标 题 中 “方言 标 音 实 
例 ” 为 编者 所 加 。 
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说 明 : 

i 入 声 的 i 是 极 开 而 稍 往 后 的 ==i,, ,差不多 可 用 e 表 他 ==e ， 

uo,wo 的 o 是 开 的 一 ao-; 

ong 一 aongyan 一 a'n( 往 前 的 a, 将 近 ae); 

ae 是 合 的 一 ae ， 

pt 上 ,fs 等 母 在 下 四 声 读 法 与 上 四 声 不 同 ,是 柔 音 略 与 b,d， 
g,v,z 等 音 相近 , 然 其 最 初 发 音 是 无 声 的 ,此 等 母 在 句 中 连 读 起 来 
常 变 人 有 声 的 柔 母 b,d,g,v,z 等 ; 


“ 格 ”( 一 “的 27 有 时 读 为 ki, 有 时 读 为 ko 。 


绍兴 的 八 声 于 上 下 之 分 是 最 名 称 其 实 的 :上 平 下 平 , 上 去 下 去 
等 的 分 别 实在 是 上 ( 声 高 ) 下 ( 声 低 ) 的 分 别 ,各 声 的 升降 上 与 下 是 
一 样 的 ,只 是 高 音 低音 不 同 。( 参 观 潮州 音 , 所 谓 下 平声 比 上 平 高 ， 
所 谓 下 人 比 上 人 高 。) 


上 平 a= a 下 平 ar==.a 
上 上 aa=“a 下 上 aa=va 
上 去 ah=-a 下 去 ah=-a 


上 人 a=a 下 人 a.=,a 


关于 《 几 首 古诗 的 大 意 》 


1924 年 5 月 25 日 刊 《 展 报 副 狼 》 
署名 草 生 
未 收入 自 编 文 集 


引 去 


诗 是 不 可 译 的 ,只 有 原本 一 篇 是 诗 , 别 的 都 是 垫 师 讲 唐诗 的 讲 
解 黑 了 。 所 以 我 这 几 首 “希腊 诗 选 ” 的 翻译 ,实在 只 是 用 散文 “ 达 
旨 ”, 但 因为 原本 是 诗 , 有 时 也 就 分 行 写 了 :分 了 行 未 必 便 是 诗 , 这 
是 我 所 想 第 一 声明 的 。 

其 次 ,在 现今 青年 (老头 子 不 消 说 了 ) 狂 热 地 取缔 思想 拥护 礼 
教 的 时 候 ,说 话 还 是 小 心 一 点 的 好 。 这 里 边 有 一 两 篇 情诗 , 恺 怕 要 
招 后 生 们 的 怪 ,为 要 证 明 这 是 古典 文学 里 的 东西 ,并 非 我 所 造作 ， 
特 将 原文 录 在 前 面 。 又 末 一 首 是 很 正经 的 诗 , 也 附录 原文 ,其 儿 的 
都 从 略 了 。 


@ 原 题 《 几 首 古诗 的 大 意 》, 这 是 写 在 开头 和 结尾 的 两 段 文字 ,所 译 古 诗 不 录 。 
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一 九 二 四 年 五 月 二 十 日 于 北京 内 右 四 区 。 


[ 附 记 ] 诺 西 思 (CNoseis) 是 女 诗 人 , 生 在 二 千 二 百年 前 ， 
美 勒 亚 格 罗 思 (Meleagros) 在 他 的 《 诗 选 ) 序 诗 中 说 ,“ 中 有 诺 
西 思 的 芳香 盛开 的 杜 若 , 爱 神 为 她 蜡 简 册 者 ”, 称 扬 甚 至 。 美 
勒 亚 格 罗 思 生 二 千年 前 , 作 情 诗 甚 多 ,也 很 有 名 ,但 在 序 诗 中 
自 谦 称 “ 几 洒 早 发 的 白地 丁 花 ”。 上 边 第 十 一 首 系 咏 飞 蛾 绕 烛 
者 ,希腊 称 灵 魂 与 蝶 皆 云 Psukbe, 诗 意 双 关 。 

格 吕 和 孔 (Glukon) 生 于 五 世纪 , 阿 伽 说 亚 思 (Agathias) 系 
六 世纪 人 。 


别 号 的 用 处 


1924 年 5 月 28 日 刊 《 展 报 副 锣 》 
署名 陶然 
收入 《 谈 虎 集 》 


前 几 天 林 玉 党 先生 的 一 篇 提倡 “幽默 ”的 文章 里 ,提起 一 个 名 
叫 什 么 然 的 人 ,我 听 了 不 免 “ 落 了 耳 杀 ”, 要 出 来 说 明 几 名 ,因为 近 
来 做 杂 感 而 名 叫 什 么 “ 然 ” 的 人 , 除 我 之 外 只 有 一 位 “浩然 ”先生 ,所 
以 我 至 少 有 五 成 的 可 以 说 话 的 资格 。 我 对 于 林 先 生 并 没有 什么 搞 
议 要 提出 ,只 要 想 略 略 说 明 用 别名 的 意思 罢了 。 

我 平常 用 这 个 名 字 , 总 当 作 姓 陶 名 然 ( 古 有 计 然 ) ,其 实 , 瞒 不 
过 大 家 ,这 只 是 一 个 别 号 ,再 也 用 不 着 说 。 这 个 出 典 , 即 在 “ 宣 南 ” 
的 陶然 亭 ,也 极 显而易见 ,一 一 那 就 是 金 心 异 等 被 打 之 处 。 至 于 为 
什么 用 这 个 别 号 ,这 却 没有 很 大 的 意思 ,不 过 当 作 别 号 , 即 用 以 替 
代 比 较 固 定 的 真 姓名 。 

那么 大 家 一 定 要 问 ,为 什么 不 用 真 姓名 的 呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 
可 以 有 好 几 种 冠 园 堂皇 的 管 案 。 但 在 我 老实 的 说 来 ,可 以 答 说 为 
的 是 省 麻烦 。 列 位 知道 中 国 是 一 个 颠倒 的 国度 ,是 “写字 从 右 起 ， 
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吃饭 最 后 吃 汤 ”, 老 年 人 讲 恋爱 ,青年 人 维持 礼教 的 国 ,我 们 讲话 如 
稍 不 小 心 , 便 要 大 逢 后 生 家 的 怒 , 即 使 不 被 斥 为 “混蛋 ”, 一 一 这 是 
说 微 天 之 幸 ,一 也 必定 被 指 为 偏激 。 我 的 同 排行 的 浩然 先生 便 
已 经 被 鉴定 为 日 本 人 ,我 大 约 也 不 久 可 以 变 印度 人 ,因为 我 不 大 赞 
成 驱逐 “亡国 奴 ?* 太 戈 尔 。 还 有 一 层 , 除 了 时 常 说 些 不 相干 的 话 去 
“ 激 恼 ”青年 之 外 ,我 又 喜欢 讲 一 点 不 大 正经 的 话 头 ,更 要 使 得 有 岗 
欲 可 言 的 二 三 十 岁 的 道学 先生 暴 跳 如 雷 , 叫 我 听 了 不 禁 害怕 起 来 。 
大 家 要 灭 宗教 而 朝 食 的 时 候 , 我 以 为 个 人 可 以 不 信 宗 教 , 宗 教 却 总 
是 不 可 除 灭 的 ;大 家 正在 排 日 的 时 候 , 我 却 觉得 日 本 的 文化 自 有 特 
殊 的 价值 ,又 特别 喜欢 那 “窗子 式 ” 的 绘画 与 歌曲 。 蜂 夫 , 恶 人 之 所 
好 ,好 人 之 所 恶 ,其 不 至 于 被 “ 打 攒 盘 ” 者 盖 几 希 矣 ! 用 一 个 别 号 ， 
即 所 以 解决 这 个 难题 ,虽然 被 鉴定 为 某国 的 人 ,但 援 “ 吴 吾 自 有 吴 
吾 负 责 " 之 例 也 就 可 以 推托 过 去 。 这 种 金 蝉 脱 壳 之 计 本 来 不 是 正 
当 办 法 ,但 在 我 们 中 国 实在 是 一 个 必要 的 方便 法 门 呀 。 

中 国人 虽然 喜欢 听 说 笑话 (当然 是 三 河 县 老 妈 的 笑话 ), 对 于 
“幽默 ”或 “ 爱 伦 尼 ”(Irony) 却 完全 没有 理解 的 能 力 。 三 年 前 的 六 
月 三 日 北京 八 校 职 教员 在 新 华 门 被 军 警 打 伤 ,政府 发 表 公 文 说 是 
自己 碰 伤 ,我 在 十 日 的 《4 晨报》 上 做 了 一 篇 碰 伤 的 杂 感 ,中 间 有 一 
段 说 : 


三 四 年 前 浦口 下 关 间 湾 客 的 一 只 小 轮 , 磋 在 停泊 江 心 的 
中 国 和 军舰 的 头 上 ,立刻 沉没 ,据说 旅客 一 个 都 不 少 。( 大 约 上 
船 时 曾经 点 名 报 数 , 有 账 可 查 的 .) 过 了 一 两 年 后 ,一 只 招商 局 
的 轮船 ,又 在 长 江 中 碰 在 当时 国务 总 理 所 坐 的 军 规 的 头 上 , 随 
即 沉没 , 死 了 若干 没有 价值 的 人 。 年 月 与 两 方面 的 船 名 ,死者 
的 人 数 ,我 都 不 记得 了 ,只 记得 上 海 开 追悼 会 的 时 候 , 有 一 幅 


挽联 道 : 

“未 必 同 舟 骨 敌国 ,不 图 吾 斐 亦 清 流 。” 

因此 可 以 知道 , 碰 伤 在 中 国 是 常 有 的 事 。 至 于 完全 责任 ， 
当然 由 被 碰 的 去 负担 。…… 


这 些 话 并 不 能 算 怎 么 深奥 ,但 是 你 想 结果 如 何 , 有 一 位 青年 写 
信 来 大 骂 ,说 是 政府 的 走狗 。 倘 车 真 是 的 ,那么 恰 合 于 “ 吃 了 你 的 
酒 ,出 了 你 的 丑 ” 的 老话 , 倒 还 有 点 趣 向 ,可 惜 我 白 得 了 这 个 名 誉 
职 , 实 在 是 “不 当 人 子 ”。 不 过 当时 只 署 个 别 号 ,所 以 这 走狗 的 头衔 
也 由 他 去 戴 , 我 自己 乐得 道 遥 自在 了 。 

这 是 用 别 号 的 一 点 好 处 ,一 一 然而 ,“ 吴 青 ” 先 生 到 底 不 足 法 ， 
那些 人 言 也 不 足 蔷 ,我 们 以 后 或 者 还 是 照 林 先生 所 说 ,用 真 姓 名 来 
说 中 国人 所 不 很 懂 的 笑话 黑 。 (十 三 年 五 月 ) 


痛 酒 个 业 涩 
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读 《京华 碧血 录 》 


1924 年 6 月 2 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 陶然 
收入 《雨天 的 书 》 


《京华 性 血 录 》 是 我 所 见 林 琴 南 先生 最 新 刊 的 小 说 。 我 久 不 读 
林 先 生 的 古文 译本 ,他 的 所 有 “创作 ” 却 都 见 过 。 这 本 书 序 上 写 的 
是 “ 壬 子 长 至 ”, 但 出 版 在 于 十 二 年 后 ,我 看 见 时 又 在 出 版 后 两 三 个 
月 了 。 书 中 写 于 生 刘 女 的 因缘 ,不 脱 才 子 佳人 的 旧 套 。 梅 儿 是 一 
个 三 从 四 德 的 木偶 人 , 倒 也 算 了 ,再 仲 光 文 武 全 才 , 亦 儒 亦 侠 , 乃 是 
文 素 臣 铁 公子 一 流 人 物 , 看 了 更 党 得 有 点 难过 。 不 过 我 在 这 里 并 
不 想来 攻击 这 书 的 缺点 ,因为 林 先 生 的 著作 本 是 旧 派 ,这 些 缺 点 可 
以 说 是 当然 的 ;现在 我 所 要 说 的 是 此 书 中 的 好 处 。 

《碧血 录 》 全 书 五 十 三 章 , 我 所 觉得 好 的 是 第 十 九 至 第 廿 四 这 
五 章 记 述 庚 子 拳 菲 在 京城 杀人 的 文章 。 我 向 来 是 神经 训 弱 的 , 怕 
听 那 些 凶 残 的 故事 ,但 有 时 却 又 病理 地 想 去 打听 , 找 些 战乱 的 纪 载 


来 看 。 最 初 见 到 的 是 明 季 牧 史 里 的 《扬州 十 日 记 》, 其 次 是 李 小 池 
的 《 思 痛 记 》, 使 我 知道 清 初 及 洪 杨 时 情形 的 一 班 。《 寄 园 寄 所 寄 》 
中 故事 大 抵 都 已 忘却 , 唯 张 助战 败 的 那 年 秋天 , 伏 处 富 中 , 借 {t 知 不 
足 高 丛书 》 消 和 遗 , 见 到 《 曲 消 旧 闻 》(?)? 里 一 条 因子 埠 缘 起 的 传说 ,还 
是 记得 ,正如 安 特 来 夫 的 《小 人 物 的 自白 》 里 的 恶 梦 ,使 人 长 久 不 得 
宁 贴 。 关 于 拳 菲 的 事 我 也 极 想 知道 一 点 ,可 惜 不 易 找到 ,只 有 在 盖 
陀 的 《在 北京 的 联军 ?两 卷 中 看 见 一 部 分 ,但 中 国 的 记载 终于 没有 。 
《 驴 背 集 ? 等 书记 的 大 略 , 没 有 什么 用 处 。 专 门 研究 康子 史实 的 人 
当然 有 些 材 料 ,我 只 是 随便 看 看 ,所 以 见闻 如 此 浅 陋 。 林 先生 在 这 
塞 密 十 五 页 里 记 了 好 些 义 和 拳 的 轶 事 , 颇 能 写 出 他 们 的 愚 囊 与 凶 
残 来 。 外 国人 的 所 见 自然 偏重 自己 的 一 方面 ,中 国人 又 多 “家 丑 不 
可 外 扬 ” 的 意思 ,不 大 愿意 记 自 相 残 杀 的 情形 , 林 先 生 的 思想 虽然 
旧 ,在 这 一 点 上 却 很 明白 ,他 知道 拳 菲 的 两 样 坏 处 ,所 以 他 写 的 虽 
然 简略 , 却 能 抉 出 这 次 国民 运动 的 真相 来 了 。 

以 上 是 两 个 月 前 所 写 , 到 了 现在 ,又 找 了 出 来 , 想 续 写 下 去 ,时 
势 却 已 大 变 , 再 要 批评 拳 菲 似乎 不 免 有 点 不 稳 便 ,因为 他 们 的 义 民 
的 称号 不 久 将 由 国民 给 他 恢复 了 。 本 来 在 现今 的 世界 排外 不 能 算 
是 什么 亚 德 ， 以 直 报 怨 ” 我 党 得 原 是 可 以 的 ,不 过 就 是 盗 亦 有 道 ， 
所 以 排外 也 自 有 正当 的 方法 , 像 凯 末 尔 的 击破 外 敌 改 组 政府 的 办 
法 即 是 好 例 。 中 国人 如 图 自卫 ,提倡 军国 主义 ,预备 练 成 义勇 的 军 
队 与 外 国 抵抗 ,我 虽 不 代为 鼓吹 , 却 也 还 可 以 赞同 ,因为 这 还 不 失 
为 一 种 办 法 。 至 如 拳 淹 那样 , 想 借 符 响 的 力量 灭 尽 洋人 ,一 面 对 于 
本 国人 大 加 残杀 , 终 是 菲 的 行为 , 够 不 上 排外 的 资格 。 记 心 不 好 的 
中 国人 忘 了 他 们 残 民 以 过 的 事情 ,只 同情 于 “ 扶 清 灭 洋 ” 的 旗号 ,于 


OD “ 池 ” 原 作 “ 诗 ”。 


《 济 旧 疯 芒 没 》 尘 
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是 把 他 们 的 名 誉 逐 浙 提 高 ,不 久 铠 要 在 太平 天 国之 上 。 现 在 的 青 
年 正 不 妨 “卧薪尝胆 ?地 修炼 武功 ,练习 机 关 枪 准备 对 打 , 发 明 “ 死 
光 ” 准 备 对 照 , 似 大 可 不 必 回 首 去 寻 大 师兄 的 法 宝 。 我 不 相信 中 国 
会 起 第 二 次 的 义 和 产 ,如 帝国 主义 的 狂 徒 所 说 ;但 我 觉得 精神 上 的 
义 和 拳 是 可 以 有 的 ,如 没有 具体 的 办 法 ,只 在 纸 上 写 些 “ 杀 妖 杀 妖 ” 
或 “ 赶 走 直 脚 鬼 ” 等 语 聊 以 快意 , 即 是 “口中 念 念 有 词 ” 的 变相 ;又 对 
于 异己 者 加 以 许多 “ 洋 狗 洋 奴 ” 的 称号 , 痛 加 骂 置 , 即 是 搜 杀 二 毛子 
的 老 法 子 ; 他 的 结果 是 于 “ 夷 人 ”并 无 重大 的 损害 ,只 落得 一 场 双 
扰 ,使 这 奋 奋 一 息 的 中 国 的 元 气 更 加 损伤 。 我 不 承认 车 何 重大 的 
赔款 足以 阻止 国民 正当 的 自卫 抵抗 心 之 发 达 ,但 是 轴 春 与 凶残 之 
一 时 的 横行 力 是 最 栈 烈 的 果 报 ,其 贻 害 于 后 世 者 比 敌 国 的 任何 种 
惩 创 尤 为 重大 。 我 之 反对 拳 菲 以 此 , 氏 成 六 年 前 陈独秀 先生 的 反 
对 拆毁 克 林 德 碑 与 林 琴 南 先生 的 《区 血 录 》 里 的 意见 者 亦 以 
此 ,一 一 现在 陈 林 二 先生 的 态度 ,不知 有 无 变化 ,我 则 还 是 如 此 。 
虽然 时 常 有 青年 说 我 的 意见 太 是 偏激 ,我 自己 却 觉 得 很 有 奖 
因 的 倾向 ,似乎 对 于 林 琴 南 率 汤 生 诸 先 生 的 意思 比 对 于 现代 青年 
的 还 理解 得 多 一 点 ,这 足以 表明 我 们 的 思想 已 是 所 谓 属于 过 去 的 
了 。 但 是 我 又 有 时 党 得 现代 青年 们 似乎 比 我 们 更 多 有 传统 的 精 
神 , 更 是 完全 的 中 国人 ,到 底 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 上 边 所 说 的 
话 ,我 仔细 看 过 ,仿佛 比 他 们 旧 ,然而 仿佛 也 比 他 们 新 ,一 一 其 实 这 
正 是 难怪 ,因为 在 这 一 点 上 陈独秀 林 琴 南 两 先生 恰巧 是 同意 也 。 
《甲子 四 月 下 旬 ) 


济南 道中 


1924 年 6 月 5 日 刊 《 展 报 副 锦 》 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 和 《周作 人 书信 》 


伏 园 兄 ,你 应 该 还 记得 “ 夜 航船 ”的 趣味 愤 ? 这 个 趣味 里 的 确 
包含 有 些 不 很 优雅 的 非 趣 昧 ,但 如 一 切 过 去 的 记忆 一 样 ,我 们 所 记 
住 的 大 抵 只 是 一 些 经 过 时 间 熔 化 变 了 形 的 东西 ,所 以 想起 来 还 是 
很 好 的 趣味 。 我 平素 由 绍兴 往 杭州 总 从 城 里 动身 ,( 这 是 二 十 年 前 
的 话 了 ,) 有 一 回 同 几 个 朋友 从 乡间 趁 船 ,这 九 十 里 的 一 站 路 足 足 
走 了 半天 一 夜 ;下 午 开 船 ,傍晚 才 到 西 郭 门 外 , 于 是 停泊 ,大 家 上 上 岸 
吃 酒 饭 。 这 很 有 牧歌 的 趣味 ,值得 田园 画家 的 描写 。 第 二 天 早晨 
到 了 西 兴 ,起 头 的 饭店 主人 很 急 勤 地 留 客 ,点 头 说 “ 吃 了 饭 去 ”, 进 
去 坐 在 里 面 (斯 文人 当然 不 在 柜台 边 和 “ 短 衣 帮 ”并 排 着 坐 ) 破 板 桌 
边 , 便 端 出 烤 虾 小 炒 脐 鸭蛋 等 “家 常 便 饭 ?来 ,也 有 一 种 特别 的 风 
味 。 可 惜 我 好 久 好 久 不 曾 吃 了 。 

今天 我 坐 在 特别 快车 内 从 北京 往 济南 去 ,不 禁 忽然 的 想起 旧 
事 来 。 火 车 里 吃 的 是 大 菜 , 车 站 上 的 小 贩 又 都 关 出 在 木 栅栏 外 ,不 


“421. 


张 lil 洲 ， 浪 阶 灶 荡 > 往 加 


422 . 


容易 买 到 土 俗 品 来 吃 。 先 前 却 不 是 如 此 ,一 九 〇 六 年 我 们 胰 京 汉 
车 往 北 京 应 练兵 处 ( 那 时 的 大 臣 是 水 竹村 人 ) 的 考试 的 时 候 , 还 在 
车 窗口 买 到 许多 东西 乱 吃 ,如 一 个 铜 子 一 只 的 大 雅 梨 , 十 五 个 铜 子 
一 只 的 烧 鸡 之 类 ;后 来 在 什么 站 买 到 免 肉 ,同学 有 人 说 这 实在 是 
猫 , 大 家 便 觉 得 恶心 不 能 再 吃 ,都 控 到 窗外 去 了 。 在 日 本 旅行 ,于 
新 式 的 整齐 清洁 之 中 , (现在 对 于 日 本 的 事 只 好 “轻描淡写 ”地 说 一 
句 半 句 , 不 然 灵 要 踢 邓 先生 的 覆 斩 ,) 却 仍 保存 着 旧 日 的 长 闲 的 风 
趣 。 我 在 东海 道中 买 过 一 箱 “ 日 本 第 一 的 吉 备 团子 ”, 虽 然 不 能 证 
明 是 桃 太郎 的 遗 制 ,口味 却 真 不 坏 ,可 惜 都 被 小 孩 们 分 吃 ,我 只 尝 
到 一 两 颗 , 而 且 又 小 得 可 恨 。 还 有 平常 的 “便当 ”, 在 形式 内 容 上 也 
总 是 美术 的 ,味道 也 好 , 虽 在 吃 惯 肥 鱼 大 肉 的 大 人 先生 们 自然 有 点 
不 配 胃 口 。“ 文 明 ” 一 点 的 有 “冰激凌 ”, 装 在 一 只 麦 粉 做 的 杯子 里 ， 
末了 也 一 同 咽 下 去 。 一 一 我 坐 在 这 铁甲 快车 内 ,肚子 有 点 饿 了 , 频 
想 吃 一 点 小 食 , 如 重 代 故事 中 王子 所 吃 的 ,然而 现在 实 属 没有 法 
子 , 只 好 往 餐 堂 车 中 去 吃 洋 饭 。 

我 并 不 是 不 要 吃 大 菜 的 。 但 虽然 要 吃 , 若 在 强迫 的 非 吃 不 可 
的 时 候 , 也 会 令 人 不 高 兴起 来 。 还 有 一 层 ,在 中 国旅 行 的 洋人 的 确 
太 无 礼仪 ,即使 并 无 什么 暴行 ,也 总 是 放肆 讨厌 的 。 即 如 在 我 这 一 
间 房 里 的 一 个 怡 和 洋行 的 老板 , 带 了 一 只 小 狗 ,说 是 在 天 津 花 了 四 
十 块 钱 买 来 的 ;他 一 上 车 就 高 卧 不 起 ,让 小 狗 在 房 内 撒尿 , 忙 得 车 
侍 三 次 拿 布 来 擦 地 板 , 又 不 距 饱 , 任 它 东 张 西 望 , 鸣 鸣 的 汪 叫 。 我 
不 是 虐待 动物 者 ,但 见 人 家 昵 爱 动物 ,搂抱 猎狗 坐车 坐 船 ,妨害 别 
人 ,也 是 很 嫌 恶 的 :我 觉得 那样 的 昵 爱 , 正 与 虐待 同样 地 是 有 点 兽 
性 的 。 洋 人 中 当然 也 有 真 文明 人 ,不 过 商人 大 抵 不 行 ,如 中 国 的 商 
人 一 样 。 中 国 近来 新 起 一 种 “打鬼 ”一 一 便 是 打 “ 玄 学 和 鬼 ” 与 “ 直 肢 
和 鬼 ” 一 一 的 倾向 ,我 大 体 上 也 觉得 赞成 ,只 是 对 于 他 们 的 态度 有 点 


不 能 附和 。 我 们 要 把 一 切 的 鬼 或 神 全 数 打出 去 ,这 是 不 可 能 的 事 ， 
更 无 论 他 们 只 是 拍 令 牌 , 念 退 鬼 兄 , 当然 毫 无 功效 ,只 足以 表明 中 
国人 术士 气 之 十 足 , 或 者 更 留 下 一 点 有 恶 因 。 我 们 所 能 做 ,所 要 做 
的 ,是 如 何 使 玄学 鬼 或 直 脚 鬼 不 能 为 害 。 我 相信 ,一 切 的 鬼 都 是 为 
害 的 ,倘若 被 放纵 着 , 便 是 我 们 自己 “ 坦 脚 鬼 ” 也 何尝 不 如 此 。…… 
人 家 说 ,谈天 谈 到 末了 ,一 定 要 讲 到 下 作 的 话 去 ,现在 我 却 反 对 地 
谈 起 这 样 正经 大 道理 来 ,也 似乎 不 大 合式 ,可 以 不 再 写 下 去 了 墨 。 
十 三 年 五 月 三 十 一 日 ,津浦 车 中 。 
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1924 年 6 月 9 日 刊 ( 晨 报 副 镜 》 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 闪 周作 人 书信 》 


过 了 德州 ,下 了 一 阵雨 ,天 气 顿 觉 凉快 ,天 色 也 暗 下 来 了 。 室 
内 点 上 电灯 ,我 向 窗外 一 望 , 却 见 别 有 一 片 亮光 照 在 树 上 地 上 , 觉 
得 奇异 , 同 车 的 一 位 宁波 人 告诉 我 ,这 是 后 面 护 送 的 兵车 的 电光 。 
我 探头 出 去 ,果然 看 见 末 后 的 一 辆 车 头 上 ,两 边 各 有 一 元 灯 ( 这 是 
我 推 想 出 来 的 ,因为 我 看 的 只 是 一 边 ,) 射 出 光 来 ,正如 北京 城 里 汽 
车 的 两 只 大 眼睛 一 样 。 当 初 我 以 为 既然 是 兵车 的 探照灯 ,一 定 是 
很 大 的 , 却 正 出 于 意料 之 外 , 它 的 光 只 照 着 车 旁 两 三 丈 远 的 地 方 ， 
并 不 能 直 照 见 树林 中 的 贼 踪 。 据 那 位 买办 所 说 ,这 是 从 去 年 孙 美 
瑶 团 长 在 临 城 做 了 那 “ 算 不 得 什么 大 事 ” 之 后 新 增 的 ,似乎 颇 发 生 
效力 ,这 两 道 神 光 真 吓 退 了 沿路 的 毛 贼 ,因为 以 后 确 不 曾 出 过 事 ， 
而 且 我 于 昨夜 也 已 安 抵 济南 了 。 但 我 总 觉得 好 笑 ,这 两 点 光照 在 
火车 的 尾巴 头 ,好 像 是 夏 夜 的 草 火 , 太 富 于 该 谐 之 趣 。 我 坐 在 车 
中 ,看 着 窗外 的 亮光 从 地 面 移 在 麦子 上 ,从 麦子 移 到 树叶 上 ,心里 
起 了 一 种 离奇 的 感觉 ,觉得 似 危险 非 危 险 , 似 平安 非 平安 , 似 现实 


又 似 在 做 戏 ,仿佛 眼 看 程 咬 金 采 间 插 着 两 把 纸 糊 大 板 答 在 台 上 跋 
着 时 一 样 。 我 们 平常 有 一 旬 话 ,时 时 说 起 却 很 少 实验 到 的 ,现在 拿 
来 应 用 , 正 相 适 合 , 一 一 这 便 是 所 谓 浪漫 的 境界 。 

十 点 钟 到 济南 站 后 , 坐 洋 车 进 城 ,路 上 看 见 许 多 店铺 都 已 关 
门 , 一 一 都 上 着 “ 排 门 ”, 与 浙 东 相似 。 我 不 能 算是 爱 故乡 的 人 ,但 
见 了 这 样 的 街市 , 却 也 觉得 很 是 喜欢 。 有 一 次 夏天 ,我 从 家 里 往 杭 
州 , 因 为 河水 干 泗 , 船 只 能 到 牛 屎 浜 , 在 早晨 三 四 点 钟 的 时 分 坐 轿 
出 发 ,通过 萧山 县 城 ; 那 时 所 见 街 上 的 情形 ,很 有 点 与 这 回 相像 。 
其 实 绍兴 和 南京 的 夜景 也 未 尝 不 如 此 ,不 过 徒步 走 过 的 印象 与 车 
上 所 见 到 底 有 些 不 同 , 所 以 叫 不 起 联想 来 罢了 。 城 里 有 好 些 地 方 
也 已 改 用 玻璃 门 , 同 北京 一 样 ,这 是 我 今天 下 午 出 去 看 来 的 。 我 不 
能 说 排 门 是 比 玻璃 门 更 好 ,在 实际 上 玻璃 门 当 然 比 排 门 要 便利 得 
多 。 但 由 我 旁观 地 看 去 ,总 觉得 旧式 的 铺 门 较 有 趣味 。 玻 璃 门 也 
自然 可 以 有 它 的 美观 ,可 惜 现在 多 未 能 顾 到 这 一 层 , 大 都 是 粗 劣 濠 
草 ,如 一 切 的 新 东西 一 样 。 旧 房屋 的 粗 拙 ,全 体 还 有 些 调和 ,新 式 
的 却 只 见 轻率 凌乱 这 一 点 而 已 。 

今天 下 午 同 四 个 朋友 去 游 大 明湖 ,从 更 华 桥 下 船 。 这 是 一 种 
“出 坂 船 ? 似 的 长 方 的 船 ,门窗 做 得 很 考究 , 船 头 有 扁 一 块 , 文 云 " 逸 
兴 豪 情 ”一 一 我 说 船 头 ,只 因 它 形势 似 船 头 ,但 行驶 起 来 , 它 却 变 
了 船尾 ,一 个 舟 子 便 站 在 那里 倒 撑 上 去 。 他 所 用 的 家 伙 只 是 一 支 
天 然 木 的 篇 ,不 知 是 什么 树 , 剥 去 了 皮 ,很 是 光滑 , 树 身 却 是 弯 来 扭 
去 的 并 不 笔直 ;他 拿 了 这 件 东西 ,能 够 使 一 只 大 船 进退 回旋 无 不 如 
意 ,并 且 不 曾 遇 见 一 点 小 冲撞 ,在 我 只 知道 使 船用 桨 榴 的 人 看 了 不 
禁 着 实 惊叹 。 大 明湖 在 《老残 游记 》 里 很 有 一 段 描 写 ,我 觉得 写 不 
出 更 好 的 文章 来 ,而 且 你 以 前 赴 教 育 改进 社 年 会 时 也 曾 到 过 ,所 以 
我 可 以 不 加 说 了 。 我 也 同 老 残 一 样 , 走 到 历 下 亭 铁 公 祠 各 处 ,但 可 
惜 不 曾 在 明湖 居 听 得 白 妞 说 梨花 大 鼓 。 我 们 又 去 看 “大 帅 张 少 轩 ” 
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捐 雌 倡 修 的 曾子 固 的 祠堂 ,以 及 张 公 祠 , 祠 里 还 挂 有 一 幅 他 的 ” 门 
下 子 婿 ”的 长 套 照 相 和 好 些 “ 圣 朝 柱 石 ? 等 等 的 孙 公德 政 牌 。 随 后 
又 到 北极 祠 去 一 看 ,照例 是 那些 塑像 ,正典 右 侧 一 个 大 鬼 ,一 手 倒 
提 着 一 个 小 妖 ,一 手 拘 着 一 个 ,神气 非常 活 现 , 右 脚下 踏 着 一 个 女 
子 , 它 的 脚跟 正 落 在 腰 间 ,把 她 蹦 得 目 具 口 果 , 似 乎 晓 不 过 气 来 ,不 
知 是 到 底 犯 了 什么 罪 。 大 明湖 的 印象 仿佛 像 南 京 的 玄武 湖 , 不 过 
这 湖 是 在 城 里 ,很 是 别致 。 清 人 铁 保 有 一 联 云 , “四面 荷花 三 面 柳 ， 
一 城山 色 半 城 湖 ”, 实 在 说 得 湖 好 ,( 据 老残 说 这 是 铁 公 祠 大 门 的 权 
联 , 现 今 却 已 掉 下 ,在 享 堂 内 倚 墙 放 着 了 ,) 虽 然 我 们 这 回 看 不 到 蓓 
花 , 而 且 湖 边 渐渐 地 填 为 平地 ,面积 大 不 如 前 ,水 路 也 很 窗 狭 ,两旁 
变 了 私产 ,一 区 一 区 地 用 苇 塘 围绕 ,都 是 人 家 种 薄 养 鱼 的 地 方 , 所 
以 《老残 游记 》 里 所 记 千 佛 山 倒 影 入 湖 的 景象 已 经 无 从 得 见 , 至 于 
“一 声 渔 唱 ? 尤 其 是 听 不 到 了 。 但 是 济南 城 里 有 一 个 湖 , 即 使 较 前 
已 经 不 如 ,总 是 很 好 的 事 ; 这 实在 可 以 代 一 个 大 公园 ,而 且 比 公园 
更 为 有 趣 , 于 青年 也 很 有 益 。 我 遇见 好 许多 船 的 学 生 在 湖 中 往来 ， 
比较 中 央 公园 里 那些 学 生 站 在 路 边 等 看 头发 像 鸡 案 的 女人 要 好 得 
多 多 ,一 一 我 并 不 一 定 反 对 人 家 看 女人 ,不 过 那样 看 法 未 免 令 人 见 
了 生 厌 。 这 一 天 的 湖 得 得 很 快意 , 船 中 还 有 王 君 的 一 个 三 岁 的 小 
孩 同 去 ,更 令 我 们 喜悦 。 他 从 宋 君 手 里 要 蒲 桃 干 吃 , 每 拿 几 颗 例 须 
唱 一 出 歌 加 以 跳舞 ,他 便 手 舞 足 路 唱 “ 一 二 三 四 ”给 我 们 听 , 交 换 五 
六 个 蒲 桃 干 , 可 是 他 后 来 也 觉得 麻烦 , 便 提出 要 求 , 说 “不 唱 也 给 我 
罢 ”。 他 是 个 很 活泼 可 爱 的 小 人 儿 ,而 且 一 口 的 济南 话 ,我 在 他 口 
中 初次 听 到 “ 俺 ?这 一 个 字 活 用 在 言语 里 ,虽然 这 种 调子 我 们 从 北 
大 徐 君 的 话 里 早已 听 惯 了 。 
六 月 一 日 ,在 “家 家 泉水 户 户 垂 杨 ” 的 济南 城内 。 


“ 破 脚 上 骨 ” 
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“ 破 脚 骨 ” 一 一 读 车 Phacahkueh, 是 我 们 乡间 的 方言 ,就 是 说 
“无 赖 子 ”, 照 王 桐 龄 教授 《 东 游 杂 感 ) 的 笔法 ,可 以 这 样 说 :一 一 破 
脚 骨 官 话 日 无 赖 日 光棍 ,古语 日 滩 皮 日 破 落户 ,上 海 日 流 误 ,南京 
日 流 户 日 青皮 ,日 本 日 歌 罗 支 其 ,英国 日 罗 格 …… 。 这 个 名 词 的 本 
意 不 其 明了 , 望 文 生 义 地 看 去 大 约 因 为 时 常 要 被 打破 脚 骨 , 所 以 这 
样 称 的 罢 。 他 们 的 职业 是 褒 诈 ,俗称 敲 狂 杠 。 小 破 脚 骨 沿 路 寻 事 ， 
看 见 可 其 的 人 便 撞 过 去 ,被 撞 的 如 说 一 名 话 , 他 即 咯 喝 说 ,Taowan 
bargwaantatze? 意思 是 说 撞 了 倒 反 不 行 吗 ,于 是 扭 结 不 放 , 同 党 的 
人 出 来 邀 入 茶馆 评 理 ,结果 是 被 擅 的 人 算 错 , 替 大 家 会 钞 了 事 。 这 
是 最 普通 的 一 种 方法 ,此 外 还 有 许多 ,我 也 不 很 明白 了 。 至 于 大 破 
脚 骨 专 做 大 票 生意 ,如 包 旭 发财 或 捉奸 勒索 等 ,不 再 做 这 些小 勾 
当 , 他 们 的 行径 有 点 与 “ 破 靳 党 "相近 ,所 差 者 只 在 他 们 不 是 秀才 轩 
了 。 
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这 些 人 当然 不 是 好 人 , 便 有 喜欢 做 翻案 文章 的 人 也 不 容易 把 


”他 们 说 好 ,但 是 ,他 们 也 有 可 了 取 的 地 方 。 他 们 也 有 自己 的 道德 , 尚 


义 与 勇 , 即 使 并 非 同 帮 ,， 只 要 在 酒楼 茶馆 会 过 一 两 面 ,他 们 便 算 有 
交情 ,不 再 来 暗算 ,而 且 有 时 还 肯 保 护 。 我 在 往 江 南 当 水 兵 以 前 ， 
同 兄弟 在 乡间 游手好闲 的 时 候 , 大 有 流 为 破 脚 骨 之 意 , 邻 近 的 几 个 
小 破 脚 肯 都 有 点 认识 ,远房 亲 存 的 破 靴 党 不 算 在 内 。 我 们 因此 不 
曾 被 人 接 过 ,有 一 两 次 还 妨 他 们 的 光 。 有 一 回 我 已 经 不 在 家 ,我 的 
兄弟 (其 时 他 只 十 四 五 岁 ) 同 母亲 往 南 街 看 戏 ; 那 时 还 没有 什么 戏 
馆 , 只 在 庙 台 上 演戏 敬 神 , 近 地 的 人 在 两 旁 搭 盖 看 台 , 租 给 人 家 使 
用 ,我 们 也 便 租 了 两 个 坐位 ,后 来 台 主 不 知 为 何 忽 下 逐 客 令 , 大 约 
要 租 给 阅 人 了 , 坐 客 一 时 大 窘 , 恰 巧 我 们 所 认识 的 一 个 小 破 脚 骨 正 
在 那里 看 戏 , 于 是 便 去 把 他 找 来 ,他 对 台 主 说 道 ,“ 你 这 台 不 租 了 
吗 ? 那么 由 我 出 租 了 ." 台 主 除 收 回 成 命 之 外 ,还 对 他 赔 了 许多 小 
心 , 这 才 完 事 。 在 他 这 强 横 的 诡辩 里 边 ,实在 很 含有 不 少 的 该 谐 与 
爱 娇 。 二 十 世纪 以 来 不 曾 再 见 到 他 , 听 说 他 后 来 眼 睹 了 ,过 了 几 年 
随即 去 世 ,一 一 请 你 永远 平安 地 休息 黑 ! 

一 个 人 要 变 成 破 脚 骨 , 须 有 相当 的 训练 ,与 古代 的 武士 修行 一 
样 ,不 是 很 容易 的 事 。 破 脚 骨 的 生活 里 最 重要 的 事件 是 挨打 ,所 以 
非 有 十 足 的 忍 苦 忍 辱 的 勇气 ,不 能 成 为 一 个 像样 的 破 脚 骨 。 小 破 
脚 骨 与 人 家 相 打 , 且 骂 且 脱 衣 , 随 将 右手 各 拔 敌 人 的 办 发 而 以 左手 
各 自 握 其 发 根 , 于 是 互相 推 拥 , 以 被 挤 至 路 边 将 背 贴 墙 者 为 负 。 大 
破 脚 骨 则 不 然 , 他 拨 出 尖刀 ,但 并 不 刺 人 ,只 拿 在 手中 , 自 指 其 股 日 
“ 稚 1" 敌 人 或 如 命 而 惟一 下 , 则 青 命令 日 “再 稚 !” 如 稚 至 再 三 而 毫 
不 呼 痛 , 刺 者 却 不 敢 照 样 奉 陪 , 那 便 算 大 败 , 不 复 见 齿 于 同类 。 能 
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禁 得 殴打 ,术语 日 “ 受 路 足 ”, 是 破 脚 骨 修 养 的 最 要 之 一 。 此 外 官司 
的 经 验 也 很 重要 ,他 们 往往 大 言 于 茶馆 中 云 “ 屁 股 也 打 过 ,大 柳 也 
戴 过 ”, 亦 属 破 脚 骨 履 历 中 很 出 色 的 项 目 。 有 些 大 家 子弟 流 为 破 脚 
骨 者 , 因 门 第 的 影响 ,无 被 官 刑 之 虑 ,这 两 项 的 修炼 或 可 无 须 , 唯 挨 
打 仍 属 必要 。 我 有 一 个 同族 的 长 辈 , 通 文 ,能 写 二 尺 方 的 大 字 , 做 
了 破 脚 骨 ,一 年 的 春分 日 在 宗祠 中 听见 他 自 伐 其 战功 ,说 Targfan 
yir banchir,banchir yir tarngfan, 意 云 打倒 又 爬 起 , 疏 起 又 打倒 ,这 
两 句 话 实在 足以 代表 “ 破 脚 骨 道 ”之 精 义 了 。 在 现时 人 心 不 古 的 时 
代 , 破 脚 骨 也 堕落 了 , 变 成 商 起码 头 的 那些 拆 梢 的 流 旋 ,回想 昔日 
乡间 的 破 脚 骨 , 已 经 如 书 中 的 列 仙 高 士 ,流风 断绝 , 邀 乎 其 不 可 复 
追 侨 。 

我 在 默 想 堂 伯父 的 战功 ,不 禁 想 起 4 吉 启 德 先生 》(Don Quix- 
林 琴 南 先生 译作 当 块 克 苏 蔡 , 陆 祖 易 先生 译作 唐 克 孝 , 丁 
初 我 先生 在 二 十 年 前 译作 唐 夸 特 ), 以 及 西班牙 的 “流氓 小 说 ” 
(Novelas de Picaros) 来 。 中 国 也 有 这 班 人 物 , 为 什么 除了 《水 游 
传 》 的 泼 皮 牛 二 以 外 ,没有 人 把 他 们 细 细 地 写 下 来 ,不 然 倒 真 可 以 
造成 一 类 “流氓 生活 的 文学 ”(“Picaresque Literature”) 哩 。 一 一 这 
两 个 英文 , 陆 先生 在 《学 灯 》 上 却 把 它 译作 “盗贼 文学 ”了 啊 啊 ,轻松 
的 柳村 的 罪名 竟 这 样 地 被 改定 了 一 个 大 辟 ,( 在 现行 治 盗 条 例 的 时 
期 ,) 却 是 冤 哉 枉 也 。 然 而 这 也 怪不得 陆 先 生 , 因 为 《英汉 字典 》 中 
确 将 “流氓”(Picaroon) 这 字 释 作 动 掠 者 ,盗贼 等 等 也 。 

《十 三 年 六 月 》 


ote 
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1924 年 6 月 20 日 刊 (《 展 报 副 镜 》 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 闪 周作 人 书信 》 


六 月 二 日 午前 , 往 工业 学 校 看 金 线 泉 。 这 天 正 下 着 雨 ,我们 乘 
暂时 雨 住 的 时 候 , 踏 着 湿 透 的 青草 , 走 到 石 池 旁边 , 照 着 老残 的 样 
子 侧 着 头 细 看 水 面 , 却 终了 ?于 看 不 见 那 条 人 金 线 ,只 有 许多 水 泡 , 像 是 
一 串 串 的 珍珠 ,或 者 还 不 如 说 水 银 的 蒸汽 ,从 石 辽 中 直 冒 上 来 , 仿 
佛 是 地 下 有 几 座 丹 灶 在 那里 炼 药 。 池 底 里 长 着 许多 植物 ,有 人 竹 有 
柏 , 有 些 不 知名 的 花木 ,还 有 一 株 月 季 花 , 带 着 一 个 开 过 的 花 蒂 :这 
些 植物 生 在 水 底 , 枝 叶 青 绿 , 如 在 陆 上 一 样 , 到 底 不 知道 是 怎么 一 
回 事 。 金 线 泉 的 邻近 ,有 陈 遵 留 客 的 投 辖 井 ,不 过 现在 只 是 一 个 六 
尺 左右 的 方 池 , 辖 虽 还 可 以 投 ,但 是 投下 去 也 就 可 以 取出 来 了 。 次 
到 购 突 泉 , 见 大 池 中 央 有 三 股 泉水 向 上 喷涌 , 据 《 老 残 游记 》 里 说 翻 
出 水 面 有 二 三 尺 高 ,我 们 看 见 却 不 过 尺 许 罢了 。 池 水 在 雨 后 颇 是 
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浑浊 ,也 不 曾 流 得 “ 泪 泪 有 声 ”, 加 上 周围 的 石 桥 石 路 以 及 茶馆 之 
类 ,觉得 很 有 点 像 故乡 的 脂 沟 汇 ,一 一 传说 是 越王 宫女 倾 脂粉 水 ， 
汇流 此 地 ,现在 却 俗称 “ 猪 狗 汇 ”, 是 乡村 航船 的 聚会 地 了 。 随 后 我 
们 往 商 埠 游 公园 ,刚才 进门 雨 又 大 下 ,在 茶亭 中 坐 了 许久 ,等 雨 者 
后 再 出 来 游玩 。 园 中 别 无 游客 , 容 我 们 三 人 独占 全 园 , 也 是 极 有 趣 
味 的 事 。 公 园 本 不 很 大 ,所 以 便 即 游 了 ,里 边 又 别 无 名 胜 古 迹 , 一 
切 都 是 人 工 的 新 设 , 但 有 一 所 大 厅 ,门口 悬 着 区 额 , 大 书 日 “ 畅 趣 游 
情 ,马良 撰 并 书 ”, 我 却 瞻 仰 了 好 久 。 我 以 前 以 为 马良 将 军 只 是 善 
于 打 什么 源 的 人 ,现在 才 知道 也 很 有 风雅 的 趣味 ,不 得 不 陈 谢 我 当 
初 的 疏忽 了 。 

此 外 我 不 曾 往 别处 游览 ,但 济南 这 地 方 却 已 尽 够 中 我 的 意 了 。 
我 觉得 北京 也 很 好 ,只 是 太 多 风 和 灰 土 ,济南 则 没有 这 些 ; 济 南 很 
有 江南 的 风味 ,但 我 所 讨厌 的 那些 东南 的 脾气 似乎 没有 , (或 未 免 
有 点 速 断 ?) 所 以 是 颇 愉 快 的 地 方 。 然 而 因为 端午 将 到 ,我 不 能 不 
赶快 回 北 京 来 ,于 是 在 五 日 午前 二 时 终于 乘 了 快车 离开 济南 了 。 

我 在 济南 四 天 ,讲演 了 八 次 。 范 围 题目 都 由 我 自己 选 定 , 本 来 
已 是 自由 极 了 ,但 是 想来 想 去 总 觉得 没有 什么 可 讲 , 勉 强 拟 了 几 个 
题目 ,都 没有 十 分 把 握 , 至 于 所 讲 的 话 觉 得 不 能 句 句 确实, 名句 表 
现 出 真诚 的 气 分 来 , 那 是 更 不 必 说 了 。 就 是 平常 谈话 ,也 常 觉得 自 
己 有 些 话 是 虚空 的 ,不 与 心情 切实 相应 ,说 出 时 便 即 知道 ,感到 一 
种 恶心 的 寂寞 ,好 像 是 嘴 里 尝 到 了 肥皂 。 石 川 叹 木 的 短歌 之 一 云 


不 知 怎 地 ， 
总 觉得 自己 是 虚伪 之 块 似 的 ， 
将 眼睛 闭 上 了 。 
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这 种 感觉 ,实在 经 验 了 好 许多 次 。 在 这 八 个 题目 之 中 ,只 有 来 
了 的 “神话 的 趣味 ”还 比较 的 好 一 点 ;这 并 非 因 为 关于 神话 更 有 把 
握 , 只 因 世 间 对 于 这 个 问题 很 多 误会 , 据 公 刊 的 文章 上 看 来 ,几乎 
尚未 有 人 加 以 相当 的 理解 ,所 以 我 对 于 自己 的 意见 还 未 开始 怀疑 ， 
党 得 不 妨 略 说 几 名 。 我 想 神话 的 命运 很 有 点 与 梦 相 似 。 野 变 人 以 
梦 为 真 , 半 开化 人 以 梦 为 兆 , “文明 人 ”以 梦 为 幻 ,然而 在 现代 学 者 
的 手 里 , 却 成 为 全 人 格 之 非 意识 的 显现 ;神话 也 经 过 宗教 的 “哲学 
的 ”以 及 “科学 的 "解释 之 后 ,由 人 类 学 者 解救 出 来 ,还 他 原 人 文学 
的 本 来 地 位 。 中 国 现在 有 相信 息 神 托 梦 魂 讽 信 梦 的 人 ,有 求 梦 占 
梦 的 人 ,有 说 梦 是 妖 妄 的 人 ,但 没有 人 去 从 梦 里 寻 出 他 情绪 的 或 感 
党 的 分 子 , 若 是 “ 满 愿 的 梦 ” 则 更 求 其 隐 密 的 动机 ,为 学 术 的 探讨 
者 ;说 及 神话 , 非 信 受 则 排斥 ,其 态度 正 是 一 样 。 我 看 许多 反对 神 
话 的 人 虽然 标榜 科学 ,其 实 他 的 意思 以 为 神话 确 有 信 受 的 可 能 , 倘 
车 不 是 竭力 抗拒 ;这 正如 性 意识 很 强 的 道学 家 之 提倡 戒 色 ,实在 是 
两 极 相遇 了 。 真 正 科学 家 自己 既 不 会 轻信 ,也 就 不 必 专 用 攻击 ,只 
是 平心静气 地 研究 就 得 ,所 以 怀疑 与 宽容 是 必要 的 精神 ,不 然 便 是 
狂 信者 的 态度 , 非 耶 者 还 是 一 种 教徒 , 非 孔 者 还 是 一 种 儒生 ,类 例 
很 多 。 即 如 近来 反对 太 戈 尔 运 动 也 是 如 此 ,他 们 自以为是 科学 思 
想 与 西方 化 , 却 缺 少 怀疑 与 宽容 的 精神 ,其 实 仍 是 东方 式 的 攻击 异 
端 :倘若 东方 文化 里 有 最 大 的 毒害 ,这 种 专制 的 狂 信 必 是 其 一 了 。 
不 意 话 又 说 远 了 ,与 济南 已 经 毫 无 关系 ,就 此 搁 笔 ;至 于 神话 问题 ， 
说 来 也 嫌 嘴 鹃 , 改 日 面谈 罢 。 六 月 十 日 ,在 北京 写 。 


太 戈 尔 与 耶稣 


1924 年 6 月 30 日 刊 《( 展 报 副 饶 》 
器 名 朴 念 仁 
未 收入 自 编 文 集 


江 绍 原 先生 从 宗教 史 的 观点 看 太 戈 尔 , 说 他 有 点 同 耶稣 相像 ; 
东 铬 “女士 >(??) 从 文学 史 的 观点 看 去 ,说 他 们 并 不 相像 。 我 是 个 
“ 素 人 ”,( 中 国 译 云 〇 美的 ,一 一 只 可 惜 第 一 个 汉字 被 官厅 禁止 使 
用 ,姑且 用 这 个 暂 代 ,或 者 日 后 “ 痢 美 的 ”的 字 用 熟 了 ,也 就 可 以 通 
用 ;此 外 某 书 名 目 亦 可 改正 为 《 圈 的 童年 ).? 没 有 什么 可 以 做 观察 
的 根据 ,现在 照常 识 上 看 来 , 却 也 觉得 他 们 有 点 相像 。 

东 君 “女士 "在 《 吃 牛肉 茶 的 ……)} 文 章 内 列举 太 戈 尔 不 赞成 独 
立 的 话 头 ,以 为 全 是 “ 甫 衔 ”, 与 耶稣 之 “ 肯 为 他 所 持 的 见 持 而 死 "不 
同 。 我 想 这 有 点 不 大 的 确 。 耶 稣 何尝 赞成 独立 ,只 看 山上 的 垂 训 
已 很 了 然 ,至 于 谈 到 纳税 ,耶稣 说 “该 撒 的 物 当 归 该 撤 ”, 若 照 东 君 
“女士 ”的 论调 ,就 可 以 说 是 “为 求 身 世 及 名 誉 之 安全 ”, 不 过 我 觉得 
不 能 如 此 说 ;宗教 家 不 要 管 世间 的 事 , 他 们 愿 为 “ 道 ” 一 一 但 不 愿 为 
政治 而 受难 ,其 是 非 可 以 由 后 人 各 自 批评 ,但 在 他 们 自己 这 办 法 是 
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很 对 的 。 原 来 耶稣 之 死 ,也 并 非 因为 图 谋 独 立 , 为 罗马 官厅 所 杀 ， 
实在 是 祭司 和 文士 的 阴谋 ,正如 现在 中 国 的 反对 新 文化 一 样 ,在 罗 
马 人 方面 并 不 要 杀 他 ,福音 书 》 中 记 彼 拉 多 声明 耶稣 无 罪 , 还 想 设 
法 放免 他 。 太 戈 尔 之 不 死 , 便 因 婆 罗 门 教徒 不 曾 怨恨 他 ,这 又 因为 
他 的 思想 是 印度 的 传统 的 ,并 不 与 日 有 思想 冲突 ,也 不 自称 是 焚 天 
化 身 :在 这 一 点 上 可 以 说 是 与 耶稣 不 同 的 ,一 一 但 二 十 世纪 的 宗教 
家 也 似乎 不 好 说 是 什么 的 化 身 了 。 两 个 人 要 亦 步 亦 趋 地 完全 相像 
原 是 不 会 有 的 事 ,在 大 体 上 却 可 以 相像 ,以 我 “ 素 人 ”的 眼光 看 太 戈 
尔 与 耶稣 这 两 个 人 ,大 体 总 是 相像 的 了 。 

东 君 “女士 ?称许 太 戈 尔 的 诗 不 是 熬 衍 的 ,而 独 攻击 他 的 政治 
论 以 为 是 数 术 ,其 实 他 的 政治 意见 与 诗 的 思想 并 不 相 天 盾 , 倒 是 一 
致 的 ,都 归结 于 “ 伍 ” 所 列举 的 五 种 印度 的 国粹 ;所 以 倘若 他 的 诗 不 
是 甫 衍 ,那么 他 的 政论 也 一 定 不 是 甫 衡 ,因为 二 者 都 是 出 于 同一 源 
泉 的 。 我 对 于 太 戈 尔 也 有 一 点 不 满 , 这 并 非 别 事 , 便 是 他 以 宗教 家 
与 诗人 而 来 谈 政治 及 文化 ,即便 并 不 因 吃 了 牛肉 茶 而 数 本 ,宗教 的 
政治 论 与 诗人 的 文化 观 总 是 不 很 靠得住 的 。 东 君 “女士 ”称许 他 的 
诗歌 而 反对 他 的 政治 论 , 或 者 也 是 这 个 意思 么 ? 


C 附 带 声明 2 我 并 非 姓 朴 名 念 仁 的 “ 笑 子 之 后 ”, 我 就 叫 
作 杆 念 仁 : 又 我 乃 是 他 。( 这 四 个 字 请 不 要 误会 是 部 婆 尼 沙 陀 
哲学 里 的 话 , 这 只 是 平平 凡凡 的 一 句 话 , 并 不 含有 玄学 的 意 
义 , 只 要 用 文法 的 解释 就 好 了 。) 
《一 九 二 四 年 六 月 二 十 七 日 


人 徐 音 的 回响 


1924 年 7 月 2 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
里 名 荆 生 
未 收入 自 编 文集 


一 《 几 首 希腊 古诗 》 声 明 系 《 几 首 古诗 的 大 意 》 之 续篇 ,在 《大 
意 》 的 引言 中 有 这 样 的 一 节 :“ 诗 是 不 可 译 的 ,只 有 原本 一 篇 是 诗 ， 
别 的 都 是 垫 师 讲 唐诗 的 讲解 黑 了 。 所 以 我 这 几 首 “希腊 诗 选 ’ 的 翻 
译 , 实 在 只 是 用 散文 “ 达 旨 ”。 但 因为 原本 是 诗 , 有 时 也 就 分 行 写 
了 ;分 了 行 未必 便 是 诗 , 这 是 我 所 想 第 一 声明 的 .” 前 后 两 次 翻译 发 
表 时 , 列 在 “ 杂 录 ” 栏 内 ,不 标明 是 诗 , 也 是 这 个 意思 。 

二 、 黄 先生 “总 觉得 诗 是 应 该 有 葛 的 ”, 卑 见 却 以 为 可 以 无 韵 ; 
黄 先 生 以 为 译 诗 “ 应 这 样 做 就 够 了 ”, 就 能 做 成 一 首 “ 滑 口 些 爽 亮 些 
或 是 半 沉 些 ” 的 诗 , 不 倒 则 万 万 不 敢 。 不 候 所 能 做 的 只 是 “ 照 句 按 
字 ” 地 写 出 “一 篇 直 致 的 白话 文 ”, 说 明 诗意 而 已 。 

三 、 翻 译 的 外 国 作品 , 正 因为 “习惯 和 思想 上 我 们 中 国人 与 外 
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国人 有 点 不 大 同 的 地 方 ”, 所 以 才 有 看 的 价值 ;倘若 因 这 点 不 同 而 
看 不 惯 ,那么 最 好 不 看 以 免 头 痛 , 一 一 更 最 好 是 看 自己 的 作品 。 

四 、 对 于 黄 先生 所 “ 作 ” 的 两 首 希 腊 古 诗 , 不 途 不 敢 有 什么 批 
评 , 因 为 我 不 能 了 解 这 种 办 法 的 原理 ,至 于 “ 胡 做 一 篇 出 出 气 ”, 则 
亦 未 始 不 可 ,不 叙 决 无 异议 。 

五 . 黄 先 生 倘 是 主张 “神韵 译 ” 的 ,一 一 看 他 的 大 作 似 又 不 
是 ,一 一 我 倒 有 一 个 很 好 的 办 法 , 便 是 ,原本 第 二 首 《 且 饮酒 且 快 
活 } 一 章 不 必 多 事 翻 译 ,只 把 唐 风 《 山 有 枢 》 的 末 章 抄 上 , 即 是 绝 好 
译本 ,不 但 胜 过 我 的 散文 百倍 ,或 者 也 并 胜 过 黄 先生 的 尊 作 一 倍 
软 ? 诗 云 : 


山 有 漆 ， 阳 有 栗 ， 

子 有 酒 食 , 何 不 日 鼓 琶 ? 
且 以 喜乐 , 且 以 永 日 。 
宽 其 死 侨 ,他 人 入 室 。 


六 “The rest is Silence”.……。 


六 月 二 十 八 日 在 北京 西 四 牌楼 之 北 ,“ 某 先生 ”二 荆 生 ) 谨 识 。 


“ 间 星 处 ”的 预言 


1924 年 7 月 5 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
时 名 朴 念 仁 
收入 《 谈 虎 集 》 


东安 市 场 有 一 个 “问心 处 ”, 颇 得 名 流 要 人 的 信任 , 竟 说 他 的 占 
卜 很 有 效 验 ,不 过 我 没有 去 请 教 过 ,不 能 代为 证 明 。 我 自己 的 预言 
倒 觉 得 还 有 点 可 靠 ,将 来 想 开 设 一 个 “ 问 星 处 ”, 出 而 问世 ,现在 不 
妨 先 将 成 绩 宣布 一 二 , 自 画 自 赞 地 鼓吹 一 番 。 

王 戌 夏 间 我 曾 预 言 中 国 将 实行 取缔 思想 ,以 后 又 宣言 思想 界 
的 趋势 是 倾向 于 复古 的 反动 。 虽 然 当 时 有 “ 何 之 ”先生 (原名 系 拉 
丁 文 缩写 , 今 依 为 译 义 , 系 采用 《四 书 》 成 语 《 世 界 丛 书 》 中 虽 有 现 
成 的 译名 ,因为 有 五 个 字 , 太 累 蛙 了 ,所 以 不 曾 遵 用 ,) 表 示 反 对 , 然 
而 事实 胜 于 雄辩,“ 何 之 ”先生 与 骂人 都 已 将 被 列 人 “ 黑 表 ”, 而 且 城 
门 失火 瑞 及 池 鱼 “天 风 堂 文集 ? 因 “ 一 目 帝 文集 "而 禁止 《爱美的 
戏剧 》 因 《 爱 的 成 年 ) 而 连累 ,最 近 听 说 “ 几 道 严复 ”的 《4 社会 通 
诠 ) 一 一 其 实 是 甄 克 思 的 《政治 史 》 也 被 列 人 违 碍 书目 了 ,大 约 是 受 
了 社会 主义 的 嫌疑 。 多 年 以 前 日 本 警 厅 因为 内 田 鲁 错 所 译 显 克 微 
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支 的 (二 人 画工 ) 里 的 恋人 常 要 Kiss, 所 以 把 它 禁 止 ;俄国 检查 官 见 
点 心 铺 广告 里 有 “ 赐 顾 士 商 可 以 自由 选择 ”之 语 , 勃 然 大 怒 , 勒 令 删 
改 ; 现 在 加 上 民主 立宪 的 大 中 华 的 盛事 ,不 但 是 无 独 有 偶 , 并 且 易 
足 而 三 了 。 这 决 不 只 是 究 究 诸 公 为 然 , 便 是 青年 也 是 如 此 ,但 看 那 
种 严厉 地 对 付 太 芯 耳 的 情形 就 可 知道 ,倘若 有 实权 在 手 , 大 约 太 例 
纵 不 驱逐 出 境 ,《 吉 檀 伯 利 》 铠 不 免 于 没收 禁止 的 灵 。 这 种 头等 时 
新 的 运动 ,根本 精神 上 与 维持 礼教 的 反动 并 无 不 同 , 便 是 要 取缔 思 
想 ; 至 于 思想 之 能 否 取缔 ,使 定 于 一 尊 , 则 老头 子 与 少年 人 都 是 一 
样 地 不 明白 ,也 并 不 曾 想到 了 。 

三 个 月 前 北京 演 “ 伟 大 影片 兴 自 由 魂 》, 提 倡 三 玉 党 的 忠义 ,我 
就 人 丽 怕 中 国 要 有 三 丁 党 出 现 , 演 出 胡 独 学 戈 力 拉 的 把 戏 , 果 然 近 日 
报 载 上 海 抄 查 三 K 党 机 关 部 , 提 到 两 个 美国 籍 民 ,五 个 中 国人 。 不 
过 我 要 招 承 ,虽然 我 亦 “ 不 幸而 言 中 ”, 这 回 的 神 课 却 错 了 一 点 ,我 
的 星象 上 竞 看 不 出 来 这 是 美国 三 K 党 的 支部 ,一 一 我 竟 想 不 到 中 
国人 会 替 美国 人 来 组 织 仇杀 有 色 人 种 的 会 党 ! 中 国人 向 来 颇 有 秘 
密 结社 之 嗜好 ,家族 制度 已 就 破坏 ,不 可 收拾 , 却 去 另外 组 织 ,徐徐 
伯伯 叔叔 的 乱 叫 , 像 仇 有 介 事 地 胡 盖 一阵, 历来 会 党 之 多 可 为 左 
证 。 不 过 那些 密 秘 团体 当初 各 有 正当 的 目的 ,如 青 红 帮 之 亡 清 ， 
“安庆 (1!1) 道 友 ” 之 安 清 , 只 是 后 来 渐渐 忘记 办 了 。 至 于 三 K 党 , 则 
以 除 有 色 人 种 为 职 志 , 而 中 国 面 皮 焦 黄 眼 睛 石 硬 的 朋友 们 茫茫 然 
趋 之 如 妇 市 ,可 谓 极 天 下 之 奇观 侨 。 这 个 奇观 在 名人 的 预言 中 先 
见 其 机 ,不 可 谓 非 星 术 之 神 妙 , 纵 或 稍 有 出 入 , 亦 已 为 世界 所 希 见 ， 
尽 足 压 炮 于 预言 界 者 矣 。 

虽然 ,器 人 岂 真 有 神 术 者 哉 ! 我 所 圭 者 亦 只 一 颗 给 予 光 明之 
星 耳 ,一 一 星 非 他 , 即 一 部 《网 鉴 易 知 录 》 是 也 。 昔 巴 枯 宁 有 言 ， 历 
史 唯 一 的 用 处 是 警戒 人 不 要 再 那么 样 >, 我 则 反 其 言 日 “历史 唯一 


的 用 处 是 告诉 人 又 要 这 么 样 了 !1” 苟 明 此 义 , 便 能 预知 国民 之 未 来 ， 
“ 虽 百 世 亦 可 知 ”。 我 依据 这 个 星光 的 指示 ,预言 中 国 国 民 暂 时 要 
这 样 地 异 惰 胡 涂 下 去 ,但 是 以 后 也 未 必 更 利害 ,因为 已 经 胡 涂 到 这 
个 地 步 ,也 无 从 再 加 胡 涂 上 去 了 。 《十 三 年 七 月 ) 
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徐 文 长 的 故事 


1924 年 7 月 9.10 日 刊 《 晨 报 副 饶 》 
署名 朴 念 仁 
未 收入 自 编 文集 


小 引 


儿 时 听 乡 人 讲 徐 文 长 故事 ,觉得 颇 有 趣味 , 久 想 记录 下 来 ,不 
知 怎 地 终于 不 果 , 现 在 偶遇 机 缘 , 就 记忆 所 及 ,老实 地 写 出 。 这 些 
故事 大 抵 各 处 都 有 类 似 的 传说 ,或 者 篇 篇 分 散 ,或 者 集合 ,属于 一 
个 有 名 的 古人 。 和 英国 《 市 本 》(Chapbook) 中 有 《培根 长 老 的 故事 》， 
即 以 Roger Bacon 为 “ 箭 翅 ”, 播 上 许多 魔术 故事 。 南 京 旧 刻 有 《 解 
学 士 诗 》, 将 许多 打油诗 都 送 给 解 绍 , 随 处 加 上 本 事 的 叙述 。 我 希 
望 读者 如 知道 这 类 有 趣味 的 传说 ,高 兴 时 记录 一 点 ,发 表 出 来 ,不 
但 可 供 学 者 研究 之 用 ,就 是 给 我 们 素 人 看 了 消 遗 ,也 是 很 可 感谢 
的 。 


@ 全 文 收 入 《车 茶 唐 笑 话 选 》,“ 小 引 ” 又 收入 《车 两 辫 序 正文 》。 


至 于 我 写 这 篇 的 原因 ,十 分 之 一 由 于 想 供 传说 学 的 资料 ,十 分 
之 二 由 于 觉得 很 是 好 玩 , 十 分 之 三 由 于 想 不 再 讲 俏皮 话 ,以 免 招 
怨 , 十 分 之 四 一 一 最 重要 的 是 怕 得 罪 了 人 ,法 厅 追 问 时 ,被 报馆 送 
了 出 去 ,虽然 是 用 着 别 号 或 匿名 。 因 此 我 就 找到 这 个 讲 不 负责 任 
的 笑话 方法 ,倒是 十 分 合式 的 一 种 办 法 。 中 国 反正 是 一 团 糟 , 我 们 
犯 不 着 为 了 几 名 空话 被 老头 子 小 伙 子 (他 们 原 是 一 伙 儿 ) 受 恨 , 上 
区 成 讼 ;我 们 倘 被 通缉 ,又 没有 名 流 代为 缓 琴 ,真是 “ 火 简 里 爆 鳗 ” 
了 。 一 一 啊 ,“ 旧 性 不 改 , 依 旧 落 海 ”, 又 要 说 出 不 相干 的 话 了 ,赶快 
停 笔 ,还 是 讲 徐 文 长 的 故事 罢 。 

甲子 六 月 六 , 记 于 凤 皇 砖 高 。 


其 一 


徐 文 长 在 街 上 过 见 卖 负 的, 问 一 斤 卖 几 文 。 卖 饶 的 见 他 外 行 ， 
答 说 “ 百 文 (?) 一 斤 ”。 徐 文 长 叫 他 打 着 , 跟 了 他 走 了 许多 路 ,到 得 
家 里 ,他 进去 拿 出 铁 锤 和 秤 来 ,说 “我 只 要 秤 二 斤 就 够 了 ”。 卖 红 的 
只 好 又 打 了 回去 。 


其 二 


徐 文 长 在 桥 边 看 见 一 个 乡下 人 挑 着 一 担 数 走 来 ,他 便 说 “这 
桥 上 挑 了 不 好 走 ,我 帮 你 拾 过 去 吧 。” 乡 下 人 见 他 是 斯 文人 ,不 敢 劳 
他 ,但 是 他 一 定 愿意 帮忙 ,于 是 把 一 只 炎 桶 拾 过 桥 去 了 。 随 后 他 对 
乡下 人 说 道 ,“ 我 乏 极 了 , 那 一 桶 不 能 再 抬 , 请 你 自己 设法 轩 。” 
其 三 


有 一 个 人 去 找 徐 文 长 ,说 他 的 女儿 喜欢 站 在 门口 , 屡 戒 不 听 ， 


娄 末 否 木 半 求 
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问 他 有 没有 什么 好 法 子 。 徐 文 长 说 只 要 花 三 文 钱 , 便 可 替 他 矫正 
女儿 的 坏 脾气 。 那 父亲 很 高 兴 , 拿 出 三 文 钱 交 给 徐 文 长 ,他 便 扶 买 
了 一 文 钱 的 豆腐 和 两 文 钱 的 葡 油 , 托 在 两 只 手 上 , 赤 着 背 , 从 那 女 
儿 的 门 外 走 过 。 正 走 到 她 的 前 面 , 徐 文 长 把 肚皮 一 瘤 ,裤子 掉 了 下 
来 ,他 便 喷 着 说 “啊呀 ,裤子 掉 了 ,我 的 两 只 手 不 得 空 , 大 姑娘 ,请 
你 替 我 系 一 系 好 墨 .” 那 姑娘 跑 进 屋 里 去 ,以 后 不 再 站 门口 了 。 


其 四 


徐 文 长 住 在 一 个 寺 里 ,方丈 待 他 很 息 慢 。 他 每 清早 , 滁 和 尚 睡 
着 未 起 的 时 候 ,穿戴 了 僧 衣 僧 帆 , 往 后 园 去 ,对 着 一 家 楼 窗 小 便 , 这 
乃 是 一 个 武官 的 小 姐 的 绣 房 , 她 把 这 事 告诉 了 父亲 ,把 方丈 拿 去 ， 
一 顿 板子 打 死 了 。 后 来 移 鬼 寻 着 了 他 ,有 一 天 他 回 家 去 , 玺 侈 看 见 
他 的 妻 和 一 个 和 尚 同 睡 ,用 刀 砍 去 ,原来 却 只 是 她 独自 睡 着 。 徐 文 
长 因为 这 件 事 , 坐 了 好 几 年 的 监 , 好 容易 才 得 放免 。 


按 圳 宏 道 著 《 徐 文 长 传 } 云 “有 沙门 负 资 而 秒 , 酒 间 偶 言 
于 公 ( 胡 宗 宪 ), 公 后 以 他 事 杖 杀 之 ”, 似 所 说 非 全 无 依据 。 传 
又 云 ,“ 以 疑 杀 其 继 室 ”, 陶 望 龄 著 传 亦 云 ,“ 渭 为 人 猜 而 妨 , 妻 
死 后 有 所 娶 , 彝 以 嫌弃 ,至 是 又 击 杀 其 后 妇 .” 文 长 自 著 年 表 日 
《 畸 谱 》, 纪 其 事 日 ,“ 四 十 六 岁 , 易 复 , 杀 张 ,下 狱 .” 则 在 精神 错 
乱 中 因 妒 杀 事 当 亦 系 事实 。 果 报 之 事 , 据 别 一 传说 云 “ 后 来 
皇帝 召见 徐 文 长 ,有 所 问 询 , 正 拟 回 答 , 忽 党 头痛 不 可 有 忍 ,说 不 
出 话 来 ,不 称 旨 , 遂 不 见 登 用 。 退 朝 脱 去 朝 冠 , 见 里 边 有 一 个 
蝎子 ,头顶 已 被 敖 肿 。” 此 乃 传 说 中 一 种 普通 的 “ 母 题 ”, 在 各 故 
事 中 常见 类 似 的 例 。 


其 五 


有 人 同人 徐 文 长 赌 赛 , 如 他 能 够 往 三 坏 街 连 呼 “ 堕 贫 ” 三 声 , 当 请 
他 吃 酒 。 徐 文 长 便 到 三 坏 街 的 旧 货 店 指 着 一 个 瓷 瓶 叫 道 “那个 大 
瓶 卖 多 少 钱 ? 那个 大 瓶 , 那 个 大 瓶 1” 店 里 的 人 无 可 如 何 , 他 终于 得 
胜 而 去 了 。 

又 有 乡村 演戏 ,请 徐 文 长 写 戏台 的 区 , 文 日 ,“ 天 下 太平 ”但 是 
他 们 的 报酬 少 给 了 一 点 ,所 以 等 到 把 芒 挂 好 之 后 ,大 家 一 看 , 见 第 
三 个 字 缺 少 了 一 笔 , 变 成 “天 下 大 平 * 了 。 村 民 大 容 , 又 去 求 他 ,他 
随后 走 来 ,把 笔 掷 上 去 在 大 字 下 点 了 一 下 ,大 家 这 才 安 心 了 。 


按 绍兴 自明 以 来 有 种 公 奴 名 日 “ 情 民 ”, 本 地 则 称 “ 随 贫 ” 
(Doobing) ,与 大 瓶 大 平 同 音 。 据 说 清 雍正 元 年 后 ,政府 屡次 
宣布 除籍 ,但 社会 上 还 是 同样 的 歧 @ 视 ,他 们 也 仍 甘 以 “本 贫 ” 
自居 。 他 们 的 职业 , 男 的 做 戏子 吹 手 , 收 鸡 毛 , 换 糖 (用 麦 糖 或 
炒 豆 换 破 布 ) , 钓 田鸡 等 , 女 的 称 老 旭 (Laumoen), 有 喜 丧 等 事 
时 为 人 家 服务 ,近来 更 业 卖 笑 , 浪 子 社会 称 之 日 “ 鳗 线 ”。 府 城 
内 的 随 民 聚居 于 三 壤 街 (Sandaaka), 自 成 部 落 , 其 有 势力 , 平 
民 往 区 内 ,如 触犯 她 讳 , 常 被 侮辱。 但 在 三 壤 街 以 外 则 又 被 平 
民 所 轻 项 , 俗 谚 有 云 , “人 生路 不 熟 , 看 见 随 贫 叫 阿 权 ”, 谓 不 得 
已 而 问 路 于 随 贫 ,有 失身 分 也 。 革 命 以 后 , 重 行 宣布 解放 , 迄 
未 发 生效 力 。 


其 六 
徐 文 长 买 白药 , 卖 菜 的 说 一 文 一 斤 , 他 说 一 文 两 斤 , 卖 菜 的 粗 


@ “上层 ”原作 “ 层 ”。 
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鲁 地 答 说 ,“ 那 只 好 买 类 吃 。” 徐 文 长 便 不 再 计较 ,说 他 要 , 照 讨 价 买 
下 了 ,可 是 秤 来 征 去 费 了 许多 工夫 , 卖 菜 的 觉得 很 钱 了 ,等 徐 文 长 
进去 算账 之 后 ,他 看 桌 上 有 两 个 烧饼 , 便 拿 来 吃 了 。 徐 文 长 出 来 ， 
向 桌 上 张望 , 卖 菜 的 便 说 ,“ 这 里 两 个 烧饼 是 我 借 吃 了 。? 徐 文 长 顿 
足 道 ,“ 了 不 得 ,这 是 而 镍 烧饼 ,我 拿 来 药 老 鼠 的 ." 卖 菜 的 十 分 惊慌 
道 ,“ 那 怎么 好 呢 ?” 徐 文 长 道 ， 现 在 已 经 来 不 及 叫 医 生 , 听 说 医 砚 
毒 只 有 美 清 最 好 ,你 还 是 到 姜 缸 那里 吃 一 点 罢 ." 卖 菜 的 性 命 要 紧 ， 
只 能 去 吃 , 徐 文 长 随 对 他 说 道 ,“ 究 竟 是 谁 吃 了 姜 呢 ?” 


其 七 


徐 文 长 遇见 一 个 卖 鸡蛋 的 ,说 要 全 买 , 叫 他 在 石头 上 张 着 两 辟 
做 圈 , 自 己 把 鸡蛋 点 数 放 在 圈 内 。 数 了 之 后 , 徐 文 长 说 去 拿 复 子 来 
盛 , 却 再 也 不 出 来 。 卖 鸡蛋 的 伸 着 两 辟 围 住 鸡蛋 ,不 能 动 一 动 , 正 
在 焦急 ,里 边 又 放出 一 只 大 狗 来 , 真 把 他 吓 得 不 知 怎么 样 才 好 了 。 


其 八 


有 许多 老太婆 坐 了 一 只 船 去 进香 ,遇见 徐 文 长 请 求 搭 船 ,她 们 
就 答应 了 。 徐 文 长 下 了 船 , 坐 在 船 头 上 ,说 替 她 们 烧 茶 。 他 拿 出 一 
包 糖 , 泡 起 糖 茶 来 ,老太婆 本 来 是 喜欢 喝 糖 茶 的 ,又 经 徐 文 长 股 勤 
相 劝 , 左 一 确 右 一 碗 地 不 知 吃 了 多 少 , 不 久 便 党 得 肚 胀 , 想 要 小 解 
了 。 她 们 正 急 得 没 法 , 却 见 徐 文 长 在 那里 拿 着 一 支 纸 搬 刺 鼻 孔 ,很 
舒服 似 地 打 叭 呢 。 她 们 问 说 ,“ 徐 先生 ,你 在 干什么 ?” 他 管道 , “我 
想 小 解 ,只 是 现在 不 便 , 所 以 在 这 里 打 几 个 喷 星 通通 气 , 便 不 要 紧 
了 。” 她 们 一 昕 有 这 样 的 好 法 子 , 大 家 动手 齐 来 仿 行 ,可 是 才 打 了 一 
个 喧 , 小 便 就 立刻 都 漏 了 出 来 了 。 


说 明 


关于 这 一 篇 东西 ,我 铠 怕 还 须 得 有 一 点 说 明 附 在 后 面 。 第 一 ， 
我 这 里 所 述 的 都 是 我 个 人 所 知道 的 “ 徐 文 长 ”(Dzhiventzang) ,一 定 
与 别人 所 知道 的 有 些 不 同 ,而 且 又 是 二 十 五 六 年 前 听 过 的 话 ,此 刻 
追 记 下 来 ,一 定 有 许多 错误 或 缺少 的 地 方 :这 都 要 请 大 家 加 以 指教 
的 。 

第 二 ,有 些 道学 家 及 教育 家 或 者 要 对 我 “ 故 客 ”以 为 这 些 故事 
都 很 粗俗 ,而且 有 地 方 又 有 点 不 雅 。 这 个 批评 未 必 是 不 中 肯 往 ,不 
过 我 的 意思 是 在 “正经 地 ”介绍 老百姓 的 笑话 ,我 不 好 替 他 们 代为 
“ 佐 政 ”。 他 们 的 粗俗 不 雅 至 少 还 是 壮 健 的 ,与 早熟 或 老 误 的 那 种 
病 的 优 荡 不 同 他 们 的 是 所 谓 拉 勃 来 派 的 (Rabelaisian), 这 是 
我 所 以 党 得 还 有 价值 的 地 方 。 从 道德 方面 讲 , 这 故事 里 的 确 含 有 
好 些 不 可 为 训 的 分 子 , 如 第 七 篇 里 那样 无 理由 地 捉弄 人 , 即 其 一 
例 。 然 而 我 们 要 知道 ,老百姓 的 思想 还 有 好 些 和 野蛮 人 相像 ,他们 
相信 力 即 是 理 , 无 论 用 了 体力 智力 或 魔力 ,只 要 能 得 到 胜利 , 即 是 
英雄 ,对 于 愚笨 展 弱 的 失败 者 没有 什么 同情 ,这 只 要 检查 中 外 的 童 
话 传说 就 可 知道 。 现 在 我 们 又 不 把 这 些 故事 拿 去 当 经 书 念 , 找 出 
天 经 地 义 的 人 生 教训 来 ,那么 我 们 正 可 不 必 十 分 认真 了 。“ 天 下 
之 人 ” 太 容 易 向 文字 上 边 看 出 教训 ,虽然 他 们 实际 上 并 不 曾 遵 行 任 
何 教训 ,然而 天 下 总 已 自 此 多 事 , 鼓 吹 与 禁止 一 样 地 都 是 这 些 庸 人 
闸 出 来 的 了 。 

古 德 有 言 ,“ 学 我 者 病 , 来 者 方 多 .” 我 不 敢 自 比 古 人 ,但 我 觉得 
自己 的 这 种 介绍 是 颇 危 险 的 。 恺 怕 逸 出 轨道 , 变 成 上 海 一 流 的 游 


@ 原 无 “ 教 ? 字 , 今 增 。 
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戏文 字 , 以 为 他 们 所 做 的 那些 垃圾 也 是 有 价值 的 东西 , 那 就 业 了 。 
好 在 记录 旧 有 传说 ,还 不 至 于 这 种 弊病 ,只 要 述 而 不 作 , 不 自作 聪 
明 ,此 外 虽 有 些 须 缺 点 ,总 没有 什么 紧要 了 。 


1924 年 7 月 13 日刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 杆 念 仁 
收入 《雨天 的 书 兴 泽 泻 集 ) 知 堂 文集 》 


巷 蝇 不 是 一 件 很 可 爱 的 东西 ,但 我 们 在 做 小 孩子 的 时 候 都 有 
点 喜欢 他 。 我 同 兄 弟 常 在 夏天 乘 大 人 们 午睡 ,在 院子 里 弃 着 香瓜 
皮 疡 的 地 方 提 苍 蝇 , 一 一 苍蝇 共有 三 种 , 饭 苍 蝇 太 小 , 麻 苍 蝇 有 蛆 
太 脏 ,只 有 人 金 苍蝇 可 用 。 金 苍蝇 即 青 蝇 , 小 儿 谜 中 所 谓 “ 头 戴 红 组 
帽 身 穿 紫 罗 袍 ”者 是 也 。 我 们 把 他 捉 来 , 摘 一 片 月 季 花 的 叶 , 用 月 
季 的 刺杀 在 背 上 , 便 见 绿叶 在 桌 上 蜡 蚜 而 动 ,东安 市 场 有 卖 纸 制 各 
色 小 虫 者 ,标题 云 “ 巷 蝇 玩 物 ”, 即 是 同一 的 用 意 。 我 们 又 把 他 的 背 
竖 穿 在 细 竹 丝 上 , 取 灯 心 草 一 小 段 放 在 脚 的 中 间 , 他 便 上 下 站 倒 的 
舞 弄 ,名 日 “ 嬉 棍 ”; 又 或 用 白 纸 条 缠 在 肠 上 纵使 飞 去 ,但 见 空中 一 
片 片 的 白 纸 乱 飞 ,很 是 好 看 。 倘 若 捉 到 一 个 年 富力 强 的 苍蝇 ,用 快 
前 将 头 切 下 ,他 的 身子 便 仍 旧 飞 去 。 希 腊 路 吉 亚 诺 思 (Lukianos) 
的 《苍蝇 颂 》 中 说 ,苍蝇 在 被 切 去 了 头 之 后 ,也 能 生活 好 些 时 光 ”， 
大 约 二 千年 前 的 小 孩 已 经 是 这 样 的 玩 夏 的 了 。 
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我 们 现在 受 了 科学 的 洗礼 ,知道 苍蝇 能 够 传染 病菌 ,因此 对 于 
他 们 很 有 一 种 恶 感 。 三 年 前 卧病 在 医院 时 曾 作 有 一 首 诗 , 后 半 云 : 


大 小 一 切 的 苍蝇 们 ， 

美和 生命 的 破坏 者 ， 

中 国人 的 好 朋友 的 苍蝇 们 呵 ， 
我 诅 见 你 的 全 灭 ， 

用 了 人 力 以 外 的 ， 

最 黑 最 黑 的 魔术 的 力 。 


但 是 实际 上 最 可 恶 的 还 是 他 的 别 一 种 坏 兽 气 , 便 是 喜欢 在 人 
家 的 颜面 手脚 上 乱 息 乱 生 ,古人 虽 美 其 名 日 “ 吸 美 ”, 在 被 吸 者 却 是 
极 不 偷 快 的 事 。 和 希腊 有 一 篇 传说 说 明 这 个 缘起 , 颇 有 趣味 。 据 说 
苍蝇 本 来 是 一 个 处 女 , 名 叫 默 亚 (Muia) ,很 是 美丽 ,不 过 太 喜 欢 说 
话 。 她 也 爱 那 月 神 的 情人 恩 选 米 笨 (Endymion), 当 他 睡 着 的 时 
候 , 她 总 还 是 和 他 讲话 或 唱歌 , 弄 得 他 不 能 安息 ,因此 月 神 发 怒 , 使 
她 变 成 苍蝇 。 以 后 她 还 是 记念 着 轧 和 迭 米 窜 , 不 肯 叫 人 家 安睡 ,尤其 
是 谨 欢 搅 扰 年 青 的 人 。 

蔡 蝇 的 固执 与 大 胆 , 引 起 好 些 人 的 赞 吧 。 启 美 洛 思 (Home- 
ros) 在 史诗 中 尝 比 勇士 于 苍蝇 ,他 说 ,虽然 你 赶 他 去 ,他 总 不 肯 离 
开 你 ,一 定 要 叮 你 一 口 方才 罢休 。 又 有 诗人 云 , 那 小 苍蝇 极 勇 敢 地 
跳 在 人 的 肢体 上 , 渴 欲 饮 血 ,战士 却 躲 避 敌 人 的 刀锋 , 真 可 姜 了 。 
我 们 侥幸 不 大 遇见 渴 血 的 勇士 ,但 勇敢 地 攻 上 来 醋 我 们 的 头 的 却 
常常 遇 到 。 法 勃 耳 (Fabre) 的 《昆虫 记 》 里 说 有 一 种 蝇 , 乘 土 蜂 负 虫 
入 穴 之 时 ,下 卵 于 虫 内 ,后 来 蝇 卵 先 出 ,把 死 虫 和 蜂 卵 一 并 吃 下 去 。 
他 说 这 种 蝇 的 行为 好 像 是 一 个 红 市 黑 衣 的 暴 客 在 林 中 袭击 旅人 ， 


但 是 他 的 絮 悍 敏捷 的 确 也 可 佩服 , 倘 使 希腊 人 知道 ,或 者 可 以 拿 去 
形容 阿 逃 修 思 COdysseus) 一 流 的 狂 狼 英雄 盟 。 

中 国 古来 对 于 苍蝇 似乎 没有 什么 反感 。 《诗经 里 说 ,“ 营 营 青 
蝇 , 止 于 樊 。 岂 弟 君 子 , 无 信 广 言 ” 又 云 ,“ 非 鸡 则 鸣 , 苍 蝇 之 声 。” 
据 陆 农 师 说 , 青 蝇 善 乱 色 ,苍蝇 善 乱 声 , 所 以 是 这 样 说 法 。 传 说 里 
的 苍蝇 ,即使 不 是 特殊 良 善 ,总 之 决 不 比 别 的 昆虫 更 为 插 恶 。 在 日 
本 的 佛 谐 中 则 蝇 成 为 普通 的 诗 料 ,虽然 略 带 溅 秽 的 气色 ,但 很 能 表 
出 温暖 热闹 的 境界 。 小 林 一 茶 更 为 奇特 ,他 同 圣 芳 济 一 样 ,以 一 切 
生物 为 弟兄 朋友 , 巷 蝇 当然 也 是 其 一 。 检 阅 他 的 们 句 选 集 , 咏 蝇 的 
诗 有 二 十 首 之 多 , 今 举 两 首 以 见 一 斑 。 一 云 : 


答 上 的 苍蝇 , 比 我 更 早 地 飞 进 去 了 。 
这 诗 有 题 日 《 归 讶 》。 又 一 首 云 : 

不 要 打 哪 ,苍蝇 搓 他 的 手 , 搓 他 的 脚 呢 。 
我 读 这 一 名 ,常常 想起 自己 的 诗 觉 得 晒 愧 ,不 过 我 的 心情 总 不 能 达 
到 那 一 步 , 所 以 也 是 无 法 。《 坤 雅 》 云 ,“ 蜡 好 交 其 前 足 , 有 绞 强 之 
象 ,…… 亦 好 交 其 后 足 ”, 这 个 描写 正 可 作 前 句 的 注解 。 又 绍兴 小 
儿 谜 语 歌 云 : 

像 乌 殉 豆 格 鸟 , 像 乌 责 豆 格 粗 , 堂 前 当中 央 ，, 坐 得 拉 胡 须 。 


也 是 指 这 个 现象 。( 格 狂 云 "的 ”, 坐 得 即 " 坐 着 "之 意 。) 
据 路 吉 亚 诺 思 说 ,古代 有 一 个 女 诗 人 , 慧 而 美 , 名 叫 默 亚 , 又 有 


.449. 


张 | 游 : 漆 吵 首 于 六 诅 主 


‘450. 


一 个 名 妓 也 以 此 为 名 ,所 以 滑稽 诗人 有 人 句 云 ,“ 默 亚 咬 他 直达 他 的 
心房 ”中 国人 虽然 永久 与 苍蝇 同 桌 吃饭 , 却 没有 人 拿 苍蝇 作为 名 
字 , 以 我 所 知 只 有 一 二 人 被 用 为 话 名 而 已 。 (十 三 年 ,七 月 ) 


[ 附 记 ]9 偶 读 路 吉 亚 诺 思 的 《苍蝇 颂 》( Meuias Enkomi- 
on) ,党 得 颇 有 趣味 ,但 要 翻译 它 , 又 太 懒 惰 了 ，, 提 不 起 精神 来 
在 十 目 所 视 十 手 所 指 之 下 作 烦 难 的 工作 。 过 了 几 天 之 后 , 拿 
起 笔 来 写 这 一 篇 ,并 不 是 模拟 古人 ,虽然 受 着 他 一 点 影响 ,所 
以 在 文章 上 是 一 个 “四 不 相 ”, 不 能 说 是 什么 体 , 只 好 算 它 是 
“ 赋 得 苍蝇 ?罢了 。 

苍蝇 是 我 们 乡间 叫 蝇 类 的 通称 ,并 不 限于 麻 蝇 一 种 。 我 
有 一 回 在 译 诗 里 用 了 方言 青蛙 ”二 字 当 蛙 字 用 , 承 一 位 批评 
家 根据 动物 学 及 文字 学 的 学 理 加 以 纠正 ,说 多 了 一 个 青 字 。 
恐怕 有 人 说 这 回 又 多 了 一 个 苍 字 ,所 以 预先 说 明 一 声 。 

(一 九 二 四 年 七 月 十 一 日 ) 


@ “ 附 记 ? 只 刊 《 展 报 拐 镜 》, 文 集 均 未 收 。 
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伏 园 兄 ， 

北京 近日 多 雨 , 你 在 长 安道 上 不 知 也 遇 到 和 否 ,想必 能 增 你 旅行 
的 许多 佳 趣 。 雨 中 旅行 不 一 定 是 很 愉快 的 ,我 以 前 在 杭 沪 车 上 时 
常 遇 十 ,每 感 困难 ,所 以 我 于 火车 的 雨 不 能 感到 什么 兴味 ,但 卧 在 
乌 笑 船 里 , 静 听 打 答 的 两 声 ,加 上 效用 的 检 声 ,以 及 “ 靠 塘 来 ,车 下 
去 ”的 唾 声 , 却 是 一 种 梦 似 的 诗 境 。 倘 若 更 大 胆 一 点 ,仰卧 在 脚 划 
小 船 内 , 冒 雨夜 行 ,更 显 出 水 乡 住民 的 风趣 ,虽然 较为 危险 ,一 不 小 
心 , 拙 劣 地 转 一 个 身 , 便 要 使 船 底 朝天 。 二 十 多 年 前 往 东 浦 吊 先 父 
的 保姆 之 丧 , 归 途 遇 暴风 雨 ,一 叶 扁 舟 在 白 鹅 似 的 波浪 中 间 滚 过 大 
树 港 , 危 险 极 也 愉快 极 了 。 我 大 约 还 有 好 些 “ 为 鱼 ” 时 候 一 一 至 少 
也 是 断 发 文身 时 候 的 脾气 ,对 于 水 颇 感 到 亲近 ,不 过 北京 的 泥 塘 似 
的 许多 “ 海 ? 实 在 不 很 满意 ,这 样 的 水 没有 也 并 不 怎么 可 惜 。 你 往 
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“ 陕 半 天 ”去 似乎 要 走 好 几 ? 天 的 准 沙漠 路 ,在 那 时 候 倘若 遇见 风 
十 ,大约 是 很 舒服 的 , 胸 想 你 胡 坐 又 车 中 ,在 大 浊 之 上 ,大 雨 之 下 ， 
喝 着 四 打 之 内 的 汽水 ,悠然 进行 ,可 以 算是 “不 亦 快 哉 ”之 一 。 但 这 
只 是 我 的 空想 ,如 诗人 的 理想 一 样 地 靠不住 ,或 者 你 在 台 车 中 遇 
十 ,很 感 困 难 , 正 在 叫苦 连天 也 未 可 知 , 这 须 等 你 回 京 后 问 你 再 说 
了 。 

我 住 在 北京 ,遇见 这 几 天 的 雨 , 却 叫 我 十 分 难过 。 北 京 向 来 少 
雨 , 所 以 不 但 雨具 不 很 完全 , 便 是 家 屋 构造 于 防 雨 亦 欠 周密 。 除 了 
真正 富 公 以 外 ,很 少 用 实 翅 砖 墙 , 大 抵 只 用 泥 墙 抹 灰 数 衍 了 事 。 近 
来 天 气 转变 ,南方 酷 寒 而 北方 淫 雨 ,因此 两 方面 的 建筑 上 都 露出 缺 
陷 。 一 星期 前 的 雨 把 后 园 的 西 壤 淋 南 , 第 二 天 就 有 “ 梁 上 君子 ”来 
摸索 北 房 的 铁丝 窗 , 从 次 日 起 赶紧 邀 了 七 八 位 外人 , 费 两 天 工夫 ， 
从 头 改 策 , 已 经 成 功 十 分 八 九 ,总 算 可 以 高 枕 而 卧 ,前夜 的 雨 却 又 
将 门口 的 南 墙 冲 倒 二 三 丈 之 谱 。 这 回 受 惊 的 可 不 是 我 了 , 乃 是 川 
岛 君 伍 们 ” 俩 ,因为 “ 梁 上 君子 ”如 再 见 光顾 ,一 定 是 去 躲 在 “ 伍 们 ” 
的 窗 下 窃听 的 了 。 为 消除 “ 伍 们 ?的 不 安 起 见 @ ,一 等 天 气 晴 正 , 急 
须 大 举 地 修筑 ,希望 日 子 不 至 于 很 久 ,这 几 天 只 好 暂时 拜托 川 岛 君 
的 老弟 费 神 代为 警 护 罢 了 。 

前 天 十 足下 了 一 夜 的 雨 ,使 我 夜里 不 知 醒 了 几 遍 。 北 京 除了 
偶然 有 人 高 兴 放 几 个 爆 仗 以 外 ,夜里 总 还 安静 ,那样 哗 喇 哗 喇 的 十 
声 在 我 的 耳朵 已 经 不 很 听 惯 ,所 以 时 常 被 它 惊醒 ,就 是 睡 着 也 仿佛 
觉得 耳 边 粘着 面条 似 的 东西 , 睡 的 很 不 痛快 。 还 有 一 层 , 前 天 晚间 
据 小 孩 们 报告 ,前面 院子 里 的 积 水 已 经 离 台 阶 不 及 一 寸 , 夜 里 听 着 


Q@ “ 几 ” 原 作 “ 两 ”。 
加 “ 见 ” 原 作 “ 来 ”。 


雨 声 ,心里 胡 里 胡 涂 地 总 是 想 水 已 上 了 台阶 , 浸 人 西边 的 书房 里 
了 。 好 容易 到 了 早上 五 点 钟 ,赤脚 撑 伞 , 跑 到 西屋 一 看 ,果然 不 出 
所 料 ,水 漫 满 了 全 屋 , 约 有 一 寸 深 浅 , 这 才 叹 了 一 口气 ,觉得 放心 
了 :倘若 这 样 兴高采烈 地 跑 去 ,一 看 却 没 有 水 ,恐怕 那 时 反 党 得 失 
望 ,没有 现在 那样 的 满足 也 说 不 定 。 幸 而 书籍 都 没有 湿 , 虽 然 是 没 
有 什么 价值 的 东西 ,但 是 湿 成 一 饼 一 饼 的 纸 糕 ,也 很 是 不 愉快 。 现 
今 水 虽 已 退 , 还 留 下 一 种 涨 过 大 水 后 的 普通 的 臭 味 ,固然 不 能 留 客 
坐 谈 , 就 是 自己 也 不 能 在 那里 写字 ,所 以 这 封 信和 是 在 里 边 煤 桌 上 写 
的 。 

这 回 的 大 十 ,只 有 两 种 人 最 是 喜欢 。 第 一 是 小 孩 们 。 他 们 喜 
欢 水 , 却 极 不 容易 得 到 ,现在 看 见 院 子 里 成 了 河 , 便 成 群 结 队 地 去 
“ 消 河 ”去 。 赤 了 足 伸 到 水 里 去 ,实在 很 有 点 冷 , 但 他 们 不 怕 , 下 到 
水 里 还 不 肯 上 来 。 大 人 见 小 孩 们 玩 的 很 有 趣 , 也 一 个 两 个 地 加 入 ， 
但 是 成 绩 却 不 甚 佳 , 那 一 天 里 滑 倒 了 三 个 人 ,其 中 两 个 都 是 大 
人 ,一 一 其 一 为 我 的 兄弟 ,其 一 是 川 岛 君 。 第 二 种 喜欢 下 雨 的 则 为 
虾 蜡 。 从 前 同 小 孩 们 往 高 亮 桥 去 钓鱼 钓 不 着 ,只 捉 了 好 些 虾 晓 , 有 
绿 的 ,有 花 条 的 , 拿 回 来 都 放 在 院子 里 ,平常 偶 叫 几 声 ,在 这 几 天 里 
便 整 日 叫唤 ,或 者 是 荡 年 之 兆 黑 , 却 极 有 田村 的 风味 。 有 许多 耳朵 
皮 嫩 的 人 ,很 恶 喧嚣 ,如 麻 党 虾 虹 或 蝉 的 叫 声 , 凡 足 以 妨碍 他 们 的 
甜 睡 者 ,无 一 不 痛 恶 而 深 绝 之 ,大 有 和 欲 灭 此 而 午睡 之 意 。 我 觉得 大 
可 以 不 必 如 此 ,随便 听 听 都 是 很 有 趣味 的 ,不 但 是 这 些 久 成 诗 料 的 
东西 ,一 切 鸭 声 其 实 都 可 以 听 。 虾 蜡 在 水 田 里 群 叫 ,深夜 静 听 ，, 往 
往 变 成 一 种 金属 音 , 很 是 特别 ,又 有 时 仿佛 是 狗 叫 ,古人 常 称 蛙 蛤 
为 喘 ,大约 也 是 从 实验 而 来 。 我 们 院子 里 的 虾 蜡 现 在 只 见 花 条 的 
一 种 , 它 的 叫 声 更 不 漂亮 ,只 是 格格 格 这 个 叫 法 ,可 以 说 是 革 音 , 平 
常 自 一 声 至 三 声 ,不 会 更 多 , 唯 在 下 雨 的 早晨 , 听 它 一 口气 叫 上 十 


453. 


信 Hll 洲 ， 浪 份 半 蒜 >> 丛 通 


“454. 


二 三 声 , 可 见 它 是 实在 喜欢 极 了 。 

这 一 场 大 雨 念 怕 在 乡下 的 穷 朋 友 是 很 大 的 一 个 不 幸 , 但 是 我 
不 曾 亲 见 , 单 靠 想像 是 不 中 用 的 ,所 以 我 不 去 虚伪 地 代为 悲叹 了 。 
倘若 有 人 说 这 所 记 的 只 是 个 人 的 事情 ,于 人 生 无 益 , 我 也 承认 ,我 
本 来 只 想 说 个 人 的 私事 ,此 外 别 无 意思 。 今 天 太阳 已 经 出 来 ,傍晚 
可 以 出 外 去 游 嬉 , 这 封 信也 就 不 再 写 下 去 了 。 

我 本 等 着 看 你 的 秦 游 记 , 现 在 却 由 我 先 写 给 你 看 ,这 也 可 以 算 
是 “ 意 表 之 外 ”的 事 罢 。 十 三 年 七 月 十 七 日 在 京城 书 。 


1924 年 7 月 23 日 刊 《 展 报 副 镑 》 
署名 朴 念 仁 
收入 《雨天 的 书 X 知 堂 文集 》 


林 玉 堂 先生 说 ,法 国 一 个 演说 家 劝 人 绒 默 ,成 书 三 十 卷 ,为 世 
所 笑 , 所 以 我 现在 做 讲 沉默 的 文章 , 想 竭 力 节 省 ,以 原稿 纸 三 张 为 
度 。 

提倡 沉 默 从 宗教 方面 讲 来 ,大 约 很 有 材料 ,神秘 主义 里 很 看 重 
沉默 , 美 不 林 克 便 有 一 篇 极 妙 的 文章 。 但 是 我 并 不 想 这 样 做 ,不 仅 
因为 怕 有 拥护 宗教 的 嫌疑 ,实在 是 没有 这 种 知识 与 才 力 。 现 在 只 
就 人 情 世 故 上 着 眼 说 一 说 罢 。 

沉默 的 好 处 第 一 是 省 力 。 中 国人 说 ,多 说 话 伤 气 ,多 写字 伤 
神 。 不 说 话 不 写字 大 约 是 长 生 之 基 , 不 过 平常 人 总 不 易 做 到 。 那 
么 一 时 的 沉默 也 就 很 好 ,于 我 们 大 有 神 益 。 三 十 小 时 草 成 一 篇 宏 
文 , 连 睡觉 的 时 光 都 没有 ,第 三 天 必要 头痛 ;演说 家 在 讲台 上 呼号 
两 点 钟 , 难免 口 干 喉 痛 ,不 值得 甚 侨 。 若 沉默 , 则 可 无 此 种 劳 
兰 ,一 一 虽然 也 得 不 到 名 声 。 
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沉默 的 第 二 个 好 处 是 省 事 。 古 人 说 “ 口 是 祸 门 ”, 关 上 门 , 贴 上 
封条 , 祸 便 无 从 发 生 ,(“ 闭 门 家 里 坐 , 祸 从 天 上 来 ," 那 只 算是 “空气 
传染 ”, 又 当 别 论 ,) 此 其 利 一 。 自 己 想 说 服 别 人 ,或 是 有 所 辩解 , 照 
例 是 没有 什么 影响 ,而 且 愈 说 愈 是 渺茫 ,不 如 及 早 沉 默 ,虽然 不 能 
因此 而 说 服 或 辩 明 ,但 至 少 是 不 会 增添 误会 。 又 或 别人 有 所 陈 说 ， 
在 这 面 也 照例 不 很 能 理解 , 极 不 容易 答复 ,这 时 候 沉 默 是 适当 的 办 
法 之 一 。 古 人 说 不 言 是 最 大 的 理解 ,这 句 话 或 者 有 深奥 的 道理 , 据 
我 想 则 在 我 至 少 可 以 藏 过 不 理解 ,而 在 他 也 就 可 以 有 猜想 被 理解 
了 之 自由 。 沉 默 之 好 处 的 好 处 ,此 其 二 。 

善良 的 读者 们 ,不 要 以 我 为 太 玩 世 (Cynical) 了 黑 ? 老实 说 ， 
我 觉得 人 之 互相 理解 是 至 难 一 一 即使 不 是 不 可 能 的 事 , 而 表现 自 
己 之 真实 的 感情 思想 也 是 同样 地 难 。 我 们 说 话 作文 , 听 别 人 的 话 ， 
讯 别人 的 文 , 以 为 互相 理解 了 ,这 是 一 个 聊 以 自 娱 的 如 意 的 好 梦 ， 
好 到 连 自 己 觉 到 了 的 时 候 也 还 不 肯 立 即 承认 ,知道 是 梦 了 却 还 想 
在 梦境 中 多 流连 一 刻 。 其 实 我 们 这 样 说 话 作文 无 非 只 是 想 这 样 
做 , 想 这 样 聊 以 自 娱 ,如 其 觉得 没有 什么 可 娱 ,那么 尽 可 简单 地 停 
止 。 我 们 在 门 外 草 地 上 翻 几 个 筋 斗 ,想象 那 对 面 高 楼 上 的 美人 看 
着 ,( 明 知 她 未 必 看 见 ,) 很 是 高 兴 , 是 一 种 办 法 ;反正 她 不 会 看 见 ， 
不 翻盘 斗 了 , 且 卧 在 草地 上 看 云 黑 ,这 也 是 一 种 办 法 。 两 者 都 是 对 
的 ,我 这 回 是 在 做 第 二 个 题目 罢了 。 

我 是 喜 翻 筋 斗 的 人 ,虽然 自己 知道 翻 得 不 好 。 但 这 也 只 是 不 
巧妙 翼 了 ,未 必 有 什么 害处 , 足 为 世道 人 心 之 忧 。 不 过 自己 的 评语 
总 是 不 大 僻 得 住 的 ,所 以 在 许多 知识 阶级 的 道学 家 看 来 ,我 的 盘 斗 
都 翻 得 有 点 不 道德 ,不 是 这 种 姿势 足以 坏 乱 风 俗 , 便 是 这 个 主意 近 
于 妨害 治安 。 这 种 情形 在 中 国 可 以 说 是 意 表 之 内 的 事 ,我 们 也 并 
不 想 因 此 而 变更 态度 ,但 如 民间 这 种 倾向 到 了 某 一 程度 , 翻 筋 斗 的 


人 至 少 也 应 有 想到 省 力 的 时 候 了 。 

三 张 纸 已 将 写 满 , 这 篇 文 应 该 结束 了 。 我 费 了 三 张 纸 来 提倡 
沉默 ,因为 这 是 对 于 现在 中 国 的 适当 办 法 。 一 一 然而 这 原来 只 是 
两 种 办 法 之 一 ,有 时 也 可 以 择 取 另 一 办 法 :高 兴 的 时 候 弄 点 小 把 
戏 ,“ 藉 资 排 遗 ”"。 将 来 别处 看 有 什么 机 缘 , 再 来 品 联 ,也 未 可 知 。 


5 附 记 ]9 我 从 前 用 过 许多 别 号 , 致 劳 读者 垂询 , 常 觉 不 
安 , 今 特 总 括 声 明 :; 仲 密 、 子 严 、 式 芬 . 槐 寿 、 荆 生 、 陶 然 . 开 明 ， 
均 系 我 所 用 的 别 导 。 除 “开明 ?外 ,以 后 都 拟 废止 , 连 “ 朴 念 仁 ” 
也 在 内 。 《一 九 二 四 年 七 月 二 十 日 ,入 伏 之 日 也 )》 


QD 附 记 只 刊 《 展 报 副 镜 》, 文 集 均 未 收 。 
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基督 前 四 一 六 年 , 周 威 烈 王 十 年 的 时 候 ,雅典 大 军 围攻 一 个 名 
叫 美 洛 思 (Melos) 的 小 岛 。 这 个 岛 没有 武力 ,也 不 大 有 什么 商业 ， 
只 靠 农业 勉强 生活 。 雅 典 战败 波斯 之 后 , 想 做 希腊 的 盟主 ,要 收服 
这 岛 , 派 使 者 去 交涉 , 非 降 则 战 , 岛 民 请 求 中 立 , 也 不 答应 ,于 是 终 
于 决裂 ,雅典 派兵 攻破 这 岛 , 层 灭 所 有 成 年 男子 ,把 妇女 小 孩 捕 去 
为 奴 。 岛 上 人 口 本 来 不 多 ,屠杀 之 后 , 送 了 五 百名 移民 去 , 便 又 把 
这 小 岛 重 兴起 来 了 。 这 件 小 小 的 事情 ,在 军事 上 很 少 价值 ,在 政治 


上 ?也 没有 直接 的 影响 ,但 是 却 激动 了 两 位 大 人 物 ,在 思想 文艺 上 


留 下 了 大 纪念 碑 。 一 个 是 都 吉 迭 台 思 (Thoukudides) ,在 他 那 简洁 
严谨 的 历史 里 分 出 二 十 六 章 的 地 位 来 纪 述 这 件 事 , 许 多 《 左 传 ) 式 
的 叙 录 很 有 艺术 的 价值 ,但 最 重要 的 是 他 的 道德 的 与 历史 的 眼光 。 


@ 原 乱 上 ” 字 , 今 增 。 


据 他 看 来 , 这 件 小 事 即 是 雅典 训 落 的 根源 ,因为 这 正 犯 了 “过 ” 
(Hubris) 的 大 罪 ,结果 必 至 自 灭 ,而 且 在 事实 上 , 日 后 招致 败亡 的 
昔 背 利 远征 的 意思 ,与 这 回收 服 美 洛 思 岛 的 心事 正 是 一 样 。 都 吉 
迭 台 思 纪 其 事 日 : 


他 们 把 美 洛 思 男 子 之 成 年 者 都 处 死 , 揣 掠 妇 人 小 儿 作 为 
奴隶 。 随 后 他 们 遗 移民 五 百人 去 ,将 其 地 占 为 已 有 。 是 年 冬 ， 
雅典 人 计划 一 个 较 以 前 更 大 的 舰队 ,将 去 征服 音 昔 利 。……… 


微 言 大 义 , 已 很 明白 的 表 出 来 了 。 

还 有 一 个 人 是 欧 列 比 台 思 (Euripides) ,他 是 希腊 三 大 悲剧 家 
之 一 ,虽然 生 于 二 千 三 百年 前 ,但 其 著作 中 唯 理 的 思想 与 人 道 的 精 
神 ,使 得 我 们 读 他 如 对 当代 的 大 师 , 发 生 亲 密 之 感 。 他 于 第 二 年 春 
天 ,大 舰队 还 在 预备 出 发 的 时 候 , 发 表 他 的 杰作 之 一 《 戒 罗 亚 的 妇 
女 》(Troades)。 这 是 讲 希腊 联军 征服 不 罗 亚 的 事 , 传 说 中 最 有 光 
荣 的 胜利 ,但 是 他 讲 的 很 是 特别 ,我 们 相信 他 手 里 写 着 忒 罗 亚 , 心 
里 却 是 想 着 美 洛 思 。 所 以 他 所 写 的 并 不 是 胜利 的 光荣 ,有 旋 是 胜利 
之 斐 京 。 战 事 完 了 ,“ 圣 林 空虚 ,神殿 上 染 红 了 鲜血 ”, 战 死者 在 地 
上 腐烂 ,将 空气 都 圭 坏 了 ,得 胜 的 兵士 怀 乡 心切 , 簿 入 不 安 ,往来 游 
行 , 只 等 风 来 送 他 们 离开 这 亲手 般 坏 的 土地 。 在 这 里 序幕 开场 ,不 
罗 亚 的 守护 者 海神 波 塞 敦 (Poseidon) 出 来 ,对 着 废墟 悲叹 ,希腊 联 
军 方面 的 雅典 那 (Athena) 女 神 也 正 到 来 ,可 是 她 的 态度 改变 了 ， 
因为 希腊 军 大 膛 淫 杀 ,已 犯 了 “过 ”的 大 罪 , 所 以 她 也 要 惩罚 他 们 。 
她 要 使 他 们 “永久 想 归 家 , 却 终 是 归 不 到 家 ”, 与 波 塞 敦 的 愿望 正 是 
相合 ,由 雅典 那 去 请 求 宙 斯 (Zous) 大 神 遗 风暴 获 击 于 中 途 , 波 塞 敦 
当 兴 风 涛 为 助 , 临 去 时 歌 云 
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你 们 多 么 胡 涂 呵 ， 

你 们 践 路 城市 的 人 ， 
毁坏 神 的 唐 字 ， 

作 践 坟墓 一 一 陈 死人 的 
静寂 的 店堂 的 人 们 ， 

你 们 自己 也 是 早晚 就 死 的 人 路! 


但 是 这 篇 戏剧 里 的 主人 公 既 不 是 严厉 的 天 神 , 也 不 是 胜利 的 
英雄 , 乃 是 被 捞 的 几 个 妇女 。 匡 罗 亚 的 老 王后 再 古 巴 (Hekouba) 
是 中 心 的 人 物 , 其 多 是 她 的 女儿 凯 珊 特 拉 (Kassandra) 姓 妇 安 特 罗 
玛 该 (Andromakhe) 与 海伦 那 (Helene) ,还 有 一 群 无 名 的 女子 , 即 
为 剧 中 的 歌 队 。 剧 中 的 重要 情节 , 即 为 希腊 军 对 于 俘虏 之 处 分 。 
凯 珊 特 拉 本 为 归 依 亚 波 隆 (Apollon) 神 的 童贞 女 , 现 被 分 配给 希腊 
主帅 亚 伽 门 浓 (Agamemn6n) 为 变 。 海 伦 那 则 仍 由 故 夫 美 纳 劳 思 
(Menelies) 带 去 ,虽然 当时 形势 测 测 ,声言 将 把 她 处 死 , 但 大 家 知 
道 后 来 随即 和 好 , 同 去 作 斯 巴 达 王 与 后 去 了 。 史 诗 里 人 所 同情 的 
被 欺 的 丈夫 ,至 此 乃 写 得 很 是 凶暴 而 扣 鄂 ,智勇 双全 的 阿 迄 修 思 
(Odusseus) 现 在 是 赫 古 巴 的 主子 ,也 变 成 阴险 的 小 人 。 但 是 中 心 
部 分 是 在 写 希 腊 人 的 处 分 赫 克 多 耳 (Hektor) 的 小 孩 亚 斯 都 阿 那 克 
思 (Astuanax)。 安 特 罗 玛 该 ( 茵 克 多 耳麦 ) 已 被 分 给 亚 吉 勒 思 
(Akhilleus) 的 儿子 比 耳 罗 思 (Purrhos), 她 正 同 赫 古 巴 商议 ,还 是 
抗 节 而 死 好 呢 , 还 是 且 忍 耐 着 再 图 机 会 。 老 寻 劝 她 暂且 忍受 ,或 者 
能 够 感动 主人 善待 她 的 孤子 ,将 来 长 大 起 来 或 有 复兴 不 罗 亚 的 一 
日 。 正 说 之 间 , 那 老实 的 使 者 却 已 走 来 , 带 着 一 个 可 怕 的 恶 耗 。 
(他 是 剧 中 唯一 善良 的 希腊 人 .) 


使 式 罗 亚 最 伟大 的 心 的 配偶 ， 
安 特 罗 玛 该 ,请 不 要 经 我 。 
我 不 是 高 兴 来 通报 你 ， 
但 是 人 民 与 王公 都 同 声 的 说 ，…… 
安 什么 ? 你 带 来 的 不 是 好 事 ! 
使 ”命令 把 这 个 小 孩 ，…… 
啊 , 我 怎 能 告诉 她 这 个 呢 ? 
安 可 不 是 他 不 和 我 一 起 
同 归 一 个 主人 么 ? 
使 希腊 没有 人 为 他 的 主人 。 
安 那么 ,把 他 留 在 这 里 
重建 起 这 个 废 奸 么 ? 
使 我 不 知道 怎样 的 告诉 你 才 好 。 
安 你 的 心 很 好 。 你 所 隐藏 的 ， 
我 怕 不 是 好 的 , 却 是 恶 的 消息 ! 
使 他 们 的 意思 ,你 的 小 孩 非 死 不 可 ， 
现在 ,这 最 坏 的 话 都 说 出 了 ! 
安 啊 , 还 是 做 敌人 的 婢 朗 还 能 恐 受 ! 
使 在 会 议 里 阿 迭 修 思 主 张 说 一 一 
安 和 啊 , 完 了 ,完了 ! 


使 说 这 样 危险 人 物 的 儿子 
不 可 让 他 长 养 成 人 一 一 

安 神 啊 , 愿 他 的 主张 
应 在 他 自己 的 儿子 身上 ! 


eeSe 
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使 应 从 这 城 上 把 他 摔 死 。…… 


这 以 下 便 是 母子 分 别 的 那 一 场 , 据 英国 穆 雷 (Gilbert Murray) 
教授 在 《 欧 列 比 台 思 与 其 时 代 》 中 所 说 ,这 可 以 算是 世界 所 有 悲剧 
的 文学 中 最 为 伤心 惨 目 的 一 篇 ,“ 看 了 之 后 , 才 真 了 解 亚 列 士 多 德 
所 说 欧 列 比 台 思 是 诗人 中 之 最 悲剧 的 这 句 评语。 


安 ( 对 小 儿 ) 去 ,我 的 宝贝 , 死 罢 ， 
死 在 办 人 和 手 里 , 留 下 我 一 个 人 在 这 里 。 
你 的 父亲 太 英 雄 了 ;他 们 所 以 要 杀害 你 ! 
别 的 小 孩子 或 者 还 可 以 侥 恕 ， 

但 是 在 你 身上 他 的 英勇 反 成 了 祸 崇 。 
啊 , 我 不 幸 的 婚礼 呵 ， 

引 我 到 丈 克 多 耳 的 家 去 ， 

生产 一 个 君临 富庶 的 亚洲 的 王子 ， 
并 不 是 供 希 腊 人 宁 杀 的 羊 秒 。 

你 器 么 ? 我 的 小 孩 , 为 什么 器 呢 ? 
你 不 能 知道 这 些 。 

父亲 不 会 来 了 。 他 不 会 再 捏 了 长 矛 ， 
从 才 里 出 来 救护 你 ! 

也 不 复 有 他 的 亲友 出 来 

和 忒 罗 亚 的 兵士 。 

现在 只 有 ,凌空 一 挤 ,…… 一 直 荟 下去。 
你 的 小 膀子 一 一 神 呵 ,于 是 来 了 沉睡 ! 
更 无 人 怜 你 1! ……。 你 小 东西 ,这样 的 
暴 曲 在 我 的 怀抱 里 ， 


你 颈 间 是 怎样 的 好 香气 ! 

我 这 胸 脑 哺乳 了 你 ， 

长 夜 看 护 你 的 病 ， 

到 如 今 难 道 都 成 了 一 场 梦 。 

亲 我 的 跨 ! 只 这 一 回 , 再 没有 第 二 次 了 。 

举 起 小 手 来 , 抱 住 你 母亲 的 牌 闫 ! 

现在 , 亲 我 罢 , 嘴 对 嘴 的 。……; 
啊 ,你 们 希腊 人 ， 

你 们 发 明了 比 东方 的 拷打 

更 是 厉害 的 一 种 苦 刑 ! 

你 们 为 甚 要 杀害 这 个 小 孩 ， 

他 又 不 曾 怎样 触犯 了 你 们 ? 

啊 ,海伦 那 , 海 伦 那 ， 

你 这 丁 达 类 斯 所 种 的 恶 树 ， 

谁 说 你 是 宙斯 的 儿女 ? 

你 受 生 于 众多 的 父亲 ， 

风 狂 ,怨恨 与 死 ! 和 那天 上 的 恶毒 ! 

宙斯 不 是 你 的 父亲 ,你 这 僵尸， 

吸 和 于 了 希腊 和 全 世界 的 血 ! 

神 恨 你 毁坏 你 ,你 用 这 双 美 目 

使 得 式 罗 亚 变 成 了 荒野 。 

快 , 快 , 拿 他 去 , 拖 他 去 : 

从 城 上 摔 下 他 去 ,若是 你 们 要 摔 ! 

你 们 禽兽 , 快 快 的 撕 他 粉碎 ! 

上 帝 罚 我 ,我 不 能 举 起 我 的 

一 只 手 来 救 我 儿 的 命 。…… 
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晒 册 六 漆 孙 并 绍 盖 衣 示 


啊 , 益 住 我 的 头 兰 我 广 姜 ， 

把 我 抛 在 舟 夫 的 板 络 底 下 ! 
( 昏 尝 , 旋 稍 起 身 。) 

快 快 ,我 去 赴 婚 礼 去 ! *…*… 
我 失 了 我 自己 的 小 孩 ! 


使 者 把 亚 斯 都 阿 那 克 思 带 走 了 ,但 是 他 临 走时 说 , “我 愿 神 差 
遗 一 个 比 我 更 麻木 ,更 是 铁石 心肠 的 人 ,来 办 这 个 差 使 ”中 间 夹 人 
美 纳 劳 思 的 喜剧 似 的 一 场 以 后 ,又 复 现 出 异常 凄惨 的 场面 ,希腊 人 
将 小 孩 的 尸首 发 还 赫 古 巴 埋 昔 ; 一 个 孤苦 零 丁 的 老 妇 人 抱 着 一 个 
死 的 小 孩 ! 


赫 小 人 儿 , 想 不 到 你 这 样 的 死 法 ! 
若是 你 长 大 成 人 , 结 了 婚 , 登 了 位 ， 
为 国 而 战 死 ,我 们 将 说 你 是 幸福 ， 
倘若 在 这 世间 有 什么 幸福 。 
但 是 现在 你 的 眼看 见 , 你 的 嘴 尝 到 味道 ， 
你 却 不 知道 也 不 曾 享 受 
周围 的 丰富 的 生活 。 
可 怜 的 小 人 儿 ! 这 是 我 们 的 那 古 城墙 么 ， 
神 们 所 建造 的 围城 ， 
这 样 的 撕 去 你 的 卷发 ,一 一 
那些 可 爱 的 小 花 儿 ， 
是 你 母亲 的 花园 ， 
是 她 所 常常 亲 易 的 地 方 ? 
正 是 这 里 ,头角 裂 开 ， 


白 讽 浇 的 张 着 局 ,一 一 天 呵 , 我 不 能 再 看 ! 
你 那 两 藤 同 你 父亲 是 一 模 一 样 ， 

现在 却 怎 的 柔软 的 垂 着 ! 

你 那 可 爱 的 踢 , 现 在 永远 的 闲 了 。 
今天 早 展 你 讲 的 怎样 的 访 话 ， 

那 时 你 你 进 我 的 床 来 ， 

叫 我 种 种 亲爱 的 名 字 , 管 应 我 说 ， 
“祖母 ,你 死 的 时 候 , 我 当前 短 头发 ， 
带领 众 兵 官 送 到 你 的 坊 前 。” 

你 为 什么 那样 的 骗 我 ? 

现在 这 却 是 我 ,无 家 无 儿 的 老人 ， 

来 为 你 酒 泪 , 哭 你 这 样 幼年 悲惨 的 死 。 
天 呵 , 你 迎接 的 步 声 ,在 我 膝 上 的 抚 抱 ， 
呵 , 以 及 那 甜美 的 入 睡 ,都 是 过 去 了 。 
诗人 在 幕 石 上 将 怎样 的 纪 述 你 的 死 呢 ? 
“一 小 儿 死 在 此 下 ,为 希腊 人 所 惧 ， 

故 为 希腊 人 所 杀 。” 

噬 , 这 真 足 为 希腊 人 的 荣光 了 ! 


《 几 个 女人 从 战 死者 的 身上 拿 来 一 点 破 衣 , 替 古巴 


给 死 儿 包 上 ,举行 “迷信 的 ?至 藉 的 仪式 。) 
赫 ( 跷 在 儿 佬 ,象征 的 按 死 儿 的 伤 。) 

我 使 你 变 成 完整 ， 

我 缚 你 的 伤 ,小 小 的 亡魂 。 

我 用 白布 医治 这 个 与 这 个 的 伤 ; 

啊 , 虚 空 无 益 的 事 呵 1 …… 

但 是 仪式 且 举 行 了 。 愿 这 个 与 一 一 不 ， 
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不 是 我 ,但 是 他 一 一 你 的 父亲 
能 够 咯咯 的 安慰 你 ! 
(她 吕 首 至 地 , 伏 着 不 动 , 亦 无 所 见 。》 


最 后 几 场 差不多 有 神秘 的 气味 。 当 初 顽 上 古巴 告诉 于 神 ， 
神 绝 不 管 ;次 告诉 于 死者 ,他 们 总 当 有 所 卷 爱 ,但 是 死者 也 同 
神 一 样 的 更 ,不 能 听闻 或 加 援助 。 在 战争 的 喧 扰 与 耻 每 中 间 ， 
最 神圣 的 死神 出 来 , 收 他 们 到 安息 里 去 了 。 于 死者 中 得 不 到 
同情 ,于 神 得 不 到 救助 ,随处 无 复 迷 变 的 信托 , 坎 古 巴 直 面 现 
实 , 乃 发 见 即 在 式 罗 亚 剧 烈 的 痛苦 中 存在 一 种 不 死 的 光辉 。 
她 可 以 说 那 时 并 非 到 了 她 命运 的 底 , 却 是 在 顶 上 的 最 高 峰 了 。 
希腊 人 预备 起 程 , 已 把 忒 罗 亚 城 放 起 火 来 ,王后 奔 过 去 想 投身 
火 中 , 守 兵 把 她 拉 住 了 。 妇 女 们 看 这 烧 着 的 城 , 等 到 后 来 一 声 
响 , 那 高 塔 倒 了 。 黑 暗中 希腊 军 的 画 角 吹 起 来 了 。 这 是 指示 
妇女 应 该 上 船 去 了 ;她 们 出 来 , 失 了 一 切 的 宽慰 ,并 且 失 了 死 ， 
往 就 奴隶 的 新 生活 。 但 是 她 们 看 出 来 ,正在 她 们 的 一 无 所 有 
那里 ,人 生 中 有 或 物 , 不 是 奴役 或 死 所 能 损 及 的 。 

(《 欧 列 比 台 思 与 其 时 代 )》 第 五 章 ) 


这 篇 悲剧 ,如 穆 雷 教授 所 说 ,可 以 算是 欧洲 文学 中 对 于 人 类 的 
哀 怜 的 精神 之 初次 的 表现 。 我 们 看 《 忒 罗 亚 的 妇女 》, 很 奇怪 的 其 
中 并 无 什么 激烈 的 态度 ,更 没有 报复 的 思想 。“ 这 只 是 世界 的 一 个 
大 委屈 的 呼号 ,为 最 悲剧 的 诗人 制 成 音乐 , 变 为 美的 东西 而 已 ” 然 
而 它 的 影响 决 不 很 小 ,因为 “ 哀 怜 是 一 种 反叛 的 感情 ,他 的 手 是 抗 
拒 强 者 ,社会 的 势力 ,传统 的 规定 与 公认 的 神 的 。 许 多 宗教 和 政治 
上 的 反抗 与 殉难 都 是 本 于 这 个 精神 ,所 以 哀 怜 所 给 予 的 不 是 平和 ， 


却 是 剑 .《 忒 罗 亚 的 妇女 ?表面 上 似 是 非 战 的 文学 ,但 他 所 反对 的 
实在 不 只 是 战争 ,他 是 对 于 一 切 强 暴行 为 的 宣战 。 这 是 爱 的 文学 ， 
但 一 面 又 是 恨 的 文学 。 当 中 国 战国 初期 ,已 经 发 现 这 样 伟大 的 作 
品 ,希腊 的 文明 真 足以 硅 示 于 世界 , 连 中 国 包括 在 内 。 


[附注 ] 一 、 以 上 译本 系 依据 称 雷 曾 文 译本 ,手头 没有 原 
文 可 以 比较 ,所 以 词 意 有 点 差异 也 未 可 知 。 

二 .关于 不 罗 亚 战争 ,希腊 传说 是 这 样 说 。 忒 罗 亚 王子 书 
黎 思 因 了 爱 神 的 帮助 把 斯 巴 达 王妃 海伦 那 诱 逃 , 她 的 丈夫 美 
纳 劳 思 六 集 了 希腊 联军 前 去 征伐 。 联 军 以 美 纳 劳 思 的 兄 亚 徊 
门 农 为 主帅 ,有 亚 吉 勒 思 , 阿 和 迭 修 思 诸 名 将 为 辅 ,但 是 巴黎 思 
的 兄 赫 克 多 和 尔 非常 英勇 ,联军 又 生 了 内 证 ,所 以 相持 十 年 城 终 
不 下 。 后 来 亚 吉 勒 思 复 出 , 杀 赫 克 多 耳 , 又 用 阿 选修 思 木 马 之 
计 , 把 城 攻破 ,大肆 焚 掠 。 戚 罗 亚 王家 男子 尽 死 , 妇 女 被 据 , 尚 
有 王女 波 列 克 色 那 因为 吉 亚 勒 思 所 喜 , 他 死 后 希腊 人 把 她 在 
蕉 前 沥 血 殉 了 藉 了 。 饥 珊 特 拉 被 亚 何 门 农 带 回 家 去 , 同 他 一 
起 为 王妃 所 谋害 。 赫 古巴 在 中 途 遇 见 了 害 她 的 小 儿子 的 仇 
人 ,残酷 的 复仇 之 后 , 投 海 而 死 。 比 耳 罗 思 后 与 亚 伽 门 农 之 子 
争 海伦 那 的 女儿 被 杀 , 亚 特 罗马 该 嫁 与 逃亡 的 不 罗 亚 王子 海 
伦 诺 思 。 在 这 篇 剧 里 , 亚 特 罗 马 该 的 性 格 最 可 注意 ,虽然 在 后 
世 看 来 或 者 似 欠 激烈 ,但 其 沉 毅 处 是 希腊 性 质 的 特别 长 处 ,与 
平常 黑 私 底 里 的 女子 不 同 , 这 在 与 赫 古 巴 商量 的 地 方 最 能 表 
现 出 来 , 唯 这 篇 里 未 曾 译 出 。 


《 半 首 于 同好 种 》 
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关于 《 情 波 记 》 


沟 洛 通信 (一 ) 


1924 年 8 月 25 日刊 (晨报 副 镜 》 
看 名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


伏 园 兄 : 

今年 天 气 真 坏 , 不 是 淫 雨 便 是 酷热 ,使 我 “ 闭 ? 门 不 出 ,日 行 百 
里 ”( 言 百 者 盖 夸 也 ), 有 许多 话 没有 面谈 的 机 会 ,只 好 写 在 纸 上 寄 
去 ,希望 你 有 眼 也 写 点 寄 了 来 。 

听 说 华 林 君 有 一 篇 4 情 波 记 》, 极 想 一 读 , 后 来 知道 是 载 在 上 海 
《 晶 报 》 上 ,终于 没有 读 到 ;这 并 不 是 我 素 不 读 该 报 ,实在 我 的 朋友 
里 没有 一 个 人 有 《 晶 报 》 所 以 无 从 去 找 。 不 过 大 意 也 已 知道 ,关于 
这 篇 文章 ,本 月 十 三 日 的 《妇女 周报 》F 有 长 青 奚 明 二 君 做 了 两 篇 
评论 仔细 介绍 批评 过 了 , 据说“ 华 林 君 是 多 年 读书 的 人 ”, 又 “是 我 
国 新 进 少年 中 颇 有 希望 的 人 ”, 还 著 有 好 些 论文 。 我 看 不 到 《 情 波 
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记 》, 便 想 把 这 些 文章 找 来 一 看 ,于 是 跑 到 市 场 东 张 西 望 了 一 阵 , 果 
然 买 到 一 本 《 枯 叶 集 》。 在 车 上 翻 开 一 读 , 才 知道 华 林 君 原来 是 人 
道 主 义 者 ,是 爱 之 诈 歌 者 ,在 “ 致 某 某 书 ” 中 起 头 即 云 “ 林 平生 自 
负 , 生 死 不 移 者 , 即 “ 人道: 与 “ 崔 氏 ,二 者 余 缘 笃 爱 之 ,无论 如 何 牺 
牲 , 皆 所 不 惜 ”。 说 的 真是 “仁义 礼 智 ”", 可 惜 看 去 一 点 没有 重量 , 因 
为 没有 证 据 , 事 实 的 证 据 却 正 是 反对 ,所 以 等 爱 之 者 只 是 发 表 秘 密 
的 《 情 波 记 》, 所 不 惜 牺牲 者 只 是 “ 崔 氏 ”之 运 命 幸 福 。 利 用 了 传统 
的 页 操 观念 去 挑拨 社会 的 对 于 崔 女 士 的 恶 感 ,这 种 卑劣 手段 已 大 
被 长 青 脆 明 二 君 所 指 斥 ,这 里 可 以 不 必 多 说 ,但 就 言行 矛盾 这 一 节 
看 来 ,也 就 足 为 华 林 君 艺术 事业 之 障碍 ,使 (< 枯 叶 集 》 成 为 道学 家 的 
高 头 讲 章 了 。 

华 林 君 发 表 了 《 情 波 记 》 之 后 ,大 约 颇 受 人 家 的 责备 ,所 以 在 
十 四 日 《 时 事 新 报 》 上 登 了 一 个 辩解 似 的 启事 ,其 文 日 : 


处 世 应 以 诚 疙 与 人 相 见 互相 尊重 各 个 之 自由 萎 人 此 次 宣 
布 肉 党 华 事 系 因 其 言行 完全 出 于 欺骗 故 其 绝情 书 正 与 事实 相 
反 “ 真 心 可 想 虚 伪 不 可 想 ? 佘 之 宣布 即 与 无 诚信 之 人 致 一 警告 
而 已 社会 之 是 非得 失 非 我 所 计 及 也 此 由 


在 这 不 及 百 字 的 启事 中 却 又 露出 一 个 大 破绽 来 。 当 初 “ 宣 布 ” 
了 过 去 的 秘密 , 想 叫 社会 ( 连 崔 女士 的 夫 在 内 ) 替 他 报 怨 ,及 至 自己 
被 人 非 难 的 时 候 , 又 翻 过 嘴 来 说 社会 之 是 非得 失 非 所 计 及 ,这 真 真 
太 是 “如 意 算盘 ”了 。 如 意 算盘 的 话 总 是 有 点 训 劣 的 。 倘 车 真是 看 
不 起 社会 ,那么 便 不 应 该 宣布 ; 像 那样 私 而 又 私 的 得 恋 失恋 这 类 的 
事 , 本 来 无 发 表 之 必要 ,只 由 当事人 自己 去 解决 便 好 ,不 干 我 们 闲 
人 的 事 , 但 是 既然 宜 布 ,就 不 能 再 怪我 们 的 说 短 道 长 了 。 这 回 的 
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上 恒 山 啤 ， 漆 孙 闪 环 盖 宜 班 


“ 情 波 ”事件 ,为 华 林 君 计 ,共有 三 条 路 可 走 。 其 一 是 实行 4 枯 叶 集 》 
的 笃 爱 主义 ,如 陀 思 肥 也 夫 思 奇 所 说 , 御 牲 一 己 ,竭力 为 情人 奔走 
弥 颖 ,或 如 乔治 桑 特 所 说 ,自杀 以 避 贤 路 。 其 次 则 将 《 枯 叶 集 》 搁 在 
一 旁 , 矣 丧 唱 吟 ,寻死 更 活 , 或 其 至 投 书 襄 责 , 结 爱 成 恨 , 但 仍 册 于 
秘密 ,并 不 宜 示 于 众 。 又 其 次 则 把 《 枯 叶 集 》 投 在 阴沟 里 ,将 两 人 之 
秘密 宜 布 公众 , 假 奖 轧 的 旧 社 会 之 力 希 图 报复 ,此 策 之 最 下 者 也 ， 
宣布 而 至 于 附带 照相 与 情书 , 则 尤 下 之 又 下 ,寻常 人 之 所 不 为 者 
侨 。 华 林 君 不 取 中 策 而 出 此 下 之 又 下 的 手段 ,我 颇 为 华 林 君 惜 ,我 
尤 不 禁 为 《 枯 叶 集 ) 惜 了 。 

艺术 家 不 妨 奔 放 , 但 不 可 虚伪 ;还 不 妨 伪 恶 ,但 决 不 可 伪善 。 
平常 俩 世 嫉 俗 ,正言 厉 色 的 训 诲 我 们 ,倘若 实际 上 言行 矛盾 , 满 纸 
的 仁义 礼 智 , 便 不 值 一 文 钱 , 只 引起 人 家 的 恶心 。 我 不 怪 华 林 君 的 
那样 做 ,因为 在 中 国 并 不 算 希 奇 ,我 只 因 读 4《 枯 叶 集 ?后 起 了 一 种 不 
愉快 的 ,好 像 是 上 了 当 似 的 反感 , 便 写 了 这 几 句 话 ,不 免 有 点 不 客 
气 , 幸 而 华 林 君 声言 并 不 计 及 ,所 以 寄 给 你 看 ,或 者 就 是 发 表 了 也 
没有 什么 要 紧 。 

拿 了 扫 帅 又 要 上 人 家 的 屋 去 扫 逢 了 ,被 绍 原先 生 见 了 未 免 好 
笑 。 八 月 二 十 二 日 ,于 沟 沿 之 东 。 


“ 神 交 ”与 “ 情 玩 ” 


沟 活 通信 (二 ) 


1924 年 8 月 27 日 刊 《( 展 报 副 欠 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


前 日 读 4 河 上 集 》 反 复 地 看 了 两 遍 , 终 于 只 能 自 认 为 不 识 货 ， 
把 书 放 下 。 近 来 中 国 的 新 诗人 颇 喜 做 些 旧 诗 以 及 古文 。 在 二 年 前 
我 曾 说 过 “有 才 力 能 做 旧 诗 的 人 ,我 以 为 也 可 以 自由 去 做 , ”有些 
人 便 以 为 这 是 我 提倡 的 结果 ,对 我 提出 小 小 的 抗议 。 老 实说 ,我 的 
话 哪里 会 有 什么 效力 ,而 且 我 的 本 意 也 并 非 奖励 ,实在 是 隐 星 的 阻 
止 。 据 我 想 , 做 旧 诗 古文 只 是 一 个 能 不 能 的 问题 , 非 是 可 不 可 的 问 
题 。 警 如 降 龙 伏 虎 , 在 我 们 凡人 决 不 敢 去 做 ,但 在 英雄 异 人 未 尝 不 
可 一 试 , 也 未 尝 不 会 成 功 , 做 旧 诗 也 正 是 如 此 。 他 既 有 此 才 力 ,为 
什么 不 让 他 去 试 做 呢 ? 不 过 在 我 们 凡人 没有 这 样 的 自信 ,不 敢 去 
冒 这 个 险 罢 了 。 这 全 是 本 人 的 自 知 的 问题 。 平 常 的 人 大 括 经 这 样 
的 一 考虑 ,对 于 自己 的 力 不 免 有 点 路 路 起 来 ,不 敢 挺 起 笔 来 去 干 那 
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英雄 的 事业 去 了 。 所 以 我 那 一 名 话 , 实 在 是 对 于 多 数 群众 的 警告 ， 
虽然 也 可 以 看 作对 于 少数 英豪 的 承认 。 

我 本 来 是 不 懂 旧 诗 的 ,所 以 对 于 《河上 集 》 没 有 什么 话 能 批评 ， 
我 只 表明 由 “ 素 人 ”的 眼光 看 去 ,没有 觉得 怎么 喜欢 的 诗 , 一 这 是 
个 人 趣味 的 关系 ,于 诗 的 真 价 无 干 。 在 思想 上 我 觉得 略 有 不 满 , 我 
在 这 里 所 想 说 的 便 只 是 这 一 点 。 卷 一 的 四 言 诗 中 ,有 一 篇 题名 “ 洪 
盟 ” 的 诗 , 凡 四 章 , 其 第 三 章 云 ， 


夫妇 衣服 , 兄 姊 手足 ; 
衣服 之 散 , 尚 可 颖 也 ， 
手足 之 折 , 不 可 易 也 。 


这 六 句 诗 ,艺术 上 的 价值 和 且 不 管 它 ,意思 实在 太 陈 旧 了 。 为 什 
么 夫妇 是 衣服 ?这 是 说 夫妇 相互 的 关系 如 身体 之 与 衣服 ,还 是 只 
以 男子 方面 为 主 的 呢 ? 由 后 之 说 固 不 免 视 女 子 为 器 具 , 由 前 之 说 
也 并 不 见得 更 高 明 , 不 过 加 上 了 “人 尽 夫 也 , 父 一 而 已 ”这 一 面 的 意 
思 , 变 为 交互 的 当 作 器 具 而 已 。 其 实 亲族 关系 出 于 天 然 , 难 得 至 深 
的 契合 ,成 于 人 为 选择 的 夫妇 朋友 更 有 亲密 的 可 能 ,这 娩 怕 不 是 空 


” 想 , 但 在 传统 的 道德 看 来 未 免 以 为 违 碍 罢了 。 我 们 并 不 相信 和 耶 和 


华 的 创 世 , 却 觉得 ( 旧 约 的 肋骨 说 比 “ 衣 服 ” 还 要 说 得 更 近 人 情 , 更 
与 现代 的 恋爱 观 不 相 违 背 。 这 诗 本 不 是 讲 恋 爱 的 ,全 篇 的 主脑 似 
在 尚 义气 而 抑 私 情 ,我 们 的 这 些 非 难 或 者 正 是 废话 ,不 过 觉得 新 诗 
人 说 这 种 旧 话 ,实在 比 做 旧 诗 还 要 奇怪 ,所 以 仍旧 禁 不 得 要 批评 几 
句 。 

前 几 天 从 友人 处 借 来 一 般 张 竞 生 教授 著 《 美 的 人 生 观 》, 下 半 
卷 讲 深 微 的 学 理 , 我 们 门外汉 不 很 懂得 ,上 半 卷 具体 的 叙说 美的 生 


活 , 看 了 却 觉得 很 有 趣味 。 张 先生 的 著作 上 所 最 可 佩服 的 是 他 的 
大 胆 ,在 中 国 这 病理 的 道学 社会 里 高 揭 美 的 衣食 住 以 至 娱乐 等 的 
旗帜 ,大声 叱 哆 ,这 是 何等 痛快 的 事 。 但 是 有 些 地 方 未 兔 太 玄学 
的 ,如 “内 食 法 ”已 有 李 溶 君 批评 过 ,可 以 不 说 ,我 所 觉得 古怪 的 是 
“美的 性 育 ” 项 下 的 “ 神 交 法 ”。 张 先生 说 ,性 育 的 真 义 不 在 其 泄 精 
而 在 其 发 洪 人 身 内 无 穷 的 情 悚 ”, 这 是 他 所 以 提倡 神 交 的 理由 ,其 
实 这 种 思想 “十 已 有 之 ”。《 率 女 经 》 述 豆 祖 之 言 日 ,“ 夫 精 出 则 身体 
仿 倦 , 耳 苦 嘲 嘲 , 目 苦 欲 眠 , 喉 咽 千 枯 ,骨节 解 堕 , 虽 复 暂 快 ,终于 不 
乐 也 .所 楼 谱 经 》 云 “ 夜 摩天 上 , 喜 相 抱 持 ,或 但 执 手 ,而 为 究竟 。 
进 至 他 化 自在 天 则 “但 阅 语 声 ,或 闻 香 气 , 即 为 究竟 ”把 这 两 段 话 
连 起 来 ,就 可 以 作 张 先生 的 主张 的 注解 。 神 交 法 中 的 “ 意 通 ”是 他 
化 天 的 办 法 ,“ 情 玩 ?* 是 夜 靡 天 的 ,即使 降 而 为 形 交 也 当 为 急 利 天 
的 ,再 其 次 才 是 人 的 。 这 是 张 先 生 所 定 的 两 性 关系 的 等 级 ,在 我 看 
来 那 “ 天 ”的 办 法 总 是 太 玄 虚 一 点 了 。.“ 意 通 ” 倒 还 有 实行 的 可 能 ， 
但 也 要 以 “人 ”的 关系 为 基本 ,而 多 求 精神 上 的 愉快 ， 急 利 天 ”法 可 
以 制 育 助 成 之 , 唯 独 “ 情 玩 ” 一 种 , 终 不 免 是 修 廖 的 方法 。 

张 先生 的 意思 是 要 使 男女 不 及 于 乱 而 能 得 到 性 欲 的 满足 。 这 
或 者 有 两 种 好 处 :在 执 持 “ 奴 要 嫁 ” 的 贞操 观 的 顽 恩 的 社会 ,只 以 为 
“ 乱 ? 才 是 性 行为 的 社会 看 去 ,这 倒是 一 个 保存 “清白 身 ” 的 妙法 ,大 
可 采用 ;在 如 张 先生 明白 亲吻 抱 腰 也 是 性 行为 的 表现 的 人 们 , 则 可 
借 此 以 得 满足 ,而 免 于 “ 耳 苦 嗜 嗜 ” 之 无 聊 。 然 而 其 实 也 有 坏处 , 决 
不 可 以 轻易 看 过 。 这 种 “ 情 玩 ”, 在 性 的 病理 学 上 称 作 “触觉 色情 ” 
《Tactile eroticism) ,与 异性 狸 戏 ,使 性 的 器 官 长 久 兴 奋 而 不 能 得 究 
竞 的 满足 ,其 结果 养 成 种 种 疾病 , 据 医 学 博士 达 耳 美 著 《 恋 爱 》(B. 
S，Talmey:Love，1916) 中 病理 篇 第 十 六 章 《 无 感觉 ) 所 说 ,有 许多 
炎症 悉 自 此 起 ,而 性 神经 衰弱 尤为 主要 的 结果 。 美 的 生活 当然 又 
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应 当 是 健全 的 ,所 以 关于 这 种 “ 神 交 法 ”觉得 大 有 可 以 商量 的 欠 地 ， 
比 “ 内 食 法 ” 虽 未 必 更 玄学 的 , 却 也 是 同样 的 非 科 学 的 了 。 

张 先 生 主 张 制 育 专用 douche, 也 不 很 妥当 。 斯 妥 布 思 女 士 在 
《贤明 的 父母 ?7》(M，Stopes: Wise Parenthood,1918) 中 竭力 反对 
这 个 方法 ,以 为 不 但 于 生理 上 有 害 , 于 美感 上 尤 有 损害 ,( 详 见 四 八 
至 四 九 页 ,) 这 也 是 讲 美的 生活 的 人 所 不 可 轻 忽 的 。 我 不 想 在 这 里 
来 讨论 制 育 当 用 什么 方法 ,只 因 见 得 张 先生 所 主张 的 方法 与 他 的 
尚美 精神 相反 ,顺便 说 及 罢了 。 

总 之 张 先生 这 部 书 很 值得 一 读 ,里 边 含 有 不 少 很 好 的 意思 , 文 
章 上 又 时 时 看 出 著者 的 诗人 的 天 分 ,使 我 们 读 了 觉得 痛快 ,但 因此 
也 不 免 生 出 小 毛病 来 ,如 上 面 所 说 的 那 几 点 大 约 就 因此 而 起 。 
“ee 今天 又 随口 乱 讲 ,多 罪 多 罪 。 

八 月 二 十 五 日 ,于 沟 沿 苦 雨 裔 。 


QD “父母 ”原作 “ 母 父 ”。 
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科学 进 到 中 国 的 儿童 界 里 ,不 曾 建 设 起 “儿童 学 ”来 ,只 见 在 那 
里 开始 攻击 童话 ,一 一 可 怜 中 国 的 儿童 固然 也 还 够 不 上 说 有 好 童 
话 听 。 在 “儿童 学 ”开山 的 美国 诚然 也 有 人 反对 ,如 勃 朗 (Browny) 
之 流 , 以 为 听 了 童话 未 必 能 造 飞机 或 机 关 枪 ,所 以 即使 让 步 说 儿童 
要 听 故 事 , 也 只 许 读 “ 科 学 小 说 ”。 这 条 符 命 ,在 中 国正 在 “和 急 急 如 
律令 ”的 奉行 。 但 是 我 对 于 “科学 小 说 ”总 很 怀疑 ,要 替 童 话 辩护 。 
不 过 教育 家 的 老生 常 谈 也 无 重 引 的 必要 ， 现在 别 举 一 两 个 名 人 的 
话 替 我 表示 意见 。 

以 性 的 心理 与 善 种 学 研究 著名 的 医学 博士 萝 理 斯 在 ( 凯 沙 庶 
伐 论 ) 中 说 及 童话 在 儿童 生活 上 之 必要 ,因为 这 是 他 们 精神 上 的 最 
自然 的 食物 。 倘 若 不 供给 他 ,这 个 缺损 永远 无 物 能 够 弥补 ,正如 使 


Q@ 题 为 《雨天 的 书 》 所 加 。 
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小 孩 单 吃 淀粉 质 的 东西 ,生理 上 所 受 的 饿 不 是 后 来 给 予 乳汁 所 能 
补救 的 一 样 。 吸 收 童话 的 力 不 久 消失 ,除非 小 孩 有 异常 强盛 的 创 
造 想 像 力 ,这 方面 精神 的 生长 大 抵 是 永久 的 停顿 了 。 在 他 的 《社会 
卫生 的 事业 》( 据 序 上 所 说 ,这 社会 卫生 实在 是 社会 改革 的 意思 ,并 
非 普通 的 卫生 事项 ?第 七 章 里 也 说 “上 听 不 到 童话 的 小 孩 自己 来 造 
作 童 话 ， 因为 他 在 精神 的 生长 上 必需 这 些 东西 ,正如 在 身体 的 
生长 上 必需 糖 一 样 ,一 一 但 是 他 大 抵 造 的 很 坏 .” 据 所 引 医 学 杂志 
的 实例 ,有 一 位 夫人 立志 用 真实 教训 儿童 ,废止 童话 ,后 来 却 见 小 
孩 们 造作 了 许多 可 骇 的 故事 ,结果 还 是 拿 《 杀 巨人 的 甲 克 》 来 给 他 
们 消 遗 。 他 又 说 少年 必 将 反对 儿 时 的 故事 ,正如 他 反对 儿 时 的 代 
乳 粉 ,所 以 将 来 要 使 他 相信 的 东西 以 不 加 在 里 边 为 宜 。 这 句 话说 
的 很 有 意思 ,不 但 荒唐 的 童话 因此 不 会 有 什么 害处 ,而 且 正 经 的 科 
学 小 说 因此 也 就 不 大 有 什么 用 处 了 。 

阿 那 多 尔 。 法 兰 西 (Anatol France) 是 一 个 文人 ,但 他 老 先生 
在 法 国学 院 里 被 人 称 为 无 神 论 者 无 政府 主义 者 ,所 以 他 的 论 童话 
未 必 会 有 拥护 迷信 的 嫌疑 。《 我 的 朋友 的 书 》 是 他 早年 的 杰作 ,第 
二 编 《 苏 珊 之 卷 ) 里 有 一 篇 《与 D 夫 人 书 》, 发 表 他 的 许多 聪明 公正 
的 意见 : 


那 位 路 易 菲 该 先生 是 个 好 人 ,但 他 一 想到 法 国 的 少年 少 
女 还 会 在 那里 读 《 驴 皮 》, 他 平常 的 镜 静 便 完全 失掉 了 。 他 做 
了 一 篇 序 ,劝告 父母 须 得 从 儿童 手 里 把 贝 洛 尔 的 故事 夺 下 ,给 
他 们 看 他 友人 菲 古 斯 博士 的 著作 。“ 琼 英 姑娘 ,请 把 这 书 合 起 
了 村 。 不 要 再 管 那 使 你 喜欢 得 流泪 的 天 青 的 鸟 儿 了 ,请 你 快 
点 去 学 了 那 以 太 麻 醉 法 罢 。 你 已 经 七 岁 了 ,还 一 点 都 不 懂得 
一 酸化 窒 素 的 麻 醇 力 哆 ! "路 易 菲 该 先生 发 见 了 仙女 都 是 空想 


的 产物 ,所 以 他 不 准 把 这 些 故 事 讲 给 他 们 听 。 他 给 他 们 讲 海 
鸟 娄 肥料 :在 这 里 边 是 没有 什么 空想 的 。 一 一 但 是 ,博士 先 
生 , 正 因为 仙女 是 空想 的 ,所 以 他 们 存在 。 他 们 存在 在 那些 素 
朴 新 鲜 的 空想 之 中 ,自然 形成 为 不 老 的 诗 一 民众 传统 的 诗 
的 空想 之 中 。 

最 瑛 导 的 小 蔬 , 倘 若 它 引 起 一 个 诗 的 思想 ,暗示 一 个 美的 
感情 ,总 之 倘若 它 触动 人 的 心 , 那 在 小 孩 少 年 就 要 比 你 们 的 讲 
机 械 的 所 有 的 书 更 有 无 限 的 价值 。 

我 们 必须 有 给 小 孩 看 的 故事 ,给 大 孩 看 的 故事 ,使 我 们 
笑 , 使 我 们 哭 , 使 我 们 置身 于 幻 感 之 世界 里 的 故事 。 


这 样 的 抄 下 去 ,实在 将 漫 无 限制 , 非 至 全 篇 抄 完 不 止 ;我 也 很 
想 全 抄 , 倘 车 不 是 因为 见 到 自己 译文 的 拙劣 而 停 住 了 。 但 是 我 还 
忍 不 住 再 要 抄 他 一 节 。 


请 不 要 怕 他 们 (童话 的 作者 ) 将 那些 关于 妖怪 和 仙女 的 废 
话 充满 了 小 孩 的 心 ,会 把 他 教 坏 了 。 小 孩 着 实 知道 这 些 美的 
形象 不 是 这 世界 里 所 有 的 。 有 害 的 倒 还 是 你 们 的 通俗 科学 ， 
给 他 那些 不 易 矫 正 的 雇 误 的 印象 。 深 信 不 疑 的 小 孩 一 听 威 奴 
先生 这 样 说 , 便 真 相信 人 能 够 装 在 一 个 炮弹 内 放 到 月 亮 上 面 
去 ,及 一 个 物体 能 够 轻易 的 反抗 重力 的 定 则 。 

古老 尊严 的 天 文学 之 这 样 的 滑稽 拟 作 , 既 没有 真 , 也 没有 
美 , 是 一 无 足 取 。 


照 上 边 说 来 ,科学 小 说 总 是 弄 不 好 的 : 当 作 小 说 与 ( 杀 巨 人 的 
甲 克 一 样 的 讲 给 小 孩 听 呢 , 将 来 反正 同 甲 克 一 样 的 被 抛弃 ,无 补 
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于 他 的 天 文学 的 知识 。 当 作 科学 与 海 鸟 凌 一 样 的 讲 呢 , 无 奈 做 成 
故事 ,不 能 完全 没有 空想 ,结果 还 是 装 在 炮弹 里 放 到 月 亮 上 去 ,不 
再 能 保存 学 术 的 真实 了 。 即 如 法 阑 玛 利 量 (Flamarion) 的 《世界 如 
何 终局 》 当 然 是 一 部 好 的 科学 小 说 , 比 焦 尔 士 威 奴 (Jules Verne 根 
据 粱 任 公 先生 的 旧 译 ) 或 者 要 好 一 点 了 ,但 我 见 第 二 篇 一 章 里 有 这 
样 的 几 句 话 


了 一 种 玻璃 的 雨伞 ,所 以 没有 各 自 拿 们 的 必要 。 


这 与 童话 里 的 法 宝 似 乎 没有 什么 差别 ,只 是 更 笨 相 一 点 罢了 。 
这 种 玻璃 雨 伴 或 者 自 有 做 法 ,在 我 辈 不 懂 科 学 的 人 却 实 在 看 了 茫 
然 , 只 觉得 同 金 短 棒 一 样 的 古怪 。 如 其 说 只 是 漠然 的 愿望 ,那么 二 
里 眼 之 于 望远镜 ,顺风 耳 之 于 电话 等 ,这 类 事情 童话 中 也 “ 古 已 有 
之 ”了 。 科 学 小 说 做 得 好 的 ,其 结果 还 是 一 篇 童话 ,这 才 令 人 有 阅 
读 的 兴致 ,所 不 同 者 ,其 中 偶 有 抛物 线 等 的 讲义 须 急 人 忙 翻 过 去 ,不 
像 童 话 的 行 行 都 读 而 已 。 有 些 人 借 了 小 说 写 他 的 “乌托邦 ”的 理 
想 , 那 是 别 一 类 ,不 算 在 科学 小 说 之 内 。 又 上 文 所 说 系 儿 童 文 学 范 
围 内 的 问题 ,若是 给 平常 人 看 ,科学 小 说 的 价值 又 当 别论 ,不 是 我 
今日 所 要 说 的 了 。 (十 三 年 九 月 一 日 》 
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今天 在 (妇女 周报 } 五 十 一 期 上 又 见 到 华 林 君 的 一 篇 妙 文 。 华 
林 君 在 登 报 声 明 “ 社 会 之 是 非得 失 非 我 所 计 及 也 ”的 那 一 天 ,就 写 
一 封 信 给 长 青 奚 明 二 君 , 力 辩 发 表 ( 情 波 记 ) 之 有 理 。 他 同安 特 列 
夫 的 小 说 ( 齐 ) 里 的 主人 公 一 样 , 把 崔 女 士 看 做 “虚伪 次 诈 ”的 化 身 ， 
想 设法 灭 它 为 世 除 害 ,所 以 他 说 ,无 信义 ,无 诚意 , 若 不 宜 布 , 将 来 
是 未 免 太 迁 腐 , 太 多 道学 家 气 了 。 长 青 买 明 二 君 很 客气 的 答复 他 
说 ,“ 先 生 把 自己 个 人 失恋 的 私事 牵涉 到 世 风 日 坏 的 大 题目 上 去 ， 
似乎 大 可 不 必 ,” 我 却 要 老实 的 说 一 句 ,我 很 感谢 华 林 君 的 这 句 话 ， 
因为 他 自己 证 明 是 利用 了 人 心 世道 的 大 帽子 来 报 个 人 的 失恋 的 私 
怨 的 人 ,足见 我 们 对 于 华 林 君 的 批评 并 不 是 罗 织 之 词 了 。( 刘 女 填 


@ 题 为 编者 所 加 。 
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顾 先生 的 声明 ,自然 也 是 很 好 的 材料 。) 

《 枯 叶 集 》 是 一 部 好 书 ,里边 有 不 少 的 “仁义 礼 智 ”的话 , 但 现在 
于 我 除了 足 为 并 不 笃 爱 “人 道 与 崔 氏 ”之 反 证 外 别 无 什么 意味 了 。 
屈原 或 者 是 (4 枯 叶 集 ?著者 的 自 况 , 也 未 可 知 。 但 事实 如 何 ? 屈原 
的 确 笃 爱 楚 国 , 既 遭 放逐 , 乃 慷慨 悲歌 , 终 投 泪 罗 以 死 ,此 真 所 谓 
“无 论 如 何 牺牲 皆 所 不 惜 * 也 。 他 并 不 因为 怀 王 不 理 他 便 在 (离骚 》 
里 加 上 许多 卑劣 的 骂 轩 ,或 是 去 借 外 力 来 灭 他 ,如 伍 子 悄 那样 。 伍 
子 硝 因 为 爱 父 , 所 以 可 著 平 王 ; 届 原 因为 爱 君 ,所 以 终于 自杀 :这 是 
爱 与 恨 之 自然 的 规则 ,否则 “ 爱 之 欲 其 生 , 恶 之 欲 其 死 ”, 是 为 反复 ， 
古今 道德 丝 所 不 取 。 华 林 君 以 能 爱 能 恨 自 豪 , 其 实 届 原 何尝 如 此 
反复 ;倘若 后 人 不 察 ,把 《 情 波 记 》 去 比拟 楚 词 ,以 为 天 下 有 情 的 艺 
术 家 实 唯 届 华 二 人 , 那 真 真 冤 杀 了 "三 间 大 夫 ” 了 。 

关于 华 林 君 个 人 ,我 毫 不 感到 什么 兴味 ,因为 彼此 完全 是 无 
关系 的 。 但 因 华 林 君 是 一 位 谈 艺 术 的 人 ,这 才 引 起 了 我 的 注意 , 因 
为 我 是 很 敬重 艺术 家 的 ,不 意 这 回 却 大 失败 ,感到 大 失望 与 尝 了 肥 
皂 似 的 不 愉快 。 华 林 君 自 有 言论 的 自由 ,要 发 表 什么 铜板 画 都 是 
随意 ,但 我 所 受 的 不 愉快 也 要 取 偿 于 华 林 君 。“ 艺 术 家 ”( 到 底 又 
是 什么 主义 者 我 实在 弄 不 清楚 ,所 以 不 说 了 ) 的 “人 格 战 胜 之 凯旋 
歌 ” 乃 发 现 于 上 海 的 《 晶 报 》, 真 心 的 有 情人 的 自 叙 情史 中 乃 有 这 些 
文句 ,日 “与 崔 氏 聚首 , 虽 未 结婚 ,已 全 然 夫 妇 侨 ”, 日 “ 崔 氏 已 与 郑 


人 


道德 稍 具有 锐 敏 的 感觉 之 人 , 读 此 等 文字 ,有 不 感到 尝 了 肥皂 似 的 
不 愉快 者 乎 ?9 嘴 里 的 肥皂 人 家 必 欲 吐 去 为 快 ,所 以 我 也 要 吐 去 之 。 
这 是 我 之 所 以 写 那 通 信 的 理由 。 

我 对 于 华 林 君 的 艺术 或 者 有 点 太 不 客气 了 ,因为 我 根本 的 不 
承认 它 ,但 是 华 林 君 的 名 誉 决 不 会 略 有 损伤 ,这 是 我 所 深信 而 且 也 


以 此 深 为 安心 的 。 中 国 现代 的 青年 男女 有 不 对 于 华 林 君 表 同情 的 
么 ? 嘉 本 德 的 ( 爱 的 成 年 有 两 章 , 一 日 (未 长 成 的 男子 》, 一 日 4 为 
奴隶 的 女子 》, 表 示 现 在 男女 在 恋爱 的 关系 上 的 位 置 。 因 此 ,中 国 
的 老少 男子 根据 传统 的 两 性 观念 当然 是 赞成 华 林 君 的 ,而 女子 则 
自然 是 都 反对 岑 女 士 的 了 。 或 者 有 人 疑惑 ,女子 怎 会 来 附和 男子 ， 
据 压 她 的 同性 呢 ? 事实 却 是 如 此 ,一 一 其 中 自 有 重大 的 理由 , 便 因 
现在 女子 处 于 奴隶 的 地 位 ,没有 言 动 的 自由 ;倘若 他 对 于 旧 社 会 认 
为 有 罪 的 同性 加 以 祖 护 之 词 ,自己 便 有 赞成 者 的 嫌疑 了 。 我 们 只 
看 女子 主 撰 的 报章 文字 , 便 可 见 他 对 于 同性 的 批评 常常 过 当 的 苛 
刻 , 很 不 易 有 宽 怨 或 理解 的 言词 。 这 些 话 或 者 太 是 概括 的 了 ,当然 
也 有 例外 ,有 些 思路 清楚 及 知悉 华 林 铬 底蕴 的 人 自然 会 有 明白 的 
批评 ,但 大 抵 最 大 多 数 总 是 华 林 君 的 同志 ,就 大 足 为 这 位 “真情 诚 
笃 ” 者 的 人 格 而 战 了 。 

这 个 不 愉快 的 问题 我 想 不 说 下 去 了 ,因为 调查 下 去 将 愈 发 见 
不 愉快 的 事实 。 我 愿 就 此 止 住 ,下 次 想 找 一 个 有 趣味 的 事情 来 谈 
谈 , 不 过 我 所 要 的 参考 资料 虽 已 往 上 海 去 买 ,但 是 现在 沪 宁 铁路 已 
断 ,不 知 何 时 才能 到 来 ,只 好 将 来 再 看 罢 。 ( 九 月 四 日 ) 
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1924 年 9 月 9 日 刊 《 有 晨报 副 饶 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


读 江 绍 原 先生 的 许多 梦 ,觉得 很 有 意思 , 昨 今 两 日 卧病 在 家 ， 
胡思乱想 中 得 到 一 首 诗 , 算 是 奉 和 也 可 ,不 过 这 所 见 乃 是 我 的 梦 轰 
了 。 


赋 得 两 个 梦 

背 上 的 猎枪 头 ， 

是 我 和 平 的 抗争 的 标 帜 ， 
我 男 有 我 的 法 宝 , 一 一 
袋 里 七 张 符 办 的 黄 纸 。 
一 天 效 一 张 ， 

烧 到 第 七 天 ， 


题 为 编者 所 加 。 
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“ 急 急 如 律令 ,一 一 救 1” 
看 呵 , 看 呵 , 那 些 直 脚 的 鬼子 ， 
都 拖 了 机 关 枪 汉 了 去 了 。 


幸而 我 见 机 很 旱 ， 
早点 扳 到 这 里 ， 

正好 休养 几 天 ， 

再 去 干 我 的 正经 事 体 。 

在 这 里 真是 安全 ， 

不 怕 兵 来 也 不 要 怕 菲 。 

看 呵 , 看 呵 , 红 头 阿 三 一 棍子 ， 
打 得 那 拉 佚 队 急忙 的 跑 回 去 。 


前 几 年 我 做 过 一 篇 《 醉 汉 的 歌 ) 登 在 晨报 上 ,( 那 时 还 没有 副 
刊 ,) 半 农 在 伦敦 见 到 了 , 远 退 过 地 寄 一 封 信 来 称赞 我 。 不 知道 这 
一 篇 他 看 了 9 以 为 如 何 ? 未 必 有 《 醉 汉 ) 那 样 的 力量 ,但 气味 还 是 一 
类 的 。 

今天 早晨 另外 又 做 了 一 首 诗 , 写 出 一 并 呈 教 。 本 来 是 没有 题 
的 ,但 “无 题 ” 常 要 被 误解 作 情 诗 , 所 以 姑且 加 上 一 个 题目 。 


种 花 
忽然 地 高 兴起 来 ， 
种 了 好 些 的 花草 ， 
有 浴 黄 的 枢 子 ， 


原 无 < 了 ” 字 , 今 增 。 


赚 丫 副 稚 加 


对 山 装 ， 浪 吵 准 潭 > 葵 通 
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有 桂 红 的 山 丹 ， 

有 雪白 的 百合 。 
终日 坐 着 看 花 ， 
却 成 了 花 的 奴隶 。 
倘若 当时 种 了 蓝 束 ， 
倒 可 以 掩 上 园 门 ， 
让 我 去 自由 的 行路 。 


(一 九 二 四 年 九 月 六 日 》 


神话 的 典故 


沟 洛 通信 (六 ) 


1924 年 9 月 10 日 刊 4 晨 报 副 镀 》 
轿 名 开明 
收入 《雨天 的 书 》 


有 几 种 出 版 物 ,都 用 神话 的 典故 做 题目 ,很 是 别致 , 想 把 它 议 
论 一 番 。 这 些 出 版 物 是 (1)《 弥 洒 》,(2 愉 维 纳 丝 报 》,(3) 久 狮 吼 》。 

《 弥 酒 ) 创 刊 于 一 九 二 三 年 三 月 , 卷 头 声明 是 “元 目的 无 艺术 观 
不 讨论 不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 刊 ,” 表 纸 题 
作 Musai, 第 一 期 宜 言 ( 弥 酒 临 凡 曲 》 里 说 , “我们 乃 是 艺 文 之 神 ,” 
附注 又 声明 “Musai 即 英 字 Muses”, 意 思 很 是 明了 。 弥 酒 普通 虽 
为 司 文艺 的 神女 ,这 里 用 的 没有 什么 不 对 ;若是 严格 的 讲 来 , 九 个 
神女 里 包含 司 历史 天 文学 (这 些 学 问 最 初 当然 是 与 文艺 相 混 ) 的 
人 ,所 以 弥 酒 所 掌管 的 实在 是 学 艺 , 弥 酒 祠 (Mouseion) 便 成 了 艺术 
学 问 的 学 校 ,后 来 变 做 所 谓 博 物 馆 。(Museum 即 上 文 的 拉丁 写 
法 。) 近 来 德国 派 古典 学 者 改正 希腊 译音 的 拼 法 , 弥 洒 一 字 应 当 照 


QD 题 为 《雨天 的 书 》 所 加 。 


.485. 


能 上 川 误 激 忆 半 殊 六 讲 酒 
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例 改 为 “ 母 洒 (Mousai) 才 好 。 因 为 罗马 字 的 u 现在 是 代表 希腊 语 
中 “ 鱼 韵 ”的 字 了 。 

《 维 纳 丝 报 》 听 说 是 张 密 子 君主 笔 ,在 本 年 十 月 十 八 日 出 版 。 
第 一 号 上 有 一 篇 记者 的 “发 话 ”, 说 明 “ 为 什么 名 叫 维 纳 丝 ”, 最 重要 
的 一 节 云 ,罗马 神话 上 说 ,Venus 是 司 美 与 爱 之 神 ,我 们 把 Venus 
译音 写作 维 纳 丝 ,就 作为 报 的 名 字 , 并 没有 什么 神秘 的 意味 ,不 过 
表示 尊重 美术 ,使 人 们 得 到 喜悦 ,健康 , 美 与 爱 ,种 种 可 宝贵 的 珍 
物 ,以 期 人 类 生活 之 美化 "一 一 “不 过 ……” 以 下 原本 用 大 号 字 排 
印 。 

查 神话 学 维 纳 丝 的 确 是 爱 与 美的 女神 ,但 是 ,这 爱 乃 是 两 性 的 
爱 , 美 亦 是 引起 爱情 的 美 。( 德 国 斯 妥 丁 教授 著 《 和 希腊 罗马 神话 》。) 
自从 大 神 死 后 ,基督教 把 旧 神 招安 的 招安 ,贬斥 的 贬斥 , 维 纳 丝 就 
变 成 了 摩登 伽 似 的 “ 淫 女 ”, 中 古 的 “ 维 纳 丝 山 "(Venusberg) 的 故事 
即 是 最 好 的 证 据 。( 订 华 德 著 《性 的 崇拜 }?.? 在 人 身上 也 有 同样 的 
名 称 。 手 相 学 里 的 维 纳 丝 山 系 是 拇指 根 的 隆起 ,还 没有 什么 ,其 他 
的 一 个 拉丁 文 的 “ 维 纳 丝 山 ” 却 是 道学 先生 所 不 道 的 字 了 。 色 和 欲 称 
作 “ 维 纳 丝 事 ”, 花 柳 病 也 叫做 “ 维 纳 丝 的 病 ”, 这 位 司 美 与 爱 的 女神 
的 名 誉 真是 扫地 以 了 尽 了 。 即 使 我 们 不 管 西欧 这 些 传统 的 说 法 @， 
替 她 恢复 昔日 的 光荣 ,她 也 与 “提倡 美术 促进 文化 ?无 缘 , 不 能 做 张 
窗子 君 这 报 的 商标 一 一 倘若 要 用 这 个 名 称 , 那 么 这 须 是 主张 完全 
而 善美 的 性 的 生活 的 报 才 行 ,不然 也 须 是 一 种 普通 的 “ 花 报 ”, 这 才 
名 符 其 实 。 现 在 这 却 似乎 是 “ 菊 报 ”, 那么 “ 维 纳 丝 报 ” 的 名 称 的 确 
定 的 有 点 牛头 不 对 马 嘴 了 。 罗 马 的 维 纳 丝 本 来 是 春之 女神 ,后 来 


@ 原 无 “以 ? 字 , 今 增 。 
四 “法 ”原作 “ 话 ”。 


与 希腊 的 亚 孕 罗 选 台 (Aphrodite) 混合 ,于 是 有 了 司 美 与 爱 的 职 
分 。 其 实 讲 到 恋爱 的 神 还 应 以 亚 孕 罗 迭 台 为 本 尊 , 不 过 西欧 文人 
以 前 都 间接 的 从 罗马 文学 得 到 她 的 故事 ,所 以 相沿 称 它 作 “ 维 奴 
斯 ”, 虽 然 严 格 的 说 不 很 妥当 ,但 还 简短 可 取 , 至 于 英法 国民 读 成 维 
纳 思 或 维 女 等 音 , 那 正 如 把 郑州 的 罗马 字 拼 音 读 为 “ 欠 巧 ”, 真 是 不 
足 为 法 了 。 

《 狮 吼 ?是 一 种 半月 刊 , 第 一 期 在 本 年 七 月 发 行 ,广告 上 标 和 名 日 
The Sphinx( 斯 芬 克 思 )。 本 来 狮 吼 的 典故 据 我 所 知道 的 只 有 两 
个 ,一 是 中 国 的 河东 狮 吼 ,一 是 佛教 里 的 狮子 吼 。 现 在 用 作 杂 志 
名 称 我 想 一 定 用 的 是 佛 的 典故 了 , 见 到 标 名 才 知 是 希腊 神话 里 的 
那个 女 怪 ,不 免 有 点 出 于 意料 之 外 。 查 埃及 的 斯 芬 克 思 ( 这 七 个 字 
有 点 不 词 ,因为 不 懂 它 在 埃及 叫 作 什么 ,所 以 只 好 随 俗 称呼 ) 虽 是 
人 首 狮 身 ,希腊 的 却 是 独身 有 翼 而 头 和 胸 乳 都 是 女人 的 ,如 酒杯 上 
所 画 , 所 以 不 能 就 称 她 为 狮 ,而 且 她 更 不 会 吸 。( 至 少 在 传说 里 不 
曾 说 她 吃 过 ,) 她 最 初 名 叫 菲 克 思 ,是 一 种 地 下 的 女 怪 , 同 女 鸟 一 样 
要 提 人 去 吃 或 是 弄 死 , 名 字 由 芬 克 思 而 转 为 有 意义 的 斯 芬 克 思 ,此 
云 “ 扼 死人 的 ”。 但 是 地 下 的 妖怪 大 抵 有 先知 的 能 力 , 所 以 她 又 是 
个 预言 者 。 人 们 把 这 两 者 合 在 一 起 , 便 造 成 那 通行 的 传说 。( 哈 利 
孙女 士 著 《 希 腊 宗教 研究 导言 ),) 她 叫 过 路 的 人 猜谜 , 猜 不 着 的 便 
被 弄 死 ;她 的 谜 是 “早晨 用 四 只 脚 ,中 午 两 只 脚 ,傍晚 三 只 脚 走 的 是 
什么 ?” 图 中 那 少 女 似 的 斯 芬 克 思 口中 正 说 出 Kai tri( 而 三 ……)， 
猜谜 的 肿 足 王 ( 此 处 特别 写作 Oidipodes) 坐 着 思索 。 后 来 他 猜 着 
了 。 这 是 说 “人 ”, 于 是 斯 芬 克 思 输 了 投 岩 而 死 。 还 有 别 的 瓶 画 , 画 
着 有 人 拿 着 鸽子 去 问 斯 芬 克 思 , 那 是 她 是 在 “ 星 士 ? 似 的 给 人 家 解 
谜 了 。 所 以 斯 芬 克 思 的 本 领 ,除了 悲剧 中 所 说 “ 吃 生肉 ”以 外 ,是 重 
在 给 人 猜谜 或 解 恋 , 后 人 因此 拿 她 来 当 作 科学 的 象征 ,正如 吉 迈 拉 


殊 将 否 环 考 
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旱 册 站 ， 溢 内 半 王 次 司 
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(Khimaira) 是 文艺 的 一 样 ,一 一 总 之 不 听见 说 她 是 善于 吼 。 但 是 
《 狮 吼 ? 却 把 它 当 作 标 题 ,而 且 第 三 期 中 还 有 一 篇 文章 日 “Sphinx 的 
呼声 ”, 似 乎 有 点 费解 。 一 一 只 可 惜 我 终于 没有 见 到 这 个 杂志 ,不 
知道 关于 呼声 是 怎样 的 说 明 T ,现在 不 能 批评 ,因为 在 半 个 月 前 寄 
信 往 上 海 去 买 ,至今 不 曾 寄 到 ,这 也 是 江浙 “ 义 战 ?所 给 予 我 们 的 小 
好 处 了 。…… 今天 正经 的 讲 到 “学 艺 ”, 然 而 也 未 免 太 干燥 了 ,不 如 
且 住 罢 .@ 〈 十 三 年 九 月 七 日 ) 


@ 原 无 “ 明 ” 字 , 今 增 。 
@@ 省 略 号 后 的 二 十 三 字 见 《晨报 副 氏 》。 


《新 中 秋 的 新 消息 ) 正 误 


1924 年 9 月 18 日 刊 《 展 报 误 狼 》 
署名 王 逮 寿 
未 收入 自 编 文 集 


记者 先生 : 

读 贵 报 上 所 载 《 新 中 秋 的 新 消息 》, 觉 得 颇 有 可 疑 的 地 方 。 查 
地 球 与 月 球 交通 开始 于 二 九 〇 六 年 ,虽然 以 前 早 曾 通信 ;所 以 那 篇 
消息 当 系 二 九 二 四 的 事 。 原 稿 上 九 字 码 字 的 一 直 或 者 不 很 清楚 ， 
手 民 误 看 作 另 字 , 因 此 把 下 文 的 “一 千年 ”字样 都 改作 “一 百年 ” 云 
云 , 致 有 此 误 。 我 在 南大 图 书馆 珍本 部 中 查 得 一 部 《 读 未 见 书 裔 日 
记 》, 其 中 有 民国 一 百 十 三 年 中 秋 ( 原 本 记事 全 用 阴历 , 系 其 时 曾 废 
阳历 , 抑 出 于 个 人 的 爱好 ,尚未 考 出 ) 这 一 天 的 纪 载 ,抄录 于 下 以 资 
参考 。 两 相 比 较 , 便 可 知 那 篇 “新 消息 ”里 所 记 决 不 是 这 一 年 的 事 
情 了 。 


读 未 见 书 帝 日 记 第 十 册 
民国 一 百 十 三 年 岁 次 甲 展 中 秋 秋 节 放假 
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毕 |! 流 * 泊 也 半 于 闻 询 开 
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上 午 海 生 伯 陶 来 谈 阁 粤 战 事 。 全 国 新 闻 因 中 秋 令 节 停 刊 
十 日 , 故 久 已 无 报 ,道路 传闻 多 不 可 和 凭 信 , 且 此 种 消息 余 自 纺 
已 习 闻 之 , 殊 不 甚 注意 ,所 以 虽 听 客 谈 战事 略 分 胜 负 ,但 未 尝 
户 听 ,已 忘 其 为 谁 胜 谁 负 闫 。 

闻 江 浙 富 户 均 已 迁 入 龙华 租界 ,宝山 一 带 亦 已 患 人 满 ， 印 
捕 阻 止 人 民 迁 入 ,并 闻 日 内 将 开国 民 大 会 ,要 求 将 租界 推广 至 
松江 ,此 事 如 能 办 到 , 真 为 江南 绅 富 造福 不 浅 也 。 

子 嵩 亲 见 有 一 人 在 十 字 路 口 向 西 连 打 三 个 喷 别 , 军 警 以 
其 形迹 可 疑 , 恐 其 妨害 治安 ,当即 拘捕 解 往 某 处 研 讯 。 

建 章 说 近 见 一 书 提倡 恋爱 结婚 , 措 词 悖 廖 , 虑 足 为 人 心 世 
道 之 害 , 即 付 惜 字 炉 焚毁 , 故 其 书 名 亦 已 忘记 侨 。 疙 ,我 中 华 
建立 民国 已 百 有 一 十 三 年 , 尚 有 如 此 邪说 出 现 于 化 日 光 天 之 
下 , 亦 吾 炎 黄 华 衣 之 盖 已 。 

下 午 灭 洋 老 帮 举行 百年 纪念 , 唯 因 允 军 警 寺 涉 , 特 假 德国 
议 地 为 会 场 。 其 次 序 为 纪念 讲演 ,公祭 一 百 二 十 四 年 前 殉难 
之 大 师兄 诸 义 民 , 末 为 提 灯 示威 行列 。 但 盟 员 众多 ,会 场 狂 
小 ,不 能 再 容 观 众 , 故 只 能 在 墙 外 听讲 。 提 灯 行 列 则 在 会 场 内 
环行 一 周 , 至 门口 缴 灯 领 券 , 径 赴 升 平 大 剧场 观 庆 祝 中 秋 新 
剧 ,其 中 主 剧 为 逮 娥 蛮 月 ,由 柳 燕 芬 主演 。 柳 郎 之 舞 态 歌喉 ， 
久 已 有 口 沼 碑 , 此 剧 尤 其 擅 场 之 作 , 真 有 一 顾 倾 人 城 再 顾 倾 人 
国之 概 也 。 

晚 礼 兔 二 和 爷 。 案 兔 二 管 之 名 明 不 见 经 传 ,但 月 中 有 人 兔 , 纬 
书 中 言 之 谐 浅 ,古人 当 不 我 欺 。 且 此 种 烷 苦 , 十 已 有 之 ,至 百 
年 前 而 极 盛 ,流传 至 今 不 改 , 保 存 国粹 ,至 可 喜 也 。 今 晚 市 民 
举行 礼 典 , 备 极 盛大 , 际 此 银根 急迫 人 心 浮动 之 时 ,市 中 犹 比 
户 燃 放 爆 人 竹 ,夜半 不 绝 , 可 以 见 市 民 胆 量 之 大 与 官厅 度量 之 


宏 , 令 人 想象 升平 景象 , 觉 犹 去 人 不 远 。 

至 善 坛 回 道 人 降 此 ,预言 三 年 之 内 东方 文明 统一 世界 ,五 
色 人 种 将 悉 奉 玄 寄 高 上 壳 为 主 , 可 喜 可 贺 。 在 坛 遇 金 斗 姥 , 其 
曾祖 系 前 朝 终 机 文 童 , 金 君 经 术 湛 深 , 粹 然 儒者 ,所 有 由 来 兢 。 

晚 无 月 。 中 秋 无 月 , 殊 属 扫兴 ,但 赏 中 秋 者 大 抵 只 顾 吃 月 
饼 , 上 需 者 博 塞 观 剧 ,无 上 暇 看 门 外 之 月 光 , 故 无 亦 不 妨 耳 。 唯 
援 照 往 例 ,不 能 无 诗 , 因 以 一 诗 纪 之 。 

赋 得 中 秋 无 月 ;中 秋 应 有 月 , 今夕 何 为 无 。 报 道 嫦娥 病 ， 


以 上 本 文 由 我 亲手 录 出 ,校对 无 就 , 且 全 篇 五 十 行 无 一 感叹 符 

号 ,可 见 其 乐天 之 精神 , 足 供 “ 所 谓 客观 ”的 研究 。 唯 其 中 有 好 些 字 

句 与 古代 掌故 相关 ,不 易 了 解 , 如 " 终 覆 文章 ?之 类 , 幸 南 京 博物 馆 

不 久 将 把 日 记 全 部 印行 ,由 黑暗 时 代 研 究 专家 白 博士 担任 校注 ,对 
于 二 十 一 世纪 史 有 趣味 的 人 可 以 参考 ,这 里 不 再 一 一 注释 了 。 
三 〇 二 四 年 九 月 十 五 日 ,王建 寿 , 于 南京 。 


补 忆 ( 押 旋 党 否 党 笑 结 》 
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“乐观 的 诗人 ” 


1924 年 9 月 19 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文集 


读 衣 其 先生 的 《感叹 符号 与 新 诗 ), 觉 得 一 则 以 吝 一 则 以 惧 , 惧 
的 是 怕 被 衣 萍 先生 判罚 “监禁 五 天 ”, 喜 的 是 发 现 自己 况 是 一 个 乐 
观 的 诗人 。 

我 不 是 个 诗人 ,也 没有 “半点 新 诗人 的 貌 ”, 但 以 前 却 曾 大 胆 地 
做 过 几 首 诗 , 和 七 个 人 品 出 过 一 本 诗集 。( 倘 要 “处 以 三 年 监禁 ”， 
派 到 我 的 名 下 也 只 有 四 个 月 半 .) 见 了 衣 范 先生 的 大 文 ,自然 不 能 
无 动 于 中 ,连忙 找 出 集 子 和 算盘 来 , 细 细 的 计算 了 一 遍 , 其 结果 是 
白话 诗 一 十 六 首 ,三 百 五 十 三 行 ,内 有 感叹 符号 十 个 。 照 衣 薄 先生 
第 二 条 的 律 例 ,这 须要 “监禁 五 天 ”。( 本 来 此 处 想 用 感叹 符号 , 因 
想 免 被 “ 罚 洋 一 元 ”, 所 以 忍 住 不 敢 发 “失意 人 之 呼声 ”了 。) 白 话 诗 
治罪 只 有 衣 薄 先生 一 个 人 主张 ,一 时 未 必 就 会 实行 ,取缔 “亡国 之 
音 ” 的 感叹 符号 既 有 专门 大 家 用 “客观 研究 法 ”证 明 过 ,而 且 又 有 诗 
为 证 , 铠 怕 不 日 即将 照办 ,那么 我 这 五 天 的 监禁 实 已 无 可 衙 赖 , 即 


使 可 以 折 赎 也 非 拿 出 五 块 洋 钱 去 不 可 了 。 

然而 我 把 “客观 研究 法 ”的 得 数 再 看 一 过 ,不 禁 直 跳 起 来 ,把 算 
盘 跑 在 一 旁 。 因 为 我 的 白话 诗 里 每 三 十 五 行 有 一 叹 号 , 即 每 千 行 
有 二 十 八 小 数 三 二 八 六 叹 号 , 比 “ 公 认 外 国 好 诗 ” 之 二 十 五 行 有 一 
叹 号 还 少 ,其 比例 为 百 与 七 十 小 数 八 之 比 。 可 见 我 的 诗 实在 要 比 
沙 士 比 亚 弥 尔 敦 白 朗 宁 但 丁 诸 人 更 不 消极 ,不 悲观 ,不 厌 世 了 。 我 
虽 并 不 以 乐天 的 诗人 这 头衔 为 荣 , 唯 念 及 中 国 兴亡 之 所 系 , 也 就 不 
敢 妄 自 菲 薄 , 敬 凭 皇 天 后 土 而 立 暂 ,以 后 立志 做 诗 决 不 再 用 感叹 符 
号 ,以 实行 精忠 报国 之 志愿 , 倘 蒙 盘古 之 着 佑 ,能 做 到 每 千 行 只 有 
小 数 另 一 的 叹 号 , 即 十 万 行 里 才 有 一 叹 号 , 那 时 天 下 太平 ,五 谷 丰 
登 , 不 唯 在 辈 诗 人 之 光荣 , 抑 亦 海内 黎 元 之 幸福 已 。 

这 种 统计 感叹 符号 的 “客观 研究 法 ”的 确 很 有 趣味 ,我 将 来 也 
想 试 做 一 下 ,一 一 先 作 各 种 人 的 头发 数 的 比较 。 但 是 我 于 算术 不 
很 高 明 ,很 长 的 小 数 乘除 尤其 做 不 出 ,所 以 不 敢 轻易 动手 ; 听 说 西 
国有 什么 “计算 器 ”(Calculating Machine) ,将 来 如 能 设法 购买 一 
台 , 便 可 着 手 研究 。 我 想 统计 男女 老少 新 旧 诗 人 的 头发 , 定 出 一 个 
标准 ,可 以 鉴定 “但 ”是 否 诗 人 及 其 种 种 区 别 。 这 个 方法 发 明了 的 
时 候 , 衣 萍 先生 玖 怕 更 要 大 吃 一 惊 。 我 们 只 须 把 他 的 头发 一 数 , 便 
可 断定 他 是 诗人 或 竞 是 做 旧 诗 的 老年 女 诗人 也 未 可 知 ;倘若 
在 数字 上 已 经 指示 出 是 如 此 ,那么 他 虽然 想 谦虚 说 不 是 诗人 ,或 不 
是 做 旧 诗 的 老年 女 诗人 ,也 断 乎 是 无 效 的 了 。 古 人 言 , 夫 人 岂 能 选 
数 平 ? 旨 哉 是 言 。 


「[> 壮 妇 消 沁 ] 
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诗人 阿 训 是 谁 


1924 年 9 月 24 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
轿 名 开明 
未 收入 自 编 文集 


我 承 衣 萍 先生 那 篇 文章 的 指示 ,能 够 看 到 《4 心理) 三 卷 二 号 内 
《新 诗人 之 情绪 》 这 一 篇 名 著 ,实在 非常 欣 幸 。 我 是 不 懂 算 术 与 心 
理学 的 ,所 以 对 于 内 中 所 包含 的 高 深 的 学 理 ,一 点 都 不 能 了 解 , 更 
说 不 到 了 驶 难 。 我 只 欣喜 因此 能 够 证 明 我 是 个 “乐观 的 诗人 ”, 而 且 
更 能 得 好 些 关 于 外 国文 学 上 的 指教 。 最 重要 的 有 这 一 节 : 


Golden Treasury 为 外 国名 诗 选 ,分 四 辑 , 首 二 辑 载 诗 一 
百 十 一 首 , 贞 三 千 三 百 六 十 七 行 ,出 自 Bacon, Anon, Drum- 
mond 等 四 十 三 人 手笔 ,应 能 代表 外 国 诗 界 。……: 


这 有 段 解说 当然 于 我 们 很 有 用 处 ,但 是 我 拿 出 这 本 “外 国名 诗 选 ”来 
一 查 , 却 发 生 了 两 个 疑问 。 
第 一 ,“ 首 二 辑 载 诗 一 百 十 一 首 ”, 我 见 第 二 辑 末 首 为 第 CXVI， 
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以 亚 拉 伯 数 字 代 之 等 于 100 十 10 十 5 十 1, 即 为 116 ,然则 当 为 一 百 
十 六 首 。 我 把 别 一 本 找 出 来 查看 ,也 是 如 此 。 我 想 《 心 理 》 上 的 计 
算是 一 定 不 会 错 的 ,而 奥 斯 福 大 学 出 版 部 的 名 诗 选 也 不 见得 会 错 ， 
为 了 五 首 诗 的 问题 使 我 思索 了 半天 ,终于 想 不 出 一 个 解决 。 我 如 
有 十 天 的 工夫 把 这 首 二 辑 的 诗 一 行 一 行 的 计算 它 一 下 ,看 它 是 不 
是 “三 于 三 百 六 十 七 行 ”, 那 么 这 个 痉 胡 卢 便 可 打破 ,只 可 惜 我 没有 
这 些 闲 工夫 ,没有 这 样 的 耐心 。 

第 二 ,所 举 出 的 三 个 诗人 的 名 字 我 只 查 到 两 个 ,还 有 一 个 是 
“ 罚 吕 也 寻 不 着 ”( 这 是 一 名 “乡下 土 人 ?的话 )。 据 名 诗 选 后 面 的 索 
引 ,我 们 知道 培根 是 生 于 一 五 六 一 年 , 卒 于 一 六 二 六 年 ; 特 阑 芝 生 


见 有 一 位 “ 安 克 襄 ”(Unknown) 在 那里 , 却 没有 生 卒 年 月 , 查 对 诗篇 
号 码 都 不 错 的 ,于 是 我 发 见 了 这 诗人 名 叫 阿 襄 , 别 字 安 克 襄 ,但 终 
不 知道 “但 是 什么 人 。 我 推 想 (心理 ?记者 把 “ 伍 夹 在 那 两 位 诗人 
的 中 间 ,那么 一 定 是 十 六 世纪 的 人 , 生 于 一 五 六 一 至 八 五 之 间 , 便 
去 找 查 圣 支 伯 利 教授 的 《伊里 查 白 时 代 文 学 史 》, 一 一 却 是 没有 ;又 
赶 到 友人 那里 借 看 查 白 斯 的 《英文 学 百科 字典 》, 一 一 也 是 没有 。 
这 真 把 我 迷惑 住 了 。 我 拿 ( 人 名 小 字典 } 来 查 , 好 容易 找到 一 个 安 
囊 (Annon), 吾 得 之 矣 1" 一 一 仔细 一 看 ,是 基督 纪元 前 的 菲 尼 基 
人 ,这 未 必 是 他 罢 

在 小 学 校 读书 的 男孩 见 我 忙 着 翻 书 , 问 我 找 什 么 ,我 告诉 他 要 
找 这 样 的 一 个 字 , 他 便 说 , “那么 我 帮 你 来 找 黑 ”, 我 阻止 他 他 也 不 
听 , 硬 从 桌 上 抢 去 一 本 书 放 在 椅子 上 乱 翻 。 不 到 两 分 钟 工夫 ,他 很 
高 兴 的 叫 道 ,“ 有 了 ,你 看 ,这 不 是 么 ?” 我 走 去 一 看 ,他 拿 着 一 本 小 
英文 字典 , 指 着 ( 简 笔 字 表 ) 第 一 页 给 我 看 这 一 行 : 


膏 徊 湿 国 > 六 
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Anon。 Anonymous,of unknown name. 


我 张 了 嘴 合 不 扰 来 ,我 万 想不到 诗人 阿 讲 的 出 处 会 在 ( 简 笔 字 
表 》 里 ,白白 地 忙 了 一 天 ,真是 太 冤 枉 了 。 一 一 然而 ,我 总 还 不 敢 自 
信 , 不 见得 这 个 解决 会 如 此 简单 ,或 者 这 位 阿 半 先生 真是 诗 界 闻名 
的 “无 名 诗人 ”也 未 可 知 ,不 过 普通 的 文学 史 和 字典 上 未 载 黑 了 。 
这 个 问题 还 要 请 大 方 指 教 , 究 竞 诗人 阿 讲 是 谁 ? 


会 伦 的 故事 


1924 年 10 月 5 日 刊 《 晨 报 副 镜 》 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 》 


会 伦 (Seiren) 平 常 多 照 拉 丁 文 写作 Siren, 在 希腊 神话 上 是 一 
种 人 首 鸟 身 的 女 怪 ,在 海边 岩 上 了 晶 歌 ,使 航海 者 惑 乱 滴 死 。 最 有 名 
的 故事 是 在 希腊 史诗 阿 迭 舍 亚 (Odusseia) 里 ,第 十 二 卷 中 神女 吉 
耳 该 (Kirke, 拉 丁 作 Circe) 预 告 阿 迭 修 思 航海 的 危难 说 : 


第 一 你 当 遇 着 舍 伦 ,她 们 患 感 一 切 遇 见 的 人 们 。 倘 车 有 
人 醇 忽 的 驶 近 她 们 , 听 了 会 伦 的 歌声 ,将 不 复 能 回 家 见 他 的 万 
儿 ， 他 们 也 不 得 见 他 的 归来 。 舍 伦 嚼 惑 了 他 ,用 了 她 们 清澈 的 
歌声 , 呼 在 草 野 中 间 , 周 围 是 死人 白骨 的 堆 , 骨 旁 有 皮 正 在 柯 
腐 。 . 

你 当 驶 舟 过 去 , 抒 蜜 甜 的 蜡 , 塞 伙伴 的 耳 条 ,不 使 听见 歌 
声 ;但 你 如 想 听 ,可 叫 他 们 把 你 挫 在 格 上 ,用 绳 颖 紧 , 你 便 可 愉 
快 的 听 舍 伦 的 歌 。 倘 车 你 求 伙伴 解 你 的 缚 ,让 他 们 更 多 缚 几 
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道 在 你 身上 。 

我 们 的 船 ( 以 下 是 阿 选修 思 自 述 ) 不 久 将 到 含 伦 二 人 的 
岛 ,因为 有 一 阵 和 风 送 她 走路 。 忽 然 这 风 止 住 了 ,于 是 成 为 无 
风 的 沉静 ,有 神 使 波浪 沉睡 了 。…… 船 近 陆地 ,呼声 可 疗 的 时 
修 , 我 们 急速 奔 逃 , 合 伦 们 已 看 见 了 前 来 的 船 ,她 们 便 唱 起 清 
澈 的 歌 来 ， 

“来 ,有 名 的 阿 迭 修 思 , 来 ,你 希腊 的 光荣 ,来 这 里 泊 船 , 听 
我 们 两 人 的 歌声 。 凡 乘 了 黑 船 来 到 这 里 的 人 ,没有 一 个 不 从 
我 们 口 里 听 了 守 仪 的 甜美 的 声音 ,享受 欢乐 ,多 得 智慧 而 去 。 
因为 我 们 知道 一 切 , 一 切 因 了 神 意 在 忒 罗 亚 所 产生 的 苦痛 ,我 
们 知道 丰 熟 的 大 地 上 当 来 的 事情 。” 

她 们 用 美音 这 样 的 说 ,我 心里 想 听 , 命 伙伴 解 我 的 缚 ,我 
皱 着 眉头 点 头 示意 ,他 们 却 竟 力 扳 桨 , 驶 向 前 去 。…… 


这 样 , 他 们 逃 过 了 这 个 危难 , 据 后 代 陶 器 画 上 所 绘 ,一 个 会 伦 
因为 失败 了 便 投 海 而 死 。 有 人 说 她 们 是 水 神 亚 该 洛 阿 思 《Ache- 
loos) 和 文艺 女神 美音 (Kalliope) 的 女儿 ,本 来 也 是 神女 ,后 来 地 母 
《Demeter 据 新 说 应 解 作 洛 母 ) 因 为 她 们 不 肯 替 她 找寻 被 里 王 支 去 
的 女儿 ,把 她 们 化 作 鸟 身 ;又 一 说 她 们 衰 悼 地 母 的 女儿 , 祷 天 生长 
翅膀 ,可 以 去 到 处 找 她 。 

这 是 关于 低 伦 的 普通 的 传说 ,但 是 她 的 来 源 是 怎样 的 呢 , 我 们 
可 以 略 加 探讨 。 据 险 利 孙女 士 (J. Harrison) 的 研究 ,根据 古代 美 
术 及 宗教 思想 查考 下 去 , 舍 伦 与 斯 芬 克 思 (Sphinx) 等 相同 , 原 是 一 


种 妖怪 (Ker)。 最 初 只 是 死人 的 魂 灵 , 想 像 为 人 首 鸟 身 , 但 是 神 人 


同形 的 倾向 渐 占 势力 , 魂 灵 亦 化 成 人 形 ,只 剩 下 一 副 翅膀 指示 出 旧 
时 的 痕迹 , 乌 身 的 女人 遂 变 成 死 之 凶 鬼 , 摄 魂 催 命 的 使 者 , 即 是 舍 


伦 了 。 本 来 这 类 地 下 的 妖怪 都 有 提取 生 人 及 能 先知 这 些 特色 , 肉 
所 鬼 女 (Harpuiai 英文 普通 作 Harpy) 很 是 明 逐 不必 说 了 ,斯 芬 克 
思 虽 重 在 先知 ,也 是 “ 食 生 肉 者 ”, 舍 伦 也 搜 人 ,但 用 着 患 惑 罢了 。 
“ 荷 马 ? 把 她 们 的 患 惑 之 力 移 在 智慧 之 饵 上 面 , 并 不 专 在 感觉 ,这 也 
是 诗人 的 修改 ,实际 不 尽 如 此 。 石 刻 残 片 给 有 乡 人 午睡 ,一 个 鸟 
足 有 终 的 女子 跨 坐 身上 ,使 他 见 诸 妖 梦 ,这 才 是 舍 伦 的 本 相 。 虫 诗 
上 说 航海 者 在 “无 风 的 沉静 ”中 遇 着 含 伦 , 是 极 好 的 旁证 。 在 希腊 
那样 地 方 , 日 中 的 太阳 是 很 可 旦 的 ,午睡 多 有 危险 ,不 但 是 放 划 的 
妖 梦 ,或 者 更 起 日 射 病 ,这 便 都 是 舍 伦 的 恶作剧 了 。 所 以 她 们 实在 
是 灾害 死 灭 的 主 者 ,多 用 色情 的 诱惑 ,史诗 中 却 把 她 更 美化 了 ,又 
把 她 移 到 海岛 上 去 ,后 世 说 她 们 是 水 神 与 文艺 女神 所 生 , 即 从 这 里 
演化 出 来 的 。 

欧 列 比 台 思 (Euripides) 在 悲剧 《海伦 那 XHelene) 里 说 海伦 那 
在 翡 蔡 中 呼 会 伦 们 , 称 之 日 : 


有 灵 的 女郎 们 ,处 女 们 ,地 的 女儿 们 ! 


可 见 她 的 本 原 是 地 下 的 妖怪 , 魂 灵 的 变相 了 。 但 是 舍 伦 与 海 的 关 
系 自 此 很 是 密切 ,希腊 六 世纪 后 传说 云 “会 伦 是 海 女 ,用 了 她 们 的 
美 色 与 艳 歌 诱惑 航海 者 ;从 头 译 脐 是 人 形 , 状 如 少女 ,但 以 下 是 鱼 
尾 有 鳝 .已 将 她 们 与 人 鱼 相 混 , 闻 现今 希腊 乡 民 还 是 这 样 相 信 。 
会 伦 是 可 怕 的 怪物 ,古人 多 刻画 怪物 的 形象 用 作 镇 牙 的 禁 厌 品 , 灶 
门 上 范 为 “泰山 石 敢 当 ”* 似 的 戈 耳 共 (Gorgon) 的 恶 脸 , 坟 头 则 列 舍 
伦 或 斯 芬 克 思 ,以 辟 除 那 鬼 ;后 人 因 坟 墓 与 唱歌 之 联想 , 渐 将 舍 伦 
当 作 唱 挽 歌 的 央 女 ,有 些 斐 碑 上 刻 着 她 们 摘 发 器 吟 之 状 ,于 是 她 们 
的 色情 与 危险 的 分 子 全 都 失去 了 ,罗马 诗人 说 舍 伦 因为 启 悼 地 母 


皮球 相依 吵 
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的 女儿 之 被 动 化 为 鸟 身 , 大 约 即 从 这 里 发 生出 来 的 传说 。 在 现代 
西欧 , 舍 伦 一 字 借用 指 患 惑 的 女人 ,这 是 她 的 最 新 的 生命 了 。 
本 篇 材料 , 除 各 神话 集 外 ,以 哈 利 孙女 士 的 《希腊 宗教 研究 导 
言 ? 及 洛 孙 的 《现代 希腊 民俗 与 古 宗教 }? 为 ? 主 。 
《十 三 年 九 月 二 十 八 日 ) 


胀 | 吊装 浪 肪 半 红 > 市 通 


四 原 无 “为 ” 字 , 今 增 。 
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幽默 的 咬 嚼 


1924 年 10 月 16 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


中 国 向 来 没有 能 够 理解 承受 “幽默 "之 人 ,一 一 有 之 则 自 张 钦 
翔 先生 始 。 张 先生 说 培根 以 后 特 阑 芒 以 前 有 大 诗人 日 ANON ( 爸 
译 云 阿 囊 ) ,不 幸 引 动 了 不 途 的 考据 癖 , 费 了 一 天 工夫 , 千 辛 万 兰考 
出 “他 ”( 或 牛 旁 平 ?) 的 出 典 是 在 《 简 笔 字 表 ) 里 。 倘 车 我 所 依据 的 
这 本 字典 没有 毛病 ,那么 这 阿 圳 的 故 典 总 可 与 雅典 主义 的 手势 戏 
鼎足 而 三 了 。 近 来 张 先生 在 一 篇 文章 上 却 大 用 这 个 典故 , 口 口 声 
声 说 “ 阿 囊 要 知道 ,在 张 先生 或 者 真是 对 着 这 个 阿 囊 一 一 这 回 ” 
自然 是 个 中 国人 一 一 说 话 , 但 在 那个 阿 计 的 疑义 未 蒙 原著 者 解释 
以 前 , 张 先生 居然 能 临 文 不 讳 的 大 叫 其 阿 训 ,这 种 酒 脱 磊 落 的 态度 
真 可 以 说 得 了 幽默 的 三 昧 了 。 

以 上 说 幽默 竞 , 复 次 说 咬 嚼 。 张 先生 说 人 家 对 于 他 的 大 文 “ 一 
字 一 句 的 咬 嚼 ”, 这 是 真 的 ,但 张 先 生 也 何尝 不 是 拣 了 一 字 一 句 来 
咬 嚼 答复 呢 。 张 先生 如 要 答复 那些 咬 嚼 他 的 人 ,那么 为 甚 不 对 于 


501 . 


疆 员 洲 ， 潍 有 除 半 区 >> 前 六 


‘502. 


阿 赛 问题 蟾 肾 问题 等 悉 加 以 答复 , 却 只 拣 了 一 个 “ 喘 ? 字 来 嚼 ,即使 
把 喘 字 辩解 过 去 ,也 还 有 许多 啤 吟 喷 咱 等 字 在 那里 ,仍旧 讲 不 通 ， 
何况 现在 把 * 喘 ?” 字 嚼 了 一 天 星斗 ,还 是 咀 不 出 激 味 来 。 张 先生 力 
说 喘 是 犬 声 ,我 查 4 康 申 字 典 ? 也 见 引 《 广 韵 》 云 犬 声 , 但 上 面 还 有 引 
《说 文 ) 云 “ 犬 喘 鸣 也 ”这 一 句 。 用 现在 的 话 来 解说 , 喘 是 表示 狗 叫 
的 动词 , (说 “ 云 谓 ? 嫌 太 古 奥 , 说 威 耳 勃 又 像 是 人 名 ,) 不 是 表 音 的 
名 词 或 助词 ,我们 说 “ 犬 喘 ”, 但 决 不 说 “ 犬 呐 喘 地 叫 着 ”。 我 们 参照 
古人 的 解说 ,但 也 要 用 自己 的 常识 来 决断 ,因为 古人 也 难免 有 说 得 
不 通 或 不 对 的 地 方 。 我 从 英文 字典 的 也 字 部 里 找到 了 两 个 字 , 可 
以 证 明 表 动作 和 表 音 的 字 之 不 同 ,请 大 家 指教 。 


表 动 作 表 音 
英文 bark WOWWOW 
中 文 号 mFEr 汪 


《 奥 斯 福 简 明 字 典 》 六 十 六 叶 云 ,Bark,v. i. ,Utter sharp explosive 
cry(of dogs and some other animals) ,中 国 却说 喘 是 犬 声 , 而 且 是 
天 经 地 义 , 这 真 足见 中 国人 传统 的 胡 涂 了 。 表 动作 的 动词 当然 可 
以 用 作 和 名 词 , 喘 字 可 解 作 喘 声 ,但 无 论 如 何 总 不 能 算 作 表 示 喘 声 的 
字 。 古 人 说 映 为 犬 声 ,我 们 可 以 将 文 义 含混 替 他 辩解 ,现在 略 有 文 
法 思想 或 常识 的 人 当然 不 会 再 是 这 样 了 ,然而 4 杂音 》 一 篇 里 还 是 
相信 喘 是 “ 音 ”, 得 无 亦 信奉 传统 太 过 之 故 耶 ? 抑或 喘 之 一 字 含有 
“二 重 真理 ”, 于 文法 或 常识 上 为 表 动 作 字 , 而 在 “心理 学 ”上 则 为 表 
音字 耶 ? 若 然 , 则 谨 疗 命 作 。 我 斐 心 理学 的 门外汉 不 敢 青 妄 加 咬 
嚼 了 。 


叹 是 叹 声 及 其 他 


1924 年 10 月 23 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


“ 喘 是 可 以 作 犬 声 的 ”, 汪 震 先生 这 样 说 过 ,这 个 问题 大 约 不 必 
再 问 钱 玄 同 先 生 也 就 可 以 决定 了 轩 。 我 也 想到 两 个 字 的 新 解释 ， 
或 者 足 供 讨论 犬 声 诸 君 之 参考 , 班 门 弄 从 地 写 在 下 面 ,要 请 心理 学 
家 以 及 国文 学 家 诸位 的 教 正 。 

一 “ 叹 ” 即 是 叹 声 。 现 在 读 叹 作 一 块 白 炭 之 炭 ,的 确 不 像 叹 声 
了 ,但 “ 叹 "@ 字 从 * 英 ", 照 “ 汉 ”“ 烧 ” 诸 字 的 例 , 当然 也 可 以 读 若 
han, 或 变 作 ghan, 一 一 “此 可 为 长 太 息 者 一 也 ,”- 叹 (gha 
an)! 真是 再 像 也 没有 了 。 

二 . 串 即 是 串 吟 的 声音 。 考 串 从 申 ,而 太岁 在 申 即 猴 儿 年 , 故 
串 者 犹 言 从 口 从 猴 也 ,生病 的 人 拖 长 了 声音 heu ~ heu 地 叫唤 ， 
故 谓 之 串 吟 。 


@ “ 叹 ” 字 繁体 作 “" 鞭 ”, 故 云 从 “ 匡 ?。 
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这 一 类 的 例 还 很 多 ,只 要 学 者 肯 细 心 体贴 ,不 难 随处 找到 , 现 
在 不 再 多 举 , 让 读者 们 自己 去 发 见 去 享乐 罢 。( 附 及 : 狗 叫 总 是 气 
急 声 跌 的 ,现在 却 云 bai-vei-wei 的 叫 ,仿佛 是 打 电 话 似 的 ,未 免 太 
是 宽 懈 ,一 一 或 者 狗 的 古今 音 亦 不 相同 乎 ?) 

然而 我 对 于 汪 先 生 的 文章 还 有 一 点 不 很 明白 的 地 方 。 《杂音 》 
一 篇 载 在 心理 学 杂志 上 ,而 汪 先 生 称道 它 能 供给 “多 少 作 国文 的 材 
料 ”, 却 又 说 “并 没有 整理 国 故 的 眼光 与 手段 来 整理 ?过 。 心 理学 家 
苦心 经 营 的 大 文 , 只 是 同 《 角 山 楼 类 腋 } 等 古书 一 样 供 作文 参考 之 
用 ,未 免 唐 突 著者 ,此 难 解 者 一 。 不 用 整理 国 故 的 眼光 与 手段 整理 
过 ,动词 与 名 词 都 不 分 的 杂 钞 ,怎么 可 以 供给 作 国文 的 材料 ,此 难 
解 者 二 。 心 理学 者 不 妨 不 很 懂 国 文 , 但 不 能 说 不 民用 整理 国 故 的 
方法 ,因为 整理 国 故 并 没有 什么 特别 法 门 , 实 在 只 是 用 科学 的 方 
法 ,而 心理 学 也 当然 是 科学 之 一 种 无 疑 。 如 说 心理 学 者 的 大 文 无 
妨 有 不 合 于 整理 国 故 的 方法 之 地 方 , 那 便 是 难 解 者 三 。 

关于 喘 字 的 问题 ,实在 已 经 议论 的 太 多 了 ,似乎 大 可 中 止 , 倘 
若 大 家 还 有 兴 会 ,不 如 从 新 来 讨论 杜甫 是 顺风 耳 等 等 有 趣 的 问题 
罢 。 


无 名 氏 是 一 个 乎 ? 


1924 年 10 月 27 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


我 的 “诗人 阿 襄 是 谁 ”的 问题 现在 承 刘 时 君 代 ( 虽 然 不 是 张 纠 翔 
君 自己 ) 答 ,说 即 是 “无 名 氏 ”, 这 与 《 简 笔 字 表 》 上 所 说 相合 ,大 约 是 对 
的 了 。 但 是 我 对 于 刘 君 这 几 句 话 ,不 免 还 有 一 点 疑问 。 刘 君 说 : 


我 们 不 管 Anon 是 谁 ,背后 总 是 一 个 人 。( 署 Anon 的 诗 
不 止 一 首 , 背 后 的 人 也 须 不 止 一 个 ,但 是 我 们 没有 方法 证 明 他 
是 一 个 以 上 ,为 便利 统计 ,当然 只 好 假定 他 是 一 个 。)……: 


在 刘 时 君 或 张 疱 翔 君 的 “统计 ”上 虽然 无 名 氏 只 是 一 个 ,但 根 
据 常 识 我 们 能 够 证 明 他 决 不 会 是 一 个 人 。 有 名字 ,我 们 才能 计算 
他 做 了 几 首 诗 , 或 捐 了 几 笔 款 ,倘若 是 无 名 氏 的 乐 助 , 便 不 能 武断 
今天 捐 钱 的 无 名 氏 就 是 前 天 的 无 名 氏 , 却 一 定 只 好 假定 他 们 是 两 
个 ,因为 “没有 方法 证 明 他 是 一 个 ” 。 此 其 一 。 
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在 捐 的 钱 (或 钞票 ;上 看 不 出 这 是 谁 的 东西 ,但 是 诗 上 是 可 以 
看 得 出 一 点 来 的 。 《外 国名 诗 选 ) 第 一 二 卷 中 共有 无 名 氏 诗 九 首 ， 
计 二 首 在 第 一 卷 ,七 首 在 第 二 卷 内 。 据 编者 序 上 说 ,第 一 卷 所 收 是 
一 六 一 六 年 硕 止 九 十 年 间 的 诗 , 第 二 卷 是 一 六 一 六 至 十 七 世纪 末 
的 诗 , 那 么 这 两 卷 里 的 诗 一 定 有 时 代 精 神 上 的 差异 ,所 以 同 是 无 名 
氏 的 九 首 诗 却 分 收 在 两 卷 书 中 。 我 们 怎 能 硬 把 “伊里 查 白 朝 初 年 
之 作 ” 的 第 四 十 首 的 作者 ,与 十 七 世纪 的 氢 事 俗 歌 (Popular Ballad， 
第 二 卷 百 五 至 百 八 首 ) 的 作者 (?) 并 作 一 人 呢 ? 此 其 二 。 

《名 诗 选 ?第 一 二 卷 的 九 首 无 名 氏 诗 ,我 在 别处 查 出 了 他 们 的 
两 个 名 字 ,第 九 首 在 圭 勒 高 支 (Queller-Couch) 所 编 奥 斯 福 本 英 诗 
选中 注 明 是 那 玄学 派 诗 人 约翰 唐 (John Donne) 之 作 , 第 九 一 首 系 
爱 玛 甘 比 恩 (Thomas Campion) 之 作 。 即 使 我 们 把 四 十 首 《 不 贞 的 
牧羊 女 》 和 那些 叙事 俗 歌 都 硬 栽 在 唐 公 或 甘 公 身上 ,但 至 少 这 两 个 
人 总 不 能 说 他 是 一 个 化 身 或 变 名 罢 。 张 君 说 “四 十 三 人 ”的 手笔 ， 
计 第 一 二 卷 中 所 收 诗 人 各 二 十 一 名, 照 理应 说 某 某 等 四 十 二 人 量 
无 名 氏 若 干 人 ,至 少 也 须 说 四 十 四 人 以 上 才 行 , (依照 了 上 面 所 说 
栽赃 办 法 计算 ,) 此 其 三 。 

刘 时 君 是 “ 立 在 张 先生 一 边 ” 的 人 ,所 以 他 眼 里 的 张 先生 是 完 
全 无 缺 的 ,热心 辩护 ,至 可 钦佩 ,本 不 想来 多 讲 废 话 , 致 扫 清 兴 , 只 
因 刘 君 于 热心 之 名 ,不 无 千 虑 一 失 , 敬 敢 贡 其 一 得 之 恩 , 幸 垂 鉴 
下 9。 〈 十 三 年 十 月 二 十 二 日 ) 


@ “ 蒿 "原作 “ 马 ”。 


与 胡适 书 二 通 ， 


1924 年 11 月 9 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


适 之 兄 : 

在 报 上 见 你 致 王 正 廷 @% 君 信和 的 断 片 ,知道 你 很 反对 这 回 政府 对 
于 清 室 的 处 置 。 我 没有 见 到 全 信 , 不 能 知道 你 的 意见 的 全 部 ,但 是 
我 怕 你 不 免 有 点 为 外 国人 的 雇 论 所 感 。 在 中 国 的 外 国人 大 抵 多 是 
雇 人 ,不 大 能 了 解 中国 ( 当 然 是 新 的 中 国 ) ,至 于 报馆 中 人 尤 甚 。 例 
如 《 顺 天 时 报 》 曾 说 优待 条 件 由 朱 尔 典 居 中 输 旋 而 议定 的 ,这 回 政 
变 恐 列国 不 能 赞同 云云 ,好 像 言 之 成 理 , 其 实 乃 是 无 理 取 曾 的 话 。 
倘若 那 条 件 真 是 由 朱 尔 典 与 列国 担保 ,那么 复辟 的 时 候 他们 为 什 
么 不 出 来 说 话 ,难道 条 件 中 有 许可 复辟 的 明文 么 ? 那 时 说 这 是 中 


@ 据 《 胡 适 来 往 书信 选 》。 
加 “ 廷 ”原作 “ 延 ”。 
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国内 政 ,不 能 干涉 ,现在 怎么 可 以 来 说 废话 ? 总 之 ,这 些 帝 国 主义 
(这 里 要 模仿 一 句 时 瞩 的 口吻 ) 的 外 国人 者 不 是 民国 之 友 , 是 复辟 
的 赞成 人 ,中 国人 若 听 了 他 们 的 话 , 便 上 了 他 们 的 老 当 。 清 室 既 然 
复 过 了 辟 , 已 经 不 能 再 讲 什么 优待 ,只 因 当 司 的 妇 人 之 仁 , 当 时 车 
有 明白 的 人 ,或 是 真心 同情 于 仪 君 的 外 宾 , 早 就 应 该 设法 自己 移 
让 ,不 必 等 暴力 的 来 到 。 在 民国 放 着 一 个 复 过 辟 而 保存 着 皇帝 尊 
号 的 人 ,在 中 国 的 外 国 报纸 又 时 常 明 说 暗 说 的 鼓吹 复 腑 ,这 是 怎么 
危险 的 事 。 这 时 候 遇 见 暴力 , 那 是 谁 的 责任 ? 不 是 当初 姑息 的 当 
局 ( 段 芝 泉 君 ), 不 知 自重 的 清 室 ,以 及 复辟 派 的 外 国人 ,还 有 谁 呢 ? 
这 次 的 事 从 我 们 的 秀才 似 的 迁 阔 的 头脑 去 判断 ,或 者 可 以 说 是 不 
其 合 于 “仁义 ”, 不 是 绅士 的 行为 ,但 以 经 过 二 十 年 拖 闪 子 的 痛苦 的 
生活 ,受过 革命 及 复辟 的 息 怖 的 经 验 的 个 人 的 眼光 来 看 ,我 觉得 这 
乃 是 极 自 然 极 正当 的 事 , 虽 然 说 不 上 是 历史 上 的 荣誉 ,但 也 决 不 是 
污点 ,( 在 段 芝 泉 君 也 应 感谢 ,因为 这 也 算是 替 他 补 过 ,) 在 这 一 点 
上 我 觉得 不 能 和 你 同意 。 我 不 是 反 帝 国 主义 同盟 员 , 却 也 不 是 讲 
仁义 的 理想 家 ,我 想 孔 老 先生 所 说 的 以 直 报 怨 最 为 不 错 , 所 以 对 于 
清 室 问 题 是 这 样 的 看 法 。 我 与 清 室 及 国民 军 均 无 关系 ,不 想 为 那 
一 方面 辩解 ,只 是 直 抒 所 感 , 写 给 你 一 看 轩 了 。 作 人 , 九 日 。 


适 之 兄 : 

函 敬 悉 。 我 那 封 信 本 想 写 了 发 表 , 借 以 骂 《 顺 天 时 报 》, 后 来 不 
用 这 个 形式 ,只 寄 给 你 看 ,所 以 不 大 像 一 封 信 , 而 且 里 边 大 约 不 少 
“感情 分 子 ”, 因 为 我 最 怕 复 辟 , 别 的 政变 都 没有 什么 , 故 对 于 复辟 
派 的 外 国人 一 一 《 顺 天 时 报 》 说 民主 不 适 于 中 国 , 最 近 《 京 津 泰 量 
士 ) 说 (间接 看 见 ) 中 国 应 回复 到 民国 以 前 状况 ,一 一 以 及 罗 振 玉 等 


遗 老 很 有 反感 ,虽然 对 于 满 人 (党 得 有 些 地 方 似 比 汉人 更 有 大 陆 国 
民 气 概 特 别 溥仪 君 是 很 有 同情 的 。 

山中 来 信念 及 我 们 的 “骆驼 ”, 甚 感 。 徐 君 在 南方 生病 , 张 姓 也 
进 了 医院 ,印刷 更 不 能 进行 , 恶 怕 这 要 比 八 大 处 旅馆 的 那 一 只 更 瘦 
了 。 但 我 们 另外 弄 了 一 个 发 言 的 机 关 , 即 可 出 版 ,就 是 我 那 一 天 对 
你 说 过 的 小 周刊 .“ 慨 自 兴 新 青年 兴 每 周 评论 ?不 出 以 后 ,攻势 的 
刊物 渐渐 不 见 , 殊 有 “法 统 ” 中 断 之 到 ,这 回 又 想 出 来 加 旧 道 德 、 旧 
思想 ,即使 王 永 江 为 内 务 部 尚书 也 不 管 他 ,) 且 来 做 一 做 民 六 议 
员 , 想 你 也 赞成 的 吧 。 十 一 月 十 三 日 , 作 人 。 


滞 11 填 谨 牙 是 
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我 们 几 个 人 发 起 这 个 周刊 ,并 没有 什么 野心 和 奢望 。 我 们 只 
觉得 现在 中 国 的 生活 太 是 枯燥 ,思想 界 太 是 沉 阅 ,感到 一 种 不 恰 
快 , 想 说 几 旬 话 ,所 以 创刊 这 张 小 报 , 作 自 由 发 表 的 地 方 。 我 们 并 
不 期 望 这 于 中 国 的 生活 或 思想 上 会 有 什么 影响 ,不 过 姑且 发 表 自 
已 所 要 说 的 话 , 聊 以 消 址 罢了。 

我 们 并 没有 什么 主义 要 宣传 ,对 于 政治 经 济 问题 也 没有 什么 
兴趣 ,我们 所 想 做 的 只 是 想 冲 破 一 点 中 国 的 生活 和 思想 界 的 氏 浊 
停滞 的 空气 。 我 们 个 人 的 思想 尽 自 不 同 , 但 对 于 一 切 专 断 与 卑劣 
之 反抗 则 没有 差异 。 我 们 这 个 周刊 的 主张 是 提倡 自由 思想 ,独立 
判断 ,和 美的 生活 。 我 们 的 力量 弱小 ,或 者 不 能 有 什么 着 实 的 表 
现 , 但 我 们 总 是 向 着 这 一 方面 努力 。 

这 个 周刊 由 我 们 儿 个 人 担任 扎 稿 ,我 们 所 想 说 的 话 大 抵 在 这 
里 发 表 , 但 国内 同志 的 助力 也 极 欢迎 。 和 我 们 辩 驭 的 文字 ,倘若 关 


于 学 理 方面 的 ,我 们 也 愿 揭 载 ,至 于 主张 上 相反 的 议论 则 只 好 请 其 
在 别处 发 表 ,我 们 不 能 代为 传 布 ,虽然 极 愿 加 以 研究 和 讨论 。 

周刊 上 的 文字 大 抵 以 简短 的 感想 和 批评 为 主 ,但 也 兼 采 文艺 
创作 以 及 关于 文学 美术 和 一 般 思想 的 介绍 与 研究 ,在 得 到 学 者 的 
援助 时 也 要 发 表 学 术 上 的 重要 论文 。 

我 们 唯一 的 奢望 是 ,同志 逐渐 加 多 ,文字 和 经 济 的 供给 逐渐 稳 
固 , 使 周刊 成 为 三 日 刊 , 二 日 刊 以 至 日 刊 :此 外 并 无 什么 弘 愿 。 或 
者 力量 不 给 ,由 周刊 而 退 为 两 周刊 或 四 周刊 ,以 至 于 不 刊 ,也 说 不 
定 :这 也 是 我 们 的 预料 之 一 。 两 者 之 中 到 底 是 那样 呢 , 此 刻 有 谁 能 
够 知道 。 现 在 也 大 可 不 必 管 它 , 我 们 还 是 来 发 刊 这 第 一 号 时。 


甘地 汗 ( 际 小》 
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站 启 夫 (Tshekhov) 书 简 集 中 有 一 节 道 ( 那 时 他 在 爱 理 附 近 旅 


2— 


行 ): 


我 请 一 个 中 国人 到 酒店 里 喝 效 酒 ,他 在 未 饮 之 前 举 杯 向 
着 我 和 酒店 主人 及 伙计 们 ,说 道 “ 请 ”。 这 是 中 国 的 礼节 。 他 
并 不 像 我 们 那样 的 一 饮 而 尽 , 却 是 一 口 一 口 的 咕 , 每 咕 一 口 ， 
吃 一 点 东西 ;随后 给 我 几 个 中 国 铜钱 ,表示 感谢 之 意 。 这 是 一 
种 怪 有 礼 的 民族 。… 


一 口 一 口 的 嘎 , 这 的 确 是 中 国 仅 存 的 饮酒 的 艺术 :干杯 者 不 能 
知 酒 味 , 泥 醉 者 不 能 知 微 本 之 味 。 中 国人 对 于 饮食 还 知道 一 点 享 
用 之 术 , 但 是 一 般 的 生活 之 艺术 却 旱 已 失传 了 。 中 国生 活 的 方式 
现在 只 是 两 个 极端 , 非 禁欲 即 是 纵欲 , 非 连 漂 字 都 不 准 说 即 是 浸 身 
在 酒 槽 里 ,二 者 互相 反动 ,各 益 增 长 ,而 其 结果 则 是 同样 的 污 糟 。 


动物 的 生活 本 有 自然 的 调节 ,中 国 在 千年 以 前 文化 发 达 ,一 时 颇 有 
毕 于 灵 肉 一 致 之 象 ,后 来 为 禁欲 思想 所 战胜 , 变 成 现在 这 样 的 生 
活 , 无 自由 ,无 节制 ,一 切 在 礼教 的 面具 底下 实行 迫 压 与 放 瓷 ,实在 
所 谓 礼 者 早已 消灭 无 存 了 。 

生活 不 是 很 容易 的 事 。 动 物 那样 的 ,自然 地 简易 地 生活 ,是 其 
一 法 ;把 生活 当 作 一 种 艺术 ,微妙 地 美 地 生活 ,又 是 一 法 ;二 者 之 外 
别 无 道路 ,有 之 则 是 禽兽 之 下 的 乱 调 的 生活 了 。 生 活 之 艺术 只 在 
禁欲 与 纵欲 的 调和 。 葛 理 斯 对 于 这 个 问题 很 有 精 到 的 意见 ,他 排 
斥 宗教 的 禁欲 主义 ,但 以 为 禁欲 亦 是 人 性 的 一 面 ,欢乐 与 节制 二 者 
并 存 , 且 不 相反 而 实 相 成 。 人 有 禁欲 的 倾向 , 即 所 以 防 欢乐 的 过 
量 ,并 即 以 增 欢乐 的 程度 。 他 在 《 圣 芳 济 与 其 他 ) 一 篇 论文 中 曾 说 道 ， 


有 人 以 此 二 者 ( 即 禁 欲 与 耽 溺 ) 之 一 为 其 生活 之 唯一 目的 
者 ,其 人 将 在 尚未 生活 之 前 早已 死 了 。 有 人 先 将 其 一 ( 耽 溺 ) 
推 至 极端 ,再 转 而 之 他 ,其 人 才 真 能 了 解 人 生 是 什么 ,日 后 将 
被 记念 为 模范 的 高 僧 。 但 是 始终 尊重 这 二 重 理想 者 , 那 才 是 
知 生 活 法 的 明知 的 大 师 。…… 一 切 生 活 是 一 个 建设 与 破坏 ， 
一 个 取 进 与 付出 ,一 个 永远 的 构成 作用 与 分 解 作用 的 循环 。 
要 正当 地 生活 ,我 们 须 得 模仿 大 自然 的 豪华 与 严肃 。 


他 又 说 过 , “生活 之 艺术 ,其 方法 只 在 于 微妙 地 混和 取 与 使 二 者 而 
已 .更 是 简明 的 说 出 这 个 意思 来 了 。 

生活 之 艺术 这 个 名 词 ,用 中 国 加 有 的 字 来 说 便 是 所 谓 礼 。 斯 
说 耳 博 士 在 4 仪 礼 ) 序 上 说 ,“ 礼 节 并 不 单 是 一 套 仪式 ,空虚 无 用 ,如 
后 世 所 沿袭 者 。 这 是 用 以 养 成 自制 与 整 饰 的 动作 之 习惯 , 唯 有 能 


OO “ 模 ” 原 作 “ 摸 ”。 


文人 欠 社 于 注 


-513. 


旦 山洪 浪 只 闪 绍 >> 广 池 
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领 解 万 物 感受 一 切 之 心 的 人 才 有 这 样 安 详 的 容 止 。 从 前 听 说 束 鸿 
铭 先生 批评 英文 4《 礼 记 》 译 名 的 不 妥当 ,以 为 “ 礼 " 不 是 Rite 而 是 
Art, 当时 觉得 有 点 乖 个 ,其 实 却 是 对 的 ,不 过 这 是 指 本 来 的 礼 ,后 
来 的 礼仪 礼教 都 是 堕落 了 的 东西 ,不 足 当 这 个 称呼 了 。 中 国 的 礼 
早已 丧失 ,只 有 如 上 文 所 说 ,还 略 存 于 茶 酒 之 间 而 已 。 去 年 有 西 人 
反对 上 海禁 娼 ,以 为 妓院 是 中 国文 化 所 在 的 地 方 , 这 句 话 的 确 难 免 
有 点 荒 雇 , 但 仔细 想来 也 不 无 若干 理由 。 我 们 不 必 拉 扯 唐 代 的 官 
妓 , 希 腊 的 “女友 ”(Heaira) 的 韵事 来 作 辩 护 ,只 想起 某 外 人 的 警 
句 ,“ 中 国 挟 妓 如 西洋 的 求婚 ,中 国 娶 麦 如 西洋 的 宿 娼 ”, 或 者 不 能 
不 感到 “ 爱 之 术 ”(Art Amatoria) 真 是 只 存在 草 野 之 间 了 。 我 们 并 
不 同 某 西 人 那样 要 保存 妓院 ,只 觉得 在 有 些 怪 论 里 边 ,也 常 有 真实 
存在 遇 了 。 

中 国 现在 所 切 要 的 是 一 种 新 的 自由 与 新 的 节制 ,去 建造 中 国 
的 新 文明 ,也 就 是 复兴 千年 前 的 旧 文 明 , 也 就 是 与 西方 文化 的 基础 
之 希腊 文明 相合 一 了 。 这 些 话 或 者 说 的 太 大 太 高 了 ,但 据 我 想 会 
此 中 国 别 无 得 救 之 道 , 宋 以 来 的 道学 家 的 禁欲 主义 总 是 无 用 的 了 ， 
因为 这 只 足以 助 成 纵欲 而 不 能 收 调节 之 功 。 其 实 这 生活 的 艺术 在 
有 礼节 重 中 庸 的 中 国 本 来 不 是 什么 新 奇 的 事物 ,如 《中 庸 》 的 起 头 
说 ,“ 天 命 之 谓 性 , 率 性 之 谓 道 ,修道 之 谓 教 ,” 照 我 的 解说 即 是 很 明 
白 的 这 种 主张 。 不 过 后 代 的 人 都 只 拿 去 讲 章 骨节 由, 没有 人 实行 
罢了 。 我 不 是 说 半 部 中庸 ?可 以 济世 ,但 以 表示 中 国 可 以 了 解 这 
个 思想 。 日 本 虽然 也 很 受到 宋 学 的 影响 ,生活 上 却 可 以 说 是 承受 
平安 朝 的 系统 ,还 有 许多 唐 代 的 流风 多 葛 , 因 此 了 解 生 活 之 艺术 也 
更 是 容易 。 在 许多 风俗 上 日 本 的 确保 存 这 艺术 的 色彩 ,为 我 们 中 
国人 所 不 及 ,但 由 道学 家 看 来 ,或 者 这 正 是 他 们 的 缺点 也 未 可 知 黑 。 

(十 三 年 十 一 月 ) 


清朝 的 玉 笃 
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玉 粤 这 件 东 西 ,在 民国 以 前 或 者 有 点 用 处 ,到 了 现在 完全 变 了 
古董 ,只 配 同 太平 天 国 的 那 块 宋体 字 的 印 一 样 送 进 历 史 博 物 馆 去 
了 。 这 回 政府 请 溥仪 君 出 宫 , 讨 回 玉 篆 , 原 是 极 平常 的 事 , 不 值得 
大 惊 小 怪 ; 难 道 拿 到 了 这 颗 印 还 好 去 做 皇帝 不 成 么 ? 然而 天 下 事 
竟 有 出 于 意 表 之 外 者 , 据 《 顺 天 时 报 》 说 “市 民 大 为 惊异 ,旋即 证 言 
四 起 , 咸 谓 …… 夺 取 玉 很 尤 属 荒 雇 ”, 我 真 不 懂 这 些 “ 市 民 " 想 的 到 
底 是 什么 。 我 于 此 得 到 两 种 感想 。 其 一 是 大 多 数 都 是 氏 虫 。 无 论 
所 述 市 民 的 意见 是 否 可 靠 ,总 之 他 们 都 是 遗民 ,迷信 玉 儿 的 奴隶 ， 
是 的 确 的 ,所 以 别人 可 以 影射 或 利用 。 与 论 公 意 ,无 论 真 假 , 多 是 
荒 廖 的 ,不 可 信托 。 其 二 是 外 国人 不 能 了 解 中 国 的 事情 。 外 国人 
不 是 遗民 ,然而 同 他 们 一 样 的 不 是 本 国人 ,所 以 意见 也 一 样 的 荒 
雇 , 或 者 不 是 恶意 的 ,也 总 不 免 于 雇 误 ,至 少 是 不 了 解 。 异 国 的 人 
与 文化 ,互相 了 解 , 当 然 并 非 绝 不 可 能 的 事 , 但 据 我 所 知 ,对 于 中 国 


.515. 


ER 


‘516. 


大 约 不 兽 有 过 这 样 的 人 ,一 -我 们 自然 也 还 不 曾 了 解 过 别人 。 我 
们 也 想 努 力 的 了 解 别 国 ,但 是 见 了 人 家 的 情形 ,对 于 自己 的 努力 也 
就 未 免 有 点 怀疑 起 来 了 。 

《 顺 天 时 报 》 是 外 国人 的 报 , 所 以 对 于 民国 即使 不 是 没有 好 意 ， 
也 总 是 绝 无 理 解 ; 它 的 好 恶 无 不 与 我 们 的 相反 ,虽说 是 自然 的 却 也 
是 很 不 愉快 的 事 。 它 说 优待 条 件 系 由 朱 尔 典 居 中 干 旋 ,现在 修改 
秋 ， 列 国 不 肯 于 休 , 则 不 但 雇 误 ,简直 无 理 取 冰 了 。 我 要 问 朱 尔 典 和 
列国 (以 及 《 顺 天 时 报 ? 记 者 ), 当 复辟 的 时 候 , 你 们 为 什么 不 出 来 于 
涉 ,说 优待 条 件 既 由 我 们 坦 旋 议定 ,不 准 清 室 破 约 举行 复辟 ? 倘若 
当时 说 这 是 中 国内 政 , 不 加 干涉 ,那么 这 回 据 了 什么 理由 可 以 来 说 
废话 ?难道 清 室 可 以 无 故 破 约 而 复辟 ,民国 却 不 能 修改 对 待 已 经 
复 过 辟 的 清 帝 的 条 件 么 ? 虽然 是 外 国人 ,似乎 也 不 好 这 样 的 乱 说 
黑 。 一 一 然而 仔细 一 想 ,就 是 本 国人 ,受过 教育 的 人 们 中 间 , 这 样 
想 的 人 也 未 必 没 有 ,那么 亚 又 于 外 国人 何 龙 ? 

(十 三 年 十 一 月 ) 


希腊 讽刺 小 诗 
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希腊 的 小 诗 虽 好 ,然而 其 中 讽刺 的 诗 好 的 却 很 少 , 这 大 约 因为 
讽刺 的 气 分 不 很 近 于 诗 罢 。 偶 见 几 首 亦 皮 有趣 ,与 日 本 的 “ 川 柳 ” 
相似 , 因 述 其 大 意 如 下 。 作 者 皆 是 耶稣 降生 以 后 的 人 ,路 吉 留 斯 生 
于 一 世纪 ,与 罗马 宜 禄 帝 (Nero) 同 时 , 尼 加 耳 珂 思 则 年 代 不 详 了 。 


(一 ) 路 吉 留 斯 


Eisiden Antiokhos Lucilius 


备 骑 瞧见 了 仲 强 的 靠 枕 之 后 ， 
仲 强 就 不 再 瞧见 那个 靠 枕 了 。 
(二 ) 同 


Hermogene toniatron idon 


亚 吊 站， 汶 忆 省 织 记 六 二 
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帝 显 在 梦 中 见 了 神 生 大 夫 ， 
他 不 再 醒 来 ,身上 虽然 佩 着 护符 。 


(三 ) 尼 加 耳 珂 思 


Kheirongon esphaxen Niearchus 


伯 群 行 手术 ,把 子 愈 弄 死 了 ， 
“可 怜 人 ,” 他 说 ,“ 活 着 个 要 跷 脚 了 。” 


(四 ) 同 
Nuktokorax aidei 


夜 获 啼 时 预兆 人 死 ,但 等 到 了 
民 友 唱 起 歌 来 , 夜 匆 也 无 自 死 了 。9 


DD 原 注 : 这 一 首 是 嘲 喝 歌 人 的 。 上 三 首 意思 明显 ,可 以 不 用 说 明 。 诗 中 人 
名 禹 译 义 ,如 “ 民 友 ”之 为 Demophilos,“ 帝 显 ” 之 为 Diophantos 等 是 也 。 


狗 抓 地 毯 


1924 年 12 月 1 日 刊 《 语 丝 》 第 3 期 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 》 


美国 人 摩 耳 (J. H. Moore) 给 某 学 校 讲 伦理 学 , 首 五 讲 是 说 动 
物 与 人 之 “ 鹿 性 的 遗留 ”(Survival of Savage) 的 ,经 英国 的 唯 理 协 
会 拿 来 单行 出 版 ,是 一 部 很 有 趣味 与 实 益 的 书 。 他 将 历来 宗教 家 
道德 家 聚 讼 不 决 的 人 间 罪 恶 问题 都 归 诸 蛮 性 的 遗留 ,以 为 只 要 知 
道 狗 抓 地 毯 , 便 可 了 解 一 切 。 我 家 没有 地 毯 , 已 故 的 老 狗 Ess 是 古 
稀 年 纪 了 ,也 没 力 气 抓 ,但 夏天 寄 住 过 的 客 犬 Bona 与 Petty 却 真 
是 每 天 咕 哩 咕 音 地 抓 砖 地 ,有 些 狗 临 睡 还 要 打 许 多 圈 :这 为 什么 缘 
故 呢 ? 据 摩 耳 说 ,因为 狗 是 狼 变 成 的 ,在 做 狼 的 时 候 , 不 但 没有 地 
毯 , 连 砖 地 都 没 得 睡 ,终日 奔走 观 食 , 倦 了 随地 卧 倒 ,但 是 山林 中 都 
是 杂 草 , 非 先 把 它 摄 疏 践 踏 过 不 能 睡 上 去 ;到 了 现在 ,有 现成 的 地 
方 可 以 高 卧 ,用 不 着 再 操心 了 ,但 是 老 脾 气 还 要 发 露出 来 ,做 那 无 
聊 的 动作 。 在 人 间 也 有 许多 野蛮 ( 或 者 还 是 禽兽 ) 时 代 的 习性 留存 
着 ,本 是 已 经 无 用 或 反而 有 害 的 东西 了 , 唯 有 时 仍 要 发 动 ,于 是 成 
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为 罪恶 ,以 及 别 的 种 种 荒 廖 迷 Q 信 的 恶习 。 

这 话 的 确 是 不 错 的 。 我 看 普通 社会 上 对 于 事 不 于 己 的 恋爱 事 
件 都 抱 有 一 种 猛烈 的 惜 恨 ,也 正 是 训 性 的 遗留 之 一 证 。 这 几 天 是 
冬季 的 创造 期 ,正如 小 孩 们 所 说 门 外 的 “ 狗 也 正在 打仗 ”, 我 们 家 里 
的 青 儿 大 抵 拖 着 尾巴 回来 ,他 的 背 上 还 负 着 好 些 的 伤 ,都 是 先辈 所 
给 的 惩 创 。 人 们 同情 于 失恋 者 ,或 者 可 以 说 是 出 于 扶 弱 的 “ 义 侠 
心 ”, 至 于 懂 恨 得 恋 者 的 动机 却 没 有 这 样 正大 堂皇 ,实在 只 是 一 种 
胶 青 儿 的 背 疹 的 变相 ,实行 禁欲 的 或 放纵 的 生活 的 人 特别 要 干涉 
“风化 ”, 便 是 这 个 缘由 了 。 

还 有 一 层 , 野 恋人 都 有 生殖 崇拜 的 思想 ,这 本 来 也 没有 什么 可 
笑 , 只 是 他 们 把 性 的 现象 看 得 太 神 奇 了 , 便 生 出 许多 古怪 的 风俗 。 
幕 来 则 博士 的 《金枝 》(J. G. Frazer, The Golden Bough 一 一 我 所 
有 只 是 一 卷 的 节 本 。 据 五 六 年 前 的 《东方 杂志 》 说 ,这 万 是 二 千年 
前 希腊 的 古书 ,现在 已 经 散 逸 云 ?) 上 讲 过 “种 植 上 之 性 的 影响 ”很 
是 详细 。( 在 所 著 Psyche's Task 中 亦 举 例 甚 多 。) 野 恋人 觉得 植物 
的 生育 的 手续 与 人 类 的 相同 ,所 以 相信 用 了 性 行为 的 仪式 可 以 促 
进 稻 麦 果实 的 繁衍 。 这 种 实例 很 多 ,在 爪哇 还 是 如 此 ,欧洲 现在 当 
然 找 不 到 同样 的 习惯 了 ,但 遗迹 也 还 存在 ,如 德国 某 地 秋收 的 时 
候 , 割 舟 的 男 妇 要 同 在 地 上 打 几 个 滚 , 即 其 一 例 。 两 性 关系 既 有 这 
样 伟 大 的 感应 力 , 可 以 催 迫 动 植 的 长 养 ,一 面 也 就 能 够 妨害 或 阻止 
自然 的 进行 ,所 以 有 些 部 落 那 时 又 特别 厉行 禁欲 ,以 为 否则 将 使 诸 
果 不 实 , 百 草 不 长 。 社 会 反对 别人 的 恋爱 事件 , 即 是 这 种 思想 的 重 
现 。 虽 然 我 们 看 出 其 中 含有 动物 性 的 嫉妒 ,但 还 以 对 于 性 的 迷信 


@ 此 处 原 行 一" 迷 ” 字 ,已 删 。 
@@ “ 茹 来 则 ”原作 “ 营 则 来 ”。 


为 重要 分 子 ,他 们 非 意识 地 相信 两 性 关系 有 左右 天 行 的 神力 ,非常 
习 的 恋爱 必 将 引起 社会 的 灾祸 , 殊 及 全 群 , (现代 语 谓 之 败坏 风 
化 ,) 事 关 身 命 ,所 以 才 有 那样 猛烈 的 懂 恨 。 我 们 查看 社会 对 于 常 
习 的 结婚 的 态度 ,更 可 以 明了 上 文 所 说 的 非 雇 。 普 通 人 对 于 性 的 
问题 都 怀 着 不 洁 的 观念 , 持 斋 修 道 的 人 更 避 鼠 新 婚 生产 等 的 地 方 ， 
以 免 触 秽 :大 家 知道 ,宗教 上 的 污秽 其 实 是 神圣 的 一 面 , 多 岛 海 的 
不 可 译 的 术语 “ 太 步 "(Tabu) 一 语 , 即 表示 此 中 的 消息 。 因 其 含有 
神圣 的 法 力 , 足 以 损害 不 能 承受 的 人 物 ,这 才 把 他 隔离 ,无 论 他 是 
帝王 ,法 师 ,或 成 年 的 女子 ,以 免 危险 ,或 称 之 日 污秽 ,污秽 神圣 实 
是 一 物 ,或 可 统称 为 危险 的 力 。 社 会 喜欢 管 闲事 ,而 于 两 性 关系 为 
最 严厉 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 我 们 从 蛮 性 的 遗留 上 着 眼 , 可 以 看 出 一 
部 分 出 于 动物 求偶 的 本 能 ,一 部 分 出 于 野蛮 人 对 于 性 的 危险 力 的 
迷信 。 这 种 老 祖宗 的 遗产 ,我 们 各 人 分 有 一 份 ,很 不 容易 出 脱 ,但 
是 借 了 科学 的 力量 ,知道 一 点 实在 情形 ,使 理 知 可 以 随时 自 加 警 
戒 , 当 然 有 点 好 处 。 道 德 进步 ,并 不 靠 迷 信之 加 多 而 在 于 理性 之 清 
明 。 我 们 希望 中 国 性 道德 的 整 伤 ,也 就 不 希望 训 条 的 增加 ,只 希望 
知识 的 解放 与 趣味 的 修养 。 科 学 之 光 与 艺术 之 空气 ,几时 才能 侵 
人 青年 的 心里 ,造成 一 种 新 的 两 性 观念 呢 ? 我 们 鉴于 所 谓 西 方 文 
明 国 的 大 势 , 若 不 是 自信 本 国 得 天 独 厚 ,一 时 似乎 没有 什么 希望 ， 
然而 说 也 不 能 不 姑且 说 说 耳 。 (十 三 年 十 二 月 ) 
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礼 的 问题 
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绍 原 兄 : 

我 也 是 一 只 impulsive 骆驼 ,平常 不 很 肯 “ 出 汗 ” 而 善于 “动感 
情 ”, 这 只 要 看 近 几 期 的 本 刊 上 所 发 表 的 文字 就 可 知道 。 你 说 我 
“ 太 把 ' 礼 理想 化 了 ”, 我 是 承认 的 。 我 所 谓 “ 本 来 的 礼 ”, 实 在 只 是 
我 空想 中 以 为 应 当 如 此 的 礼 ,至 于 曾 通 行 于 什么 时 代 , 我 不 能 确切 
回答 ,大 约 不 曾 有 过 这 样 的 一 个 时 代 也 说 不 定 。 总 之 我 觉得 千年 
以 内 是 不 会 有 的 , 却 也 不 能 说 千年 以 前 一 定 有 过 。 我 同 你 一 样 相 
信 今 日 的 生活 法 非 由 我 们 今 人 自己 制定 不 能 适用 ,不 过 这 个 名 目 
“生活 之 艺术 ”(The Art of Living) 觉 得 大 意 与 “ 礼 ” 字 相近 ,所 以 那 
样 的 说 ,这 原 是 “理论 ”上 的 而 非 事实 上 的 话 。 我 没有 考据 壮 , 不 去 
找 也 找 不 到 历史 的 佐证 ,我 的 意思 只 是 对 于 宋 以 来 的 道学 家 动 了 
感情 , 想 声 明 中 国 现在 的 生活 法 之 不 适当 而 已 。 我 说 中庸” 也 是 
我 理想 中 的 “中 庸 ”, 即 大 胆 而 微妙 地 混和 禁欲 与 纵欲 ,从 信奉 4 了 


凡 功 过 格 》 和 《 安 士 全 书 ) 的 中 国人 看 来 ,这 乃 是 过 激 思 想 , 一 一 虽 
然 实际 也 不 过 只 是 过 激 的 骆驼 腔 。 然 而 对 于 你 的 impulsiveness 
“或 者 要 不 以 为 然 了 吧 ”, 那 总 是 没有 的 事 了 。 

承 你 荐 举 我 作 “ 礼 部 总 长 ”, 非 常 感 谢 。 但 我 怕 不 能 就 职 , 因为 
我 对 于 新 礼 的 制作 还 一 点 都 没有 腹 案 ,除了 酒 要 一 口 一 口 的 咀 这 
一 条 以 外 ,一 一 其 实 这 也 还 是 “ 古 已 有 之 ”的 礼节 。 清 富 改 为 礼部 
衙门 ,尤其 不 便 同 意 , 听 说 里 边 的 南 书 房 虽 有 石 唐 “ 刘 大 人 ”的 匾 ， 
却 比 沈尹默 先生 的 书 高 (并 不 是 说 沈 先 生 的 是 书 高 中 之 最 小 者 , 实 
在 因为 说 的 人 如 此 举例 ,故我 也 照样 的 说 ) 还 要 小 ,所 以 我 别 无 去 
行走 之 意 。 据 我 想来 ,还 不 如 由 你 以 次 长 代理 部 务 ,更 为 适宜 ;在 
我 则 和 弄 到 一 个 总 长 空 衡 ,给 人 家 叫 叫 , (中国 的 官衔 是 终身 的 ,) 也 
就 尽 够 阀 气 而 且 和 舒服 了 。 

来 信 提 起 周公 ,虽然 我 自信 我 的 意见 有 许多 的 确 可 以 比 他 
“ 强 ”, 唯 所 云 “ 贵 本 家 ?” 则 殊 欠 有 要。 照 家 谱 的 “ 谱 ”, 凡 姓 周 的 必 自 称 
周文 王 之 后 ,以 自 表 其 为 “ 黄 带 子 ”, 数 族 却 系 例 外 。 我 家 确 有 一 函 
六 本 的 家 谱 , 卷 首 声 明 始 祖 无 可 考 ,只 知道 始 迁 祖 于 明正 德 间 定 居 
会 移 人 狂 园 桥 ,到 了 我 是 第 十 四 世 ; 这 位 老 祖宗 本 来 是 农夫 ,名 一 一 
却 已 逸 ,所 以 只 称 他 作 * 逸 遍 公 ”( 一 英文 Anon) ,到 第 二 世 才 有 真 
实 和 名 字 可 考 。 既 然 如 此 ,我 便 不 能 冒昧 承认 周公 为 本 家 , 致 蹈 高 攀 
之 训 , 即 使 俗语 有 云 ,五 百年 前 是 一 家 ”, 但 没有 人 证 物证 , 终 是 不 
足 为 任 。 至 于 有 人 更 以 为 北京 的 大 银行 家 和 福州 的 大 军 阅 是 我 的 
本 家 , 则 寒 宗 无 此 光荣 ,更 是 万 不 敢当 了 。 

表 一 表 你 对 于 生活 艺术 的 意见 的 短文 何 时 可 以 做 好 ? 我 希望 
你 能 够 旱 做 。 我 还 想 一 听 你 的 对 于 《美的 人 生 观 ?的 批评。 顺便 问 
好 。 十 一 月 二 十 日 ,周作 人 。 
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林 琴 南 先生 死 了 。 五 六 年 前 ,他 卫 道 , 卫 古 文 ,与 《新 青年 ) 里 
的 朋友 大 斗 其 法 ,后 来 他 老 先生 气 极 了 ,做 了 一 篇 有 名 的 《 斌 生 》， 


”把 “ 金 心 异 ” 的 眼镜 打破 ,于 是 这 场 战事 告终 , 林 先 生 的 名 誉 也 一 时 


扫地 了 。 林 先生 确 是 清 室 孝 廉 , 那 篇 小 说 也 不 免 做 的 有 点 卑劣 ,但 
他 在 中 国文 学 上 的 功绩 是 不 可 混 没 的 。 胡 适 之 先生 在 《五 十 年 来 
中 国之 文学 ?里 说 ,“《 茶 花 女 》 的 成 绩 , 遂 蔡 古文 开辟 一 个 新 殖民 
地 ”, 又 说 ,“ 古 文 的 应 用 , 自 司 马 迁 以 来 ,从 没有 这 样 大 的 成 绩 ”。 
别 一 方面 ,他 介绍 外 国文 学 ,虽然 用 了 班 马 的 古文 ,其 努力 与 成 绩 
决 不 在 任何 人 之 下 。 一 九 口 一 年 所 译 《 黑 奴 吁 天 录 》 例 言 之 六 云 ， 
“是 书 开场 伏 脉 接 敌 结 穴 ,处 处 均 得 古文 家 义 法 ”, 虽 似 说 的 可 笑 ， 
但 他 的 意思 想 使 学 者 因此 “ 勿 由 贬 西 书 , 谓 其 文 境 不 如 中 国 也 ”, 却 
是 很 可 感 的 居心 。 老 实说 ,我 们 几乎 都 因 了 林 译 才 知 道外 国有 小 
说 ,引起 一 点 对 于 外 国文 学 的 兴 昧 ,我 个 人 还 曾经 很 模仿 过 他 的 译 


文 。 他 所 译 的 百 儿 种 小 说 中 当然 玉石 混淆 ,有 许多 是 无 价值 的 作 
品 ,但 世界 和 名著 实 也 不 少 : 达 孚 的 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》, 司 各 得 的 《 动 后 
英雄 了 略 》, 迭 更 司 的 《 块 肉 多 生 述 》 等 ,小 仲 马 的 《4 茶花 女 》, 圣 彼得 
(St. Pierre) 的 《 离 恨 天 》, 都 是 英法 的 名 作 , 此 外 欧文 的 4 持 掌 录 》， 
斯 威夫 德 的 《海外 轩 渠 录 》, 以 及 西 万 提 司 的 《 魔 侠 传 》, 虽 然 译 的 不 
好 ,也 是 古今 有 名 的 原本 ,由 林 先 生 的 介绍 才 入 中 国 。“ 文 学 革命 ” 
以 后 ,人 人 都 有 了 器 林 先生 的 权利 ,但 有 没有 人 像 他 那样 的 尽力 于 
介绍 外 国文 学 , 译 过 几 本 世界 的 名 著 ? 中 国 现在 连 人 力 车 夫 都 说 
英文 ,专门 的 英语 家 也 是 车 载 斗 量 , 在 社会 上 出 尽 风 头 , 一 一 但 是 
英国 文学 的 杰作 呢 ? 除了 林 先 生 的 几 本 十 文 译 本 以 外 可 有 些 什 
么 ! 就 是 那 德 配 天 地 的 莎士比亚 ,也 何尝 动手 ,只 有 了 田 寿 昌 先 生 的 
一 二 种 新 译 以 及 林 先 生 的 一 本 古怪 的 4 享 利 第 四 》。 我 们 回想 头脑 
陈旧 ,文笔 古怪 ,又 是 不 懂 原 文 的 林 先 生 , 在 过 去 二 十 几 年 中 况 译 
出 了 好 好 丑 丑 这 百 饼 种 小 说 ,回头 一 看 我 们 趾 高 气 扬 而 懒惰 的 青 
年 ,真正 上 斯 愧 笋 人 。 林 先生 不 懂 什 么 文学 和 主义 ,只 是 他 这 种 忠于 
他 的 工作 的 精神 , 终 是 我 们 的 师 , 这 个 我 不 惜 承 认 , 昌 然 有 时 也 有 
爱 真理 过 于 爱 吾 师 的 时 候 。 

罗 振 玉 “ 参 事 ”( 自 然 不 是 民国 的 参事 ) 印 有 好 些 很 考究 的 书 ， 
是 有 点 用 的 ,( 虽 然 贵 得 出 奇 ,例如 《敦煌 零 拾 》,) 但 是 与 林 先 生 相 
比 , 他 的 价值 就 远 不 及 了 。 读 林 译 的 书 , 有 时 能 忘却 了 他 的 平 萌 卫 
道 的 主张 ,去 享受 书 中 的 文学 趣味 ,看 “ 永 蓝 园 ?的 图 书 , 刻 刻 感到 
一 种 商贩 气 , 好 像 是 在 看 拍卖 公司 的 样本 目录 , 极 少 艺术 的 气 分 。 
我 们 的 成 见 难 2 免 占 着 一 部 分 潜伏 势力 ,足以 左右 意见 ,这 也 实在 
是 无 法 的 事 ; 我 自己 的 经 验 , 只 有 看 那 两 本 《 瓦 当 图 录 》, 我 还 感到 


@ “ 难 ” 原 作 “ 离 ”。 
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好 的 印象 。 罗 “参事 ” 比 林 先生 还 要 是 遗 老 ,而且 是 一 种 恶性 的 中 
老 , 这 是 使 我 最 为 厌恶 的 地 方 。 他 在 什么 书 的 序 上 说 及 辛亥 革命 ， 
说 是 “ 盗 起 湖北 ”, 又 说 什么 终身 不 人 北京 ,( 实 际 上 自然 是 在 出 
人 ，,) 因 为 "不忍 见 国 门 ”*, 都 是 最 插 劣 的 话 。 我 们 看 了 罗 “ 人 参事” 的 
这 种 吐 属 ,党 得 林 先 生 的 《 攻 息 丛谈 》 也 还 没有 什么 了 。 这 回 清 室 
出 宫 , 又 是 给 罗 “ 参 事 ” 尽 忠 的 机 会 , 且 看 他 再 做 出 什么 好 文章 来 。 


神话 的 趣味 


1924 年 12 月 5 日 刊 《4 展 报 .文学 旬刊 ) 第 55 号 
署 周作 人 讲 
未 收入 自 编 文 集 


这 几 年 的 中 国 大 学 对 于 新 文化 方面 创造 的 力量 总 算 不 少 ,而 
对 于 社会 的 供 献 也 很 有 相当 的 成 绩 , 我 今天 有 这 个 机 会 来 同 大 家 
聚 谈 一 室 实 为 荣幸 ! 但 可 惜 我 没有 @ 什 么 可 以 对 大 家 说 的 ,我 自己 
从 前 本 是 学 海军 的 人 ,关于 潜艇 鱼雷 诸 类 之 制造 施放 的 方法 ,还 可 
以 拉 杂 的 讲演 一 回 ;至 于 文学 , 自 间 没有 专门 的 研究 ,不 过 我 平日 
很 喜欢 向 文学 这 条 路 上 走 去 ,尤其 是 对 于 古典 文学 一 一 神话 很 感 
趣味 ,所 以 今天 选 定 这 个 题目 来 讲演 ;就 是 想 把 我 自己 的 经 验 所 得 
的 一 点 研究 的 趣味 公 诸 大 家 ,或 者 借 此 可 以 引起 大 家 对 于 神话 的 
研究 ,将 来 亦 有 同样 的 和 特殊 的 趣味 。 

神话 是 与 文学 有 最 密切 的 关系 的 ,中 国 近 年 来 在 报章 杂志 上 
亦 常 见 到 有 许多 人 正 注重 神话 了 ,而 在 欧洲 每 一 文学 史 里 , 开 首 即 


@ 在 中 国 大 学 演讲 的 记录 ,笔记 者 姜 华 、 伍 剑 祥 。 
@ “没有 ” 原 均 作 “ 壬 有 ”。 
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要 研究 神话 ,这 确 是 一 件 很 有 趣味 的 事 。 和 希腊 的 神话 是 常常 用 在 
散文 和 诗歌 里 面 ,无 论 历来 那个 名 家 的 著作 ,其 中 多 杂 有 神话 在 
内 ;所 以 我 们 要 了 解 欧洲 的 文学 非 先 懂得 神话 的 趣味 不 可 。 这 是 
讲 神话 之 趣味 第 一 层 要 知道 的 。 第 二 要 知道 神话 常 与 文学 混在 一 
起 ,可 以 说 神话 即 是 文学 。 第 三 要 知道 我 们 研究 神话 应 把 它 当 作 
文学 看 ,因为 我 们 由 此 可 以 窥 测 古 代 野 蛮 民 族 的 文化 的 程度 ,一 一 
他 们 很 幼稚 的 心理 和 思想 。 

神话 Mythos 是 什么 ”有 些 人 以 为 是 荒唐 无 稽 之 言 ,不 但 没有 
研究 它 的 价值 而 且 有 排斥 它 的 必要 ,这 种 思想 我 认为 实 是 错误 。 
神话 不 仅 于 民俗 学 上 有 研究 的 价值 ,就 是 在 文艺 方面 也 极 有 关系 。 
现在 我 们 把 神话 略 加 以 解释 。 

神话 一 类 大 同 小 异 的 东西 ,大 约 可 以 依照 它们 的 性 质 分 作 下 
列 四 种 


| 


神话 (Mythos 二 Myth) 
二 ”传说 (Saga= Legend) 

三 ”故事 (Logos= Anecdote) 

四 童话 (Maerchen 一 Fairy tale) 

神话 与 传说 性 质 相 异 :神话 中 所 讲 的 是 神 的 事情 ,传说 中 所 传 
的 是 人 的 事情 , 故 其 性 质 , 一 是 宗教 的 ,一 是 历史 的 ,但 其 形式 则 相 
同 。 传 说 与 故事 性 质 亦 相 异 :传说 中 所 讲 的 是 半 神 的 英雄 ,故事 中 
所 讲 的 是 世间 的 名 人 , 故 其 性 质 一 是 历史 的 ,一 是 传记 的 ,但 其 形 
式 相 同 。 这 三 种 可 以 归 作 一 类 。 童 话 则 不 然 , 重 事 不 重 人 ,其 性 质 
是 文学 的 ,与 上 列 三 种 由 别 方 面 转 人 文学 者 不 同 。 但 这 不 过 是 它 
们 原来 性 质 上 的 区 别 , 至 于 其 中 的 成 分 则 没有 什么 大 差异 ,在 现时 
我 们 拿 来 鉴赏 ,可 原 是 一 样 的 文艺 作品 ,分 不 出 轻重 来 了 。 

神话 之 中 有 许多 怪诞 分 子 , 昌 历经 古人 加 以 种 种 解说 , 然 都 不 


很 确切 ,直至 十 九 世 纪 末 英 人 安德鲁 疮 (Andrewland 1887) 著 《 神 
话 与 宗教 》(Ritual Myth of Religion) ,以 人 类 学 法 解释 ,才能 串 然 
贯通 ,为 现代 民俗 学 家 所 采用 。 达 尔 文 (Darwin) 倡 进化 说 (Evolu- 
tionism) 亦 注意 解释 。 神 话 新 旧 学 说 总 凡 五 家 ,可 以 分 为 退化 说 
(一 九 OO9 年 前 ) 与 进化 说 两 大 派 。 但 退化 说 是 与 中 国人 的 主张 
一 样 , 当 初 都 认为 神话 是 迷信 的 。 


退化 说 


(一 ) 历 史学 派 。 此 派 学 说 以 为 一 切 神话 等 皆 本 于 历史 的 事 
实 , 因 年 代 久 远 遂 致 传 议 , 流 于 怪诞 。 例 如 二 千 三 百年 前 希腊 有 一 
个 人 各 叫 Enhemeres, 他 说 人 是 变态 的 东西 ,打破 一 座 山 ,这 原 是 
极 平凡 的 本 领 ,但 渐渐 地 传说 这 人 一 定 有 法 术 , 不 然 何 以 有 如 此 大 
言 呢 ? 到 后 来 以 误 传 误 , 便 成 了 神话 。 又 如 希腊 人 称 Zeus 为 上 
帝 , 原 来 他 不 过 是 本 地 方 的 一 个 普通 的 人 ,他 死 后 众人 以 为 神 , 遂 
永远 误 称 他 为 上 帝 。 像 这 类 许多 的 神话 ,都 可 用 历史 的 方法 去 解 
说 。 

(二 ) 壁 喻 派 。 此 派 谓 神话 等 本 系 假借 具体 事物 寄托 抽象 的 道 
德 教训 ,后 来 因 传 旋 失 其 本 意 , 遂 成 为 怪诞 的 故事 。 这 一 派 始 于 希 
腊 人 丁 heagenes, 他 生 于 敢 稣 纪元 前 。 他 曾 说 有 一 段 著名 故事 ;大 
意 是 述 一 个 少年 甚 美 , 有 一 个 女子 很 爱 他 ,但 他 终 不 爱 她 ,她 便 很 
很 地 说 他 不 该 去 爱恋 别人 ,但 事 仍 无 效 ,后 来 那个 少年 另外 遇见 一 
个 极 美 貌 的 女子 , 便 竭力 去 爱 她 ,而 其 结果 是 失恋 。 一 日 少年 钼 洗 
时 照 见 水 中 自己 的 美 颜 , 送 投 河 而 死 。 他 死 后 有 人 图 成 一 幅 Nar- 
cissus , 称 为 水 仙 。 这 一 段 璧 喻 是 教训 人 不 可 自以为是 的 意思 。 到 


@ “一 九 DOD" 原 作 " 二 口 九 口 ”。 
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了 十 六 世纪 倍 根 (Bacon) 著 《 古 人 的 智慧 》(Wisdom of the 
Ancient) 一 书 , 其 中 曾 将 这 类 的 神话 一 桩 一 桩 的 记载 过 。 但 从 根 
本 上 说 来 ,这 派 甚 是 无 用 。 

(三 ) 神 学 派 。 此 派 谓 神话 等 丝 系 4 旧 约 》 中 故事 之 变化 。 英 国 
大 政治 家 Noah 曾 作 一 书 , 说 到 约 拉 (Gonah) 和 Deukalion 的 故事 : 
传说 上 帝 发 四 ,用 洪水 淹 死 了 全 世人 ,只 有 Gonah 和 Deukalion 男 
女 二 人 ，, 当 洪水 至 时 ,他们 受 先 知 的 教导 ,他 们 早 疏 上 山 去 , 遂 未 被 
淹 死 ,后 来 世上 人 类 绝种 ,上 帝 便 命 他 们 为 人 类 的 祖先 , 授 以 石 二 ， 
下 山 投 之 ,一 变 为 男 , 一 变 为 女 。 又 有 一 人 能 唱 极 美丽 的 歌 ,在 海 
船上 喝 时 ,海鱼 亦 为 之 出 听 , 后 来 他 遇 盗 落 海 , 他 仍然 在 海中 歌唱 ， 
忽 被 一 形 如 海豚 的 怪 鱼 吞 去 。 旋 有 人 捕 得 此 怪 鱼 剖 腹 而 他 遂 更 
生 , 于 是 六 以 庵 传 论 演 成 如 《圣经 》 中 《 创 世 记 》 那 类 的 奇迹 。 

(四 ) 言 语 学 派 。 此 派 谓 神话 等 缘起 源 于 言语 之 病 ,Max Mull- 
er 用 自然 现象 解释 一 切 。 他 们 以 为 自然 现象 原 有 许多 和 名称, 后 来 
旧名 废弃 , 而 成 语 流 存 ,意义 已 经 不 明 , 便 以 为 是 神灵 的 专 名 ,为 一 
切 神话 的 根源 。 此 派 为 一 法 国人 的 主张 ,他 曾 著 有 中 国 , 印 度 , 波 
斯 等 国 的 语言 学 ,他 对 于 神话 的 解释 :如 太阳 在 当初 原 有 二 名 ,并 
不 叫 太 阳 , 前 名 为 Apollo, 后 名 为 Helios; 前 名 早 被 人 忘 了 ,后 名 尚 
存 。Apollo 的 意思 是 为 展 光 , Daphne 后 变 而 为 Eos (即今 之 太 
阳 ), 人 们 见 太 2 阳 一 出 ,晨光 即 消 , 送 渐 把 前 名 忘 了 。 上 古话 有 “太阳 
逐 展 光 ”一 名 , 意 即 太阳 为 男 , 晨 光 为 女 ,( 即 Apollo 为 男 Helios 为 
女 身 ,) 故 尔 相 逐 。 到 后 来 人 类 的 言语 变迁 ,其 事 虽 忘 ,其 名 犹 存 ， 
遂 望 文生 义 而 误 传 成 许多 神话 。 

以 上 四 派 中 以 第 四 派 为 最 有 势力 ,至 人 类 学 派 起 , 才 被 推倒 。 


路 “ 太 ” 原 作 “ 大 ”。 


进化 说 


(五 ) 人 类 学 派 。 此 派 以 人 类 学 (Anthropology) 为 根据 ,证 明 
一 切 神话 的 起 源 由 于 习俗 。 本 来 人 类 的 思想 是 可 以 相通 的 , 虽 是 
语言 隔 闵 也 不 至 于 十 分 相 背 雇 ,故我 们 欲 考证 神话 的 起 源 , 必 先 征 
引 古 代 或 蛮族 及 乡 民 的 习惯 .信仰 ,借以 观察 他 们 的 心理 状态 , 然 
后 订 有 所 根据 。 现 在 我 们 分 为 五 项 说 :(1) 野 襄 人 以 为 物性 和 人 人 性 
是 相同 的 ,人 说 的 话 狗 也 全 知道 。(2) 又 以 为 人 死 后 是 有 灵魂 的 ， 
这 个 灵魂 可 以 无 论 附 在 人 与 物 的 身上 篆 能 作 祸 降 福 。(3) 野 蛮 人 
相信 魔术 是 真实 的 ,如 《 封 神 演义 》 上 说 姜子牙 展开 了 杏 黄 旗 , 稳 去 
了 日 月 星 展 ,一 会 儿 便 迅雷 风雨 这 类 的 话 。(4) 妓 蜜 人 好 奇 心 特 
甚 ,如 见 日 月 之 蚀 以 为 奇 ,但 又 无 法 解释 。(5) 因 为 好 奇 的 缘故 , 便 
轻易 相信 谓 其 中 有 神 的 作用 ,如 谓 日 月 水 火 丝 有 管理 之 神 。 由 上 
五 项 ,可 以 说 明神 话 的 起 源 。 

但 在 中 国 , 如 天 狗 吃 月 这 类 的 神话 亦 钳 有 趣味 ,当天 狗 正 吃 月 
时 ,家 家 击 锣 打 鼓 , 以 为 把 天 狗 惊 跑 了 ,月 亮 就 能 复 圆 。 从 前 的 人 
很 相信 月 真 被 天 狗 吞 了 ,所 以 便 造 出 许多 的 神话 来 ,流传 至 今 犹 成 
为 一 种 乡 俗 。 从 前 希腊 人 不 明白 父亲 吃 儿 子 的 缘故 , 便 造 出 一 段 
神话 说 是 当初 上 帝 的 父亲 怕 他 的 儿子 长 成 便 不 能 做 上 帝 , 一 生 了 
儿子 便 吞 吃 了 , 吃 到 第 四 个 儿子 的 时 候 , 他 的 后 便 以 石 代 之 , 决 不 
任 他 再 吃 , 他 便 将 从 前 所 吃 的 三 个 儿子 全 吐出 来 ,但 这 四 个 儿子 联 
合 起 来 把 父亲 打倒 , 杀 了 。 又 如 有 一 传教 士 传教 至 蛮族 的 凋 长 家 
中 ,他 看 他 吃 他 的 儿子 如 吃 鸡 子 一 样 , 养 后 妃 如 养母 鸡 一 般 , 有 时 
连 老 母 鸡 也 被 吞食 ,到 后 来 六 流传 为 一 种 神话 。 中 国 小 说 如 《 聊 
遍 》 里 面 载 纪 鬼 狐 的 故事 很 多 ,并 且 相 信人 也 可 以 变 成 狐狸 精 , 西 
洋 神话 中 还 有 公主 和 狼 结 婚 的 故事 ,由 此 看 来 ,神话 在 野蛮 人 心里 
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并 不 以 为 稀罕 ,而 在 文明 人 看 来 觉得 离奇 怪诞 了 。 野 变 人 认为 神 
话 是 包含 哲学 ,历史 ,宗教 等 等 ,而 在 我 们 则 只 认为 是 神话 。 我 们 
不 拿 进化 学 说 来 解说 , 则 研究 荒诞 的 神话 亦 属 无 用 。 我 们 所 以 要 
研究 神话 ,就 是 要 懂得 我 们 的 祖先 的 思想 和 故事 。 璧 如 荷 马 (Ho- 
mer) 作 的 《伊里 哀 》 和 《 阿 德 西 ?两 篇 史诗 , 讲 皇 帝 打 二 十 年 仗 回来 
仍 在 山上 牧 猪 ,我 们 想到 皇帝 何以 还 要 牧 猪 ? 其 实 古 代 皇 帝 与 平 
民 一 样 , 虽 同 时 牧 猪 ,不 过 皇帝 的 猪 比 平 民 要 多 几 个 而 已 。 类 此 的 
话 其 多 ,不 胜 繁 举 。 又 如 有 一 人 去 斋 皇 帝 的 门 ,皇帝 自己 持 烛 出 
视 , 则 遇 魔 鬼 作 崇 。 我 想 那 时 的 皇帝 只 有 一 间 屋 子 住 , 犹 之 中 国 古 
时 莞 之“ 茅 茨 土 阶 ”, 比 较 现 在 车 夫 住 的 房子 那 般 简 陋 ,或 者 相差 不 
多 。 照 这 样 的 研究 起 来 ,我 们 便 平添 了 许多 趣味 。 所 以 我 们 要 研 
究 神话 必 先 了 解 神话 的 背景 。 因 为 神话 是 古代 野蛮 民 族 的 思想 与 
遗事 ,而 经 过 讽 咏 入 诗歌 , 即 是 古人 的 文学 的 表现 , 比 它 更 古 的 便 
没有 了 。 且 有 时 古人 的 科学 知识 亦 常 从 神话 中 表 显 出 来 。 

说 到 这 里 可 再 用 新 心理 学 来 解释 神话 。 新 心理 学 (New Psy- 
chology) 在 中 国 没有 人 介绍 过 ,是 奥 大 利 医 士 Freud 所 发 明 , 他 著 
有 《 析 心 术 》CPsycho-analysis) 一 书 , 中 有 一 段 解释 神话 极 有 价值 。 
他 以 为 人 的 欲望 的 要 求 在 平日 不 能 满足 , 且 为 道德 法 律 所 拘束 , 势 
难 发 展 , 然 在 睡 时 遂 一 一 显现 于 梦 中 。 无 数 可 惊 ,可 喜 , 可 怒 的 事 ， 
全 从 梦 中 反应 出 来 ,文学 也 是 同样 的 借以 发 表 人 心中 的 欲望 的 ,但 
人 的 欲望 是 与 良知 良 能 有 关系 的 。 艾 如 男人 爱 父 ,女子 爱 母 ,在 平 
时 侦 未 党 得 ,而 在 梦 中 则 完全 表现 。 女 儿 不 愿 父 亲爱 她 的 母亲 ,是 
惧怕 母亲 被 父亲 爱 去 的 缘故 。 所 以 我 们 从 人 类 学 说 和 从 新 心理 学 
更 进一步 的 解释 神话 ,加 以 证 明 ,是 极 有 趣味 的 。 

希腊 最 古 的 神话 为 Oidipos(Oedipus) 故 事 , 很 可 以 用 人 类 学 
去 解释 它 。 希 腊 王 Oidipus 生子 不 能 养 , 欲 杀 之 ,因为 怕 他 长 成 要 


狼 父 妻 母 ,其 臣下 不 忍 杀 , 以 绳 束 之 挂 于 郊外 的 树 上 。 后 为 人 救 
养 , 取 名 肿 足 , 壮 而 力 强 ,一 日 遇 父 于 途 批 而 杀 之 ,这 是 说 定数 不 可 
预 逃 的 。 数 年 后 其 母 尚 存 ,其 叔 为 王 , 那 时 国 中 出 现 人 首 狮 身 的 三 
足 怪物 , 常 以 谜语 迷人 , 王 乃 遍 告 国 中 有 力 能 死 怪 物 者 愿 让 帝位 ， 
并 许 嫁 其 妹 。 肿 足 破 其 谜 , 遂 为 王 而 又 妻 其 母 。 其 后 母 死 ,他 的 眼 
亦 盲 ,他 非常 恼 悔 ,于 是 携 其 爱 女 弃 王 位 而 浪 游 以 终 。 这 是 说 人 在 
少时 不 能 裁 抑 欲望 , 故 有 许多 出 人 意外 之 反动 ,而 儿子 杀 父 亲 的 神 
话 遂 至 今 流 传 。Freud 的 著作 ,现在 有 许多 人 反对 他 , 斥 为 不 道德 
的 那 说 ,但 我 们 借 他 这 种 新 心理 学 说 以 解释 神话 , 却 得 着 许多 材料 
和 趣味 。 

在 表面 上 看 神话 似乎 没有 多 大 用 处 ,中 国人 很 反对 对 小 孩子 
谈 鬼 说 怪 , 怕 引入 迷信 ,这 话 是 错 了 。 我 们 对 于 神话 拿 研 究 文学 的 
眼光 看 来 ,是 有 价值 的 ,有 趣味 的 ;又 从 心理 学 上 来 看 , 那 更 是 不 可 
漠 观 了 。 所 以 我 对 于 神话 与 对 于 其 他 的 科学 蚌 一 样 看 重 的 。 我 今 
天 是 单 就 个 人 经 验方 面 说 出 神话 之 趣味 , 尚 望 大 家 专门 下 工夫 去 
从 事 精 研 , 那 便于 将 来 文学 上 有 创新 的 贡献 了 。 我 所 说 仅 备 初学 
者 的 参考 ,至 于 学 理 方面 , 非 短 时 间 所 能 讲述 。 学 问好 像 一 园 繁花 
茂 草 , 样 样 丝 足 赏心悦目 ,要 不 分 工整 理 , 寻 出 一 条 坦 道 来 , 则 愈 走 
愈 歧 , 难 收 成 效 。 而 研究 学 问 尤 要 感 有 趣味 , 若 无 趣 味 , 则 必 抛 弃 。 
所 以 我 最 后 希望 大 家 本 着 今日 所 感 着 的 趣味 去 努力 研究 中 国 的 神 
话 , 只 可 惜 我 是 不 能 专门 做 这 类 的 工夫 了 。 


深 柄 下 坏人 苦 
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近来 在 北京 报 上 时 常见 到 一 个 难 字 , 其 字 为 “ 口 >。 查 《 康 申 字 
典 ) 引 《 玉 篇 ) 云 ,“ 古 之 围 字 ”,《 字 汇 ) 云 ,“ 古 之 国字 ,” 又 云 ,“ 古 作 
方圆 之 方 .” 但 是 用 这 三 说 去 解释 ,都 说 不 通 。 这 到 底 是 什么 字 ? 
这 个 难 字 的 用 法 统计 有 下 列 几 种 ， 
一 、 洋 口子 “ 洋 围 子 ? 洋 国 子 ? 洋 方 子 ? 下 准 此 。 
- 口 阐 误 国 
. 卢 何 讨 口 
. 奉 张 讨 口 
.吴佩孚 讨 口 
六 、 德 州 重 口 军 冲突 
以 上 六 个 例 照 ( 康 店 字典 ?都 不 成 意思 ,经 我 苦心 用 各 本 校勘 ， 
才 知 道 这 字 除 围 国 方 三 字 之 外 ,又 系 古 之 鬼 字 , 军 字 , 曹 字 , 吴 字 ， 
汉字 以 及 奉 字 : 一 总 是 代表 九 个 字 。…… 以 后 的 变化 因 我 非 “保罗 
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君 "不 能 预计 。 
可 怜 现在 做 报 固 不 容易 , 连 看 报 也 并 不 容易 , 非 先 懂得 校 俊 之 
学 不 配 看 北京 的 明哲 的 新 闻 。 
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溥仪 先生 : 

听 我 的 朋友 胡适 之 君 说 ,知道 你 是 一 位 爱好 文学 的 青年 ,并 且 
在 两 年 前 “就 说 要 取消 帝 号 ,不 受 优待 费 ”, 思 想 也 是 颇 开 通 的。 我 
有 几 旬 话 早 想 奉 告 , 但 是 其 时 你 还 是 坐 在 宫 城 里 下 上 论 ,我 又 不 知 
道 写 信 给 皇帝 们 是 怎样 写 的 ,所 以 也 就 搁 下 ;现在 你 已 出 官 了 ,我 
才能 利用 这 半天 的 工夫 写 这 一 封 信 给 你 。 

我 先 要 跟着 我 的 朋友 钱 玄 同 君 给 你 道贺 , 贺 你 这 回 的 出 宫 。 
这 在 你 固然 是 偿 了 宿 愿 ,很 是 愉快 ,在 我 们 也 一 面 满 了 革命 的 心 
愿 ,一 面 又 消除 了 对 于 你 个 人 的 菊 开 。 你 坐 在 宫 城 里 ,我 们 不 但 怕 
要 留 为 复辟 的 种 子 , 也 党 得 革命 事业 因此 还 未 完成 ;就 你 个 人 而 
言 ,把 一 个 青年 老 是 监禁 在 城堡 里 ,又 觉得 心里 很 是 不 安 。 张 国 毒 
君 住 在 卫 成 司令 部 的 优待 室 里 ,陈独秀 君 住 在 警察 厅 的 优待 室 里 ， 
章太炎 先生 被 优待 在 钱粮 胡同 ,每 月 有 五 百 元 的 优待 费 , 但 是 大 家 


千 辛 万 苦 的 营救 ,要 放 他 们 出 来 。 为 什么 呢 ? 因为 人 们 所 要 者 是 
身体 与 思想 之 自由 ,并 非 “ 优 待 ”, 一 一 被 优待 即 是 失 了 自由 了 。 你 
被 图 禁 在 宫 城 里 , 连 在 马路 上 骑 自行 车 的 自由 都 没有 ,我 们 虽然 不 
是 直接 负责 , 听 了 总 很 抱 炙 ,现在 你 能 够 脱离 这 种 虹 绊 生活 , 回 到 
自由 的 天 地 里 去 ,我 们 实在 蔡 你 喜欢 ,而 且 自 己 也 觉得 心安 了 。 

我 很 赞成 钱 君 的 辣 见 ,希望 你 补习 一 点 功课 , 考 人 高 中 ,毕业 
大 学 后 再 往外 国 留学 。 但 我 还 有 特别 的 意见 , 想 对 你 说 的 , 便 是 关 
于 学 问 的 种 类 的 问题 。 据 我 的 思 见 ,你 最 好 是 往 欧 洲 去 研究 希腊 
文学 。 替 别人 定 研究 的 学 科 是 很 危险 的 事 ,因为 与 本 人 的 性 质 与 
志趣 未 必 一 定 相合 ,但 是 我 也 别 有 一 种 理由 ,说 出 来 可 以 当 作 参 
考 。 中 国人 近来 大 讲 东 方 文化 和 西方 文化 ,然而 专门 研究 某 一 种 
文化 的 人 终于 没有 ,所 以 都 说 的 不 得 要 领 。 所 谓 西方 文化 究竟 以 
哪 一 国 为 标准 ,东方 文化 究竟 是 中 国 还 是 印度 为 主 呢 ? 现代 的 情 
状 固然 重要 ,但 是 重要 的 似乎 在 推 究 一 点 上 去 ,找寻 他 的 来 源 。 我 
想 中 国 的 ,印度 的 ,以 及 欧洲 之 根源 的 希腊 的 文化 ,都 应 该 有 专人 
研究 ,综合 他 们 的 结果 ,再 行 比较 , 才 有 议论 的 可 能 ,一 切 转手 的 引 
证 全 是 不 可 凭 信 。 研 究 东方 文化 者 或 者 另 有 适当 的 人 ,至 于 希腊 
文化 我 想 最 好 不 如 拜托 足下 了 。 文 明 本 来 是 人 生 的 必要 的 诸 华 ， 
不 是 “ 自 手 至 口 * 的 人 们 所 能 造作 的 ,我 们 必定 要 有 硫 够 感 酒肉 , 才 
想到 在 碗 上 刻画 几 笔 花 ,倘若 终日 在 垃圾 堆 上 拣 煤 粒 , 那 有 工夫 去 
做 这 些 事 。 希 腊 的 又 似乎 是 最 贵族 的 文明 ,在 现在 的 中 国 更 不 容 
易 理解 。 中 国 穷 人 只 顾 拣 煤 核 , 闪 人 只 顾 搬 钞 票 往外 国 银行 里 存 
放 , 知 识 阶级 (当然 不 是 全 体 ) 则 奉 了 群众 的 牌位 ,预备 作 “ 应 制 ” 的 
诗 文 ;实质 上 是 可 吃 的 便 是 宝物 ,名 目 上 是 平民 的 便 是 圣旨 ,此 外 
都 不 值 一 看 。 这 也 正 是 难怪 的 ,大 家 还 饿 鬼 似 的 在 吞咽 业 糠 ,那里 
有 工夫 想到 制造 < 嘉 湖 细 点 ”, 更 不 必 说 吃 了 不 侈 的 茶 食 了 。 设 法 


老 章 害 落 淹 
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吊 大 家 有 人 饭 吃 诚然 是 量 应 进行 的 事 , 一 面 关 于 茶 食 的 研究 也 很 要 
紧 , 因 为 我 们 的 希望 是 大 家 不 但 有 饭 而 且 还 有 能 赏 鉴 茶 食 的 一 日 。 
想到 这 里 ,我 便 记 起 你 来 了 ,我 想 你 至 少 该 有 了 解 那些 精美 的 文明 
的 可 能 ,一 一 因为 曾 做 过 皇帝 。 我 决 不 是 在 说 笑话 。 俗 语 云 ,“ 做 
了 皇帝 想 成 仙 ”, 制 造 文明 实在 就 是 求 仙 的 气 分 ,不 过 所 成 者 是 地 
仙 , 所 享 者 是 尘世 清 福 而 已 ,这 即 是 希腊 的 “ 神 的 人 ”的 理想 了 。 你 
正式 的 做 了 三 年 皇帝 ,又 非 正式 的 做 了 十 三 年 ,到 现在 又 愿意 取消 
帝 号 ,足见 已 饱 厌 南面 的 生活 , 尽 有 想 成 仙 的 资格 ,我 劝告 你 去 探 
检 那 地 中 海 的 仙 岛 ,一定 能 够 有 很 好 的 结果 。 我 想 你 最 好 在 英国 
或 德国 去 留学 ,随后 当然 须 往 雅典 一 走 , 到 了 学 成 回国 的 时 候 , 我 
们 希望 能 够 介绍 你 到 北京 大 学 来 担任 (或 者 还 是 创设 ) 希 腊 文 学 的 
讲座 。 

末了 我 想 申明 一 声 , 我 当初 是 相信 民族 革命 的 人 , 换 一 句 话 即 
是 主张 排 满 的 ,但 辛亥 革命 一 一 尤其 是 今年 取消 帝 号 以 后 ,对 于 满 
族 的 感情 就 很 好 了 ,而且 有 时 还 觉得 满 人 比 汉人 更 有 好 处 ,因为 他 
较 有 大 国民 的 态度 ,没有 汉人 中 北方 的 家 轰 气 与 南方 的 西 由 气 。 
这 是 我 个 人 的 主观 的 话 ,我 希望 你 不 会 打破 我 这 个 幻想 罢 。 

民国 十 三 年 十 一 月 三 十 日 ,周作 人 。 


这 封 信 才 写 好 , 阅 报 知 溥仪 君 已 出 奔 日 本 使 馆 了 。 我 不 
知道 他 出 奔 的 理由 ,但 总 觉得 十 分 残 念 。 他 跟着 英国 人 日 本 
人 这 样 的 跑 , 结 果 于 他 没有 什么 好 处 ,一 一 只 有 明白 的 汉人 
《有 关子 的 不 算 ) 是 满 人 和 他 的 友人 ,可 异 他 不 知道 。 希 望 他 
还 有 从 那些 人 的 手 里 得 到 自由 的 日 子 , 这 封 信 仍 旧 发 表 。 在 
别 一 方面 ,他 们 是 外 国人 ,他 们 对 于 中 国 的 幸灾乐祸 是 无 怪 
的 ,我们 何必 空 口 同 他 们 讲理 呢 ? 我 们 已 经 打破 了 大 同 的 迷 


信 , 应 该 觉悟 只 有 自己 可 靠 ， 
国人 耳 。 


所 可 惜 者 中 国 国 民 内 太 多 外 


(十 二 月 一 日 添 书 ) 
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近日 4 顺 天 时 报 》 转 载 “ 美 国 进士 > 李 佳 白 的 一 篇 文章 ,反对 修 
改 优待 条 件 , 有 不 解 者 五 。 他 的 记 心 真 好 ,把 辛 交 逊 位 的 事情 记 的 
清 清楚 楚 , 偏 忘记 了 民国 六 年 的 十 一 天 的 复辟 。 好 像 外 国人 对 于 
这 事件 都 特别 健忘 似 的 , 真 令 我 “不 解 "。( 听 说 那 打 倒 复辟 的 本 人 
也 似乎 忘记 了 这 件 事 ,或 者 这 件 事 本 不 好 记 , 用 福 洛 伊 特派 学 说 分 
析 一 下 ,一 定 可 以 找 出 重大 的 理由 来 吧 。) 

李 佳 白 虽然 居留 中 国 ,“ 在 清 政 府 之 下 者 为 二 十 九 年 ,在 民国 
政府 之 下 者 为 十 三 年 ”, 但 究竟 是 外 国人 ,完全 不 能 了 解 中 国 的 事 
情 ; 而 且 照 例外 国人 居留 中 国 愈 久 ,其 思想 之 乌 烟 疗 气 亦 必 愈 甚 ， 
李 佳 白 自然 不 能 逃 此 公 例 。 仔 细 一 想 , 李 佳 白 的 不 解 者 五 ,实在 已 
经 不 解 得 太 少 ,因为 据 我 想来 他 的 不 解 本 当 不 止 此 数 也 。 

《 顺 天 时 报 ? 是 外 国 的 机 关 报 ,他 的 对 于 中 国 的 好 意 与 了 解 的 
程度 是 可 想 而 知 的 ,他 引 李 佳 白 同调 所 以 正 是 当然 。 但 我 们 也 可 


以 利用 这 些 荒 导 的 议论 。 我 们 只 要 看 这 些 外 国 机 关 报 的 论调 ,他 
们 所 幸 所 乐 的 事 大 约 在 中 国 是 灾 是 祸 , 他 们 所 反对 的 大 振 是 于 中 
国 是 有 利 有 益 的 事 。 虽 然 不 能 说 的 太 决 绝 , 大 则 总 是 如 此 。 我 们 
如 用 这 种 眼光 看 去 , 便 不 会 上 他 们 的 当 , 而 且 有 时 还 很 足 为 参考 的 
资料 。 《十 三 年 十 二 月 ) 
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十 一 月 二 十 八 日 4 晨报 》 上 译 录 一 节日 文 4 北 京 新 闻 》 的 记事 ， 
其 文 日 ; 


日 本 京都 帝国 大 学 教授 佐佐木 亮 三 郎 , 狩 野 直 喜 , 矢 野 仁 
一 等 三 博士 ,以 中 国 废弃 清 帝 号 , 实 为 站 黎 王道 根基 之 乱 暴 行 
为 ,将 与 各 方 接洽 之 后 ,向 中 国 当 局 提出 恢复 清 室 帝 位 之 劝告 


羡 。 


我 看 了 这 节 记 事 , 不 禁 发 生 两 种 感想 。 

最 初 是 惊讶 。 日 本 的 博士 竟 会 如 此 的 荒 雇 的 么 ? 干涉 别 国 的 
内 政 姑且 不 说 ,所 亩 “王道 根基 ?到 底 说 的 是 什么 东西 , 便 是 “唐人 
的 梦话 "也 未 必 会 比 这 个 更 古怪 的 了 。 我 知道 日 本 的 教授 是 官 , 博 
士 里 也 有 以 物理 学 证 明君 臣 之 伦 为 天 经 地 义 的 滑稽 学 者 ,但 还 想 


不 到 有 如 此 之 奇 , 真 觉得 出 于 “ 意 表 之 外 ”, 即 使 在 我 这 样 喜 欢 说 几 
句 反 话 或 笑话 的 人 。 

最 后 是 佩服 。 日 本 人 到 底 老实 ,老实 不 客气 的 肯 发 表 他 的 怪 
论 ,不 怕 对 面 的 人 的 不 愉快 ,一 一 自然 有 些 巨 公 因 为 怕 “ 引 起 外 
交 ”, 断 乎 不 敢 不 愉快 的 ,但 在 我 们 细 民 却 未 必 愉快 ,一 一 我 想 也 是 
一 种 很 可 佩服 的 地 方 。 在 我 就 做 不 到 。 老 实说 ,我 对 于 日 本 的 “ 逆 
徒 ” 幸 德 秋水 难 波 大 助 ( 他 的 事件 北京 报 上 都 不 载 ,很 得 日 本 教育 
家 “ 讳 莫如 深 ”之 微 意 ) 等 的 厚意 ,的 确 要 比 对 于 三 博士 为 多 ,但 我 
们 知道 日 本 人 是 和 中 国人 不 同 的 ,在 中 国人 听 了 毫 不 为 奇 的 政治 
上 革命 的 行为 ,在 日 本 人 即使 不 是 断 不 能 也 总 是 绝 难 理解 的 ,所 以 
在 他 们 面前 决 不 表示 推 重 “ 逆 徒 ” 的 意思 ,这 一 半 是 由 于 交际 的 礼 
节 , 一 半 也 因为 反正 这 个 意思 对 他 们 是 说 不 清楚 的 。 日 本 博士 所 
痛哭 流 涕 的 “王道 根基 ”在 我 们 也 是 很 难 理解 的 东西 ,以 礼尚往来 
之 理论 之 ,博士 们 大 可 不 必 硬 以 己 之 所 欲 施 诸 我 们 ,免得 出 力 不 讨 
好 , 反 被 我 们 说 为 荒 雇 。 然 而 他 们 偏 要 本 其 赤诚 “ 钢 而 不 舍 ”, 甚 
矣 其 老实 也 ! 老实 本 是 好 事 ,老实 而 至 于 如 此 则 是 狂妄 侨 , 此 日 本 
博士 的 老实 之 所 以 可 佩服 者 软 ? 


“王道 根基 ”者 何 也 ?为 帝 号 软 ? 如 其 然 也 , 则 朝鲜 如 何 ? 然 


则 敢 为 “颠覆 王道 根基 之 乱 暴行 为 ”者 不 是 日 本 是 谁 ? 惜 乎 日 本 博 
士 之 头脑 不 能 知 此 简单 之 道理 也 。 


将 怀 人 中 和 瑚 由 
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洋 大 人 日 , “中国 要 过 激化 了 ,” 中 国 的 巨 公 们 从 而 敬 和 之 日 ， 
“过 激化 了 !1” 然 而 吾 僻 小 民 看 来 看 去 , 听 来 听 去 ,其 至 于 用 了 “ 嗅 
觉 " 闻 来 闻 去 ,总 找 不 出 所 谓 激 者 何在 ,更 无 论 所谓 过 了 。 

洋 大 人 日 , “过激 见 端 于 废 清 帝 号 ,” 巨 公 们 当然 不 敢 不 敬 闻 命 
也 。 然 而 由 个 人 浅 陋 之 见 推 之 , 则 此 废 帝 号 之 举 实 出 于 民族 革命 
的 旧 思 想 , 新 且 未 必 , 妃 论 激 哉 ? 洋 大 人 车 日 ,民国 而 无 帝 号 即 为 
过 激 , 在 洋 逻 辑 上 或 然 。 吾 售 中 国 小 民 只 知 革 命 之 义 ,不 能 领会 此 
奥义 也 。 

洋 大 人 中 有 黄色 者 , 尤 汲 汲 不 可 终日 ,奔走 号 叫 以 探 过 激化 之 
消息 。 侧 逆 彼 等 有 汉文 报 日 4 顺 天 时 报 》, 日 日 揭 汪 “ 民 心 ”, 反 对 其 
所 谓 通 宫 之 “不 祥 事件 ”, 为 表 国 保留 一 线 的 “王道 根基 ”, 盛 意 可 感 
也 ! 夫 彼 等 既 如 此 熟知 吾 国 “民心 ”, 则 一 切 过 激 过 顽 等 化 之 消息 
当 无 不 逐 然 于 “支那 通 ” 之 胸中 如 示 诸 掌 ,更 何 至 张 皇 如 是 , 库 误 如 


是 。 鸣 呼 ,外 国人 不 懂 中 国事 情 , 亦 固 其 所 不 足 为 奇 ,而 一 方面 乃 
又 如 此 熟知 “民心 ”, 则 大 奇 也 。 我 们 决 不 相信 中 国民 心 的 真相 会 
发 现 于 外 国 的 机 关 报 之 上 ,他 们 所 谓 民心 者 只 是 顺民 与 西 息 的 话 ， 
承 主人 之 意 旨 而 照 说 者 耳 。 北 京 市 民 虽 至 无 聊 ,也 当 不 至 默认 该 
报 能 代表 大 家 的 意志 ,但 是 日 日 熟视无睹 ,了 无 表示 , 乃 亦 一 奇 耳 。 
某 半岛 的 皇帝 ,人 家 的 皇帝 也 ,既得 而 废 之 矣 , 今 独 干涉 别人 之 自 
废 其 皇帝 , 何 也 ? 以 云 过 激 , 此 其 真 过 激 也 软 。 

到 了 现在 ,我 们 还 不 能 不 来 提倡 “中 国人 的 中 国 ”, 实 在 觉得 残 
念 ,但 是 没有 法 子 。 我 们 的 好 梦 做 的 太 久 了 ,现在 也 应 当 醒 了 。 和 孙 
逸 仙 先生 的 主张 我 觉得 很 有 道理 ,但 他 的 亚细亚 主义 我 不 能 赞同 ， 
因为 这 也 是 空 的 , (若是 外 交 上 的 辞 令 , 那 自然 又 当 别 论 ,) 我 不 是 
作 反 帝国 主义 的 实际 运动 的 人 ,但 我 的 思想 总 是 回 到 民族 主义 的 
路 上 来 了 。 我 对 于 外 国 的 某 一 类 文化 还 是 很 有 趣味 很 想 研究 的 ， 
但 我 觉得 这 两 不 相 妨 : 赏 鉴 研 究 某 一 国 的 某 种 文化 同时 反对 其 荒 
雇 的 言论 与 行为 。 
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绍 原 兄 : 

你 的 “ 裙 要 长 过 裤 ” 的 提议 ,我 当然 赞同 , 即 可 请 你 编 人 民国 新 
礼 的 草案 里 。 但 我 们 在 这 里 应 当 声 明 一 名, 这 条 礼 的 制定 乃 是 从 
趣味 (这 两 个 字 或 者 有 点 语 病 ,因为 心理 学 家 怕 要 把 它 定 为 “ 味 
觉 ") 上 着 眼 , 并 不 志 在 “ 挽 靡 习 ”。 我 在 《妇女 周报 》 及 《妇女 杂志 》 
上 看 见 什 么 教育 会 联合 会 的 一 件 议决 案 ,主张 女生 “应 依 章 一 律 着 
用 制服 ”, 至 于 制服 则 “ 袖 必 章 腕 , 裙 必 及 肥 ”, 一 眼看 去 与 我 们 的 新 
礼 频 有 阳 虎 貌似 孔子 之 概 , 实 际 上 却 截然 不 同 。 原 案 全文 皆 佳 , 今 
只 能 节录 其 一 部 分 于 后 : 


衣 以 项 体 , 亦 以 朝 身 ,不 庄 为 灾 , 昔 贤 所 戒 , 知 在 女生 ，, 众 
流 仰望 , 虽 日 末节 ,所 关 实 巨 。 轴 册 的 全 其 或 故 为 宽 短 , 字 沿 脱 露 ， 
扬 袖 见 肘 ， 举 步 抠 膝 ， 殊 非洲 容 仪 尊 瞪 视 之 道 。…… 


《妇女 周报 》( 六 十 一 期 ) 的 爵 明 先生 对 于 这 篇 卫 道 的 大 文 加 以 
批评 ,说 得 极 妙 ,不 必 再 等 我 来 多 话 。 他 说 : 


教育 会 会 员 诸 公 当 然 也 是 众 流 之 一 流 , 仰 望 也 一 定 很 久 ， 
“ee 仰望 的 结果 , 便 是 加 上 “ 故 为 宽 短 云云 "这 十 六 字 的 考 语 。 
其 中 尤 足 以 使 诸 公心 落 神 摇 的 ,是 所 见 的 肘 和 所 宪 的 膝 。 本 
来 肘 与 膝 也 是 无 论 男女 人 人 都 有 的 东西 ,无 尽 为 奇 ; 但 因为 诸 
公 是 从 地 下 “人 黎 ”着 头 向 上 而 “ 望 ” 的 缘故 ,所 以 更 从 肘 膝 而 益 
见 那 肘 膝 以 上 的 非 肘 膝 , 便 不 免 觉得 “ 殊 非 议 仪 容 尊 眶 视 之 
道 " 起 来 了 。 


奚 明 先 生 的 话 的 确 不 错 , 教 育 会 诸 公 的 意思 实在 如 李 笠 翁 所 
说 在 于 “掩藏 秘 器 ,爱护 家 珍 ” 而 已 。 签 征 怕 人 家 的 罕见 以 致 心 荡 
神 摇 , 诸 公 则 怕 窥 见 人 家 而 心 荡 神 播 , 其 用 意 不 同 而 居心 则 一 ,都 
是 一 种 野 训 思想 的 遗留 。 野 变 人 常 把 自己 客观 化 了 ,把 自己 行为 
的 责任 推 归 外 物 ,在 小 孩 狂 人 也 都 有 这 种 倾向 。 就 是 在 文明 社会 
里 也 还 有 遗迹 ,如 须 勒 特 耳 (Th. Schroeder, 见 Ellis 著 《 梦 之 世界 》 
第 七 章 所 引 ) 所 说 ,现代 的 禁止 文艺 科学 美术 等 大 作 , 即 本 于 此 种 
原始 思想 ,以 为 猥 训 在 于 其 物 而 不 在 感到 猥 变 的 人 ,不 知道 倘若 真 
需 禁止 ,所 应 禁 者 却 正在 其 人 也 。 教 育 会 诸 人 之 取缔 “ 咖 数 脱 露 ”， 
正 是 怕 肘 膝 的 患 惑 力 , 所 以 是 老牌 的 野蛮 思 想 , 不 能 冒 我 们 新 开店 
的 招牌 :为 防 鱼目混珠 起 见 , 不 得 不 加 添 这 张 仿 单 , 请 赐 顾 者 认 明 
玉 钵 为 记 , 庶 不 致 误 。 

我 的 意思 ,衣服 之 用 是 项 体 即 以 彰 身 的 ,所 以 美 与 实用 一 样 的 
要 注意 。 有 些 地 方 圳 了 ,有 些 地 方 藏 了 ,都 是 以 彰 身 体 之 美 ; 若 是 
或 藏 或 露 , 反 而 损 美的 , 便 无 足 取 了 。 衬 下 无 论 露 出 一 只 裤 脚 两 只 
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裤 脚 ,总 是 没有 什么 好 看 ,自然 应 在 纠正 之 列 。 
“西洋 女子 不 穿 裤 ” 的 问题 ,我 因为 关于 此 事 尚 缺 查考 ,这 回 不 
能 有 所 论 列 为 菊 。 十 三 年 十 二 月 七 日 。 


等 翁 与 兼 好 法 师 
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章 实 遍 是 一 个 学 者 ,然而 对 于 人 生 只 抱 着 许多 迁 腐 之 见 , 如 在 
《 妇 学 篇 书后 》 中 所 说 者 是 。 李 笠 翁 当然 不 是 一 个 学 者 ,但 他 是 了 
解 生活 法 的 人 , 决 不 是 那些 朴 学 家 所 能 企及 (虽然 有 些 重男 轻 女 的 
话 也 一 样 不 足 为 训 )。《 笠 翁 偶 集 ? 卷 六 中 有 这 一 节 ， 


人 间 ,“ 执 子 之 见 , 则 老子 不 见 可 和 欲 使 心 不 乱 之 说 不 几 廖 
乎 ?” 

予 日 ,“ 正 从 此 说 参 来 ,但 为 下 一 转 语 :不 见 可 欲 使 心 不 
乱 , 常 见 可 欲 亦 能 使 心 不 乱 。 何 也 ? 人 能 屏 绝 嗜 欲 ,使 声色 货 
利 不 至 于 前 , 则 诱 我 者 不 至 ,我 自 不 为 人 诱 。 一 一 苟 非 入 山 迷 
俗 ， 能 若是 平 ? 使 终日 不 见 可 欲 而 过 之 一 旦 ,其 心 之 乱 也 十 信 
于 常见 可 欲 之 人 ,不 如 日 在 可 谷中 与 此 辈 习 处 , 则 司空 见 惯 浑 
闲事 大 , 心 之 不 乱 不 大 异 于 不 见 可 欲 而 忽 见 可 欲 之 人 哉 ! 老 
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子 之 学 ,加 世 无 为 之 学 也 ;每 便 之 学 ,家 居 有 事 之 学 也 。*……” 


这 实在 可 以 说 是 性 教育 的 精 义 。“ 老 子 之 学 ”终于 只 是 空想 ,勉强 
做 去 ,结果 是 如 圣 安 多 尼 的 在 埃及 荒野 上 胡思乱想 , 梦 见 示 巴 女王 
与 魔鬼 ,其 心 之 乱 也 十 倍 于 常人 。 余 洽 心 在 4 偶 集 ? 序 上 说 ， 奚 心 
高 寄 , 千 载 相关 , 深 恶 王莽 王安石 之 不 近 人 和 情 , 而 独 爱 陶 元 亮 之 闲 
情 作 赋 ,” 真 是 极 正 确 的 话 。 

兼 好 法 师 是 一 个 日 本 的 和 尚 , 生 在 十 四 世纪 前 半 , 正 当中 国 元 
朝 , 作 有 一 部 随笔 名 《徒然 草 》, 其 中 有 一 章 云 : 


彝 几 洲 * 浪 吵 并 薄 > 丛 通 


倘若 阿 太 志 野 之 露 没有 消 时 , 鸟 部 山 之 烟 也 无 起 时 ,人 生 
能 够 常住 不 灭 , 恐 世间 将 更 无 趣味 。 人 世 无 常 ,或 者 正 是 很 妙 
的 事 轩 0 

所 观 有 生 ，, 唯 人 最 长 生 。 曙 里 及 夕 而 死 , 夏 蝉 不 知春 秋 。 
倘若 优 游 度 日 , 则 一 岁 的 光阴 也 就 很 是 长 闲 了 。 如 不 知 厌 足 ， 
那么 曙 这 千年 也 不 过 一 夜 的 梦 罢 。 

在 不 能 常住 的 世间 , 活 到 老 丑 ,有 什么 意思 ?“ 寿 则 多 
辱 。” 即 使 长 命 , 在 四 十 以 内 死 了 ,最 为 得 体 。 过 了 这 个 年 纪 ， 
便 将 忘记 自己 的 老 丑 , 想 在 人 群 中 胡 混 ,到 了 蕃 年 还 爱恋 子 
孙 ，, 希 费 长 寿 得 见 他 们 的 繁荣 ;执著 人 生 , 私 欲 益 深 , 人 情 物理 
都 不 复 了 解 , 至 可 叹息 。 


这 位 老 法 师 虽 是 说 着 佛 老 的 常 谈 , 却 是 实在 了 解 生活 法 的 。 
曹 昔 管 是 一 个 上 海 的 校长 ,最 近 在 《时 事 新 报 》 上 发 表 一 篇 论 吴 佩 


Q@ 原 注 : 阿 太志 野 是 落地 之 名 , 岛 部 山 为 火 莫 场所 在 地 。 
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孚 的 文章 ,这 样 说 道 :“ 关 为 后 人 钦 仰 ,在 一 死 耳 。……: 吴 以 上 将 ， 
位 居 巡 帅 , 此 次 果 能 一 死 , 教 育 界 中 拜 赐 多 人 锋 。 

死 本 来 是 众生 对 于 自然 的 负债 ,不 必 怎样 避 鼠 , 却 也 不 必 怎 样 
欣 划 。 我 们 赞成 兼 好 法 师 老 而 不 死 很 是 无 聊 之 说 ,但 也 并 不 党 得 
活 满 四 十 必须 上 吊 ,以 为 非 如 此 便 无 趣味 。 曹 校长 却 把 死 ( 自 然 不 
是 寿终正寝 之 类 ) 看 得 珍奇 ,仿佛 只 要 一 个 人 肯 “ 杀 身 成 仁 ”, 什 么 
政治 教育 等 事 都 不 必 讲 , 便 能 一 道 祥 光 ,立刻 把 人 心 都 摆 正 , 现 出 
一 个 太平 世界 。 这 种 死 之 提倡 ,实在 离奇 得 厉害 。 查 野蛮 人 有 以 
人 为 物 牲 祈求 丰年 及 种 种 福利 的 风俗 , 正 是 同一 用 意 。 然 在 野蛮 
人 则 可 ,以 堂堂 校长 而 谷物 牲 吴 上 将 以 求 天 降 福利 于 教育 界 , 则 
“将 何以 训练 一 般 之 青年 也 乎 ,将 何以 训练 一 般 之 青年 也 乎 1” 

(十 三 年 十 二 月 ) 


洁 许 东 泊 烟 爷 所 
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乾 华 先生 : 

《 狗 抓 地 毯 ?》 中 所 说 社会 干涉 恋爱 事件 由 于 亦 性 的 遗留 , 即 对 
于 性 的 危险 力 的 迷信 ,并 不 在 摩 耳 的 书 中 , 幕 来 则 博 ? 士 著 《 普 徐 该 
的 工作 》(Psyche's Task,1913 年 第 二 板 ) 第 二 章 讲 迷信 和 与 婚 烟 的 
关系 处 说 的 颇 详 。 八 年 前 日 记 中 曾 有 一 节 说 明 书 名 的 意义 , 今 摘 
录 于 下 : 


此 书 说 迷信 有 益 于 原始 社会 , 举 其 四 端 ,为 政府 、 财 产 、 结 
婚 、 生 命 。 书 名 盖 喻 其 辨 明之 不 易 ,卷首 引 弥 耳 敦 文 云 , 善 亚 
并 生 , 不 可 分 别 ,而 善 知识 与 恶 知识 亦 综 错 混淆 ,， 虽 普 徐 该 所 
别 择 之 谷 种 其 杂乱 亦 无 以 过 也 。 案 女神 威 奴 思 以 稻 乘 大 坎 算 


 “ 博 ” 原 作 * 传 ”。 
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豆 扁 0 豆 山 黎 豆 器 票子 等 七 物 和 为 一 堆 , 令 普 徐 该 于 一 夜中 检 
分 以 难 之 , 事 出 《 爱 与 心 》 故 事 中 , 见 亚 普 刘 思 著 《变形 记 》 卷 六 
之 十 。 


更 来 则 博士 的 本 意 ,在 说 明 法 律 道德 尚未 发 达 的 社会 中 ,迷信 
具有 维持 秩序 的 力量 ,引证 该 博 , 更 多 足以 启发 我 们 的 地 方 , 是 一 
部 兼 有 实 益 与 趣味 的 书 。 价 六 先 令 , 英 国 麦 欧 伦 公司 出 版 ,并 及 。 

十 二 月 十 一 日 ,周作 人 。 


@ “ 褒 ” 原 作 “ 往 ”。 
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剑 三 先生 : 
前 回 承 “ 中 大 ” 招 我 讲演 ,我 照例 把 一 知 半 解 的 话 乱 说 了 一 阵 
之 后 ,以 为 已 经 甫 衍 过 去 了 , 岂 知 又 蒙 姜 伍 诸 君 把 它 记 了 下 来 ,在 
《文学 旬刊 上 发 表 , 这 真 使 我 十 分 怕 愧 。 这 篇 讲演 实在 不 成 东西 ， 
我 的 话 又 说 的 不 好 ,所 以 更 是 不 得 要 领 , 别 无 可 以 辩解 的 地 方 ,但 
是 只 有 一 点 , 想 声 明 一 句 ,当做 更 正 。 . 
讲稿 第 一 节 里 说 ,我 对 于 潜艇 鱼雷 诸 类 之 制造 施放 的 方法 略 
有 所 知 ,这 里 略 有 错误 :我 于 潜艇 是 一 点 都 不 懂 的 ,因为 那 时 (光绪 
年 间 ) 我 们 还 不 知 有 这 种 东西 。 我 的 鱼雷 的 知识 也 颇 可 疑 ,不 过 确 
曾 学 过 。 我 离 海军 已 十 八 九 年 ,自己 却 时 时 觉得 终 是 一 个 水 兵 ,在 
做 别 的 事情 都 是 外 行 :你 给 我 一 枝 什么 毛 瑟 枪 ,我 还 可 以 放 几 响 ， 
(虽然 能 否 打 中 是 别 一 问题 ,) 捧 着 一 管 “ 净 尾 狼 豪 ”, 却 觉得 有 关公 
的 青龙 优 月 刀 那 样 重 ,实在 有 点 运动 不 灵 。 我 的 海军 本 来 也 是 所 


谓 “ 三 脚 猫 ”, 但 同 这 个 相 比 别 , 智 识 更 是 “两 脚 猫 * 墨 了。 此刻 投 笔 
再 去 投奔 那 老 同学 , 却 又 没有 什么 意思 ,所 以 还 正 是 簿 律 着 哩 。 
十 二 月 九 日 ,周作 人 。 


通 
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中 午 抽空 往 东 单 牌楼 书店 一 看 ,又 了 几 本 日 文书 来 ,虽然 到 月 
底 索 去 欠 款 ,好 像 是 被 白 拿 去 似 的 愧 恼 ,此 刻 却 很 是 偷 快 。 其 中 有 
一 本 是 安倍 能 成 的 4 山中 杂记 》 是 五 十 一 篇 的 论文 集 。 记 述 人 物 
的 ,如 正 冈 子 规 ,夏目 滞 石 , 数 藤 , 该 倍 耳 诸 文 ,都 很 喜 读 ,但 旅行 及 
山村 的 记述 觉得 最 有 趣味 ,更 引起 我 几 种 感慨 。 

大 家 都 说 旅行 是 极 愉快 的 事 , 读 人 家 的 纪行 觉得 确 是 如 此 ,但 
我 们 在 中 国 的 人 ,似乎 极 少 这 样 幸 裙 。 我 从 前 走路 总 是 逃难 似 的 ， 
《从 所 谓 实用 主义 教育 的 眼光 看 去 ,或 者 也 是 一 种 有 益 的 练习 ,) 不 
但 船上 车 上 要 防备 谋 财 害 命 , 便 是 旅馆 里 也 没有 一 刻 的 安 闲 ,可 以 
休养 身心 的 疲劳 , 自 新 式 的 新 旅社 以 至 用 高 梁 0 杆 为 床铺 的 黄河 边 


小 船 栈 , 据 我 所 住 过 的 无 一 不 是 这 样 , 至 于 茶 房 或 伙计 大 抵 是 菜园 


Q@ 《雨天 的 书 》 目 录 页 作 “ 无 谓 的 感慨 ”。 
QD “ 染 " 原 作 " 梁 ”。 


子 张 青 2 的 徒弟 一 流 ,尤其 难 与 为 伍 。 璧 如 一 条 崎 虹 泥 肖 的 路 ,( 大 
略 如 往 通州 的 国道 ,有 钱 坐 了 汽车 ,没有 钱 徒 步 的 走 , 结 果 是 一 样 
的 不 愉快 ,一样 的 没有 旅行 的 情趣 。 日 本 便 大 不 相同 , 读 安倍 的 文 
章 , 殊 令 人 羡慕 他 的 幸福 ,一 一 其 实 也 是 当然 的 事 , 不 过 在 中 国 没 
有 罢了 。 

三 年 前 曾 在 西山 养病 数 月 ,这 是 我 过 去 的 唯一 的 山居 生活 。 
比 起 在 城 里 ,的 确 要 愉快 得 多 ,但 也 没有 什么 特别 可 怀念 的 地 方 ， 
除了 几 株 古老 的 树木 以 外 。 无 论 住 在 中 国 的 哪里 ,第 一 不 合意 的 
是 食物 的 糟糕 。 淡 粥 也 好 ,豆腐 青菜 也 好 ,只 要 做 得 干净 ,都 很 可 
以 吃 ,中国 却 总 弄 得 有 点 不 好 看 相 , 总 有 点 厨子 气 , 就 很 讨 嫌 了 。 
龌龊 不 是 山村 的 特色 ,应 当 是 清淡 闲 静 。 中 国 一 方面 保留 着 旧 的 
龌龊 ,一 面 又 添上 新 的 来 一 一 一 座 烂泥 墙 和 一 座 红 砖 墙 , 请 大 家 自 
己 选择 。 安 倍 在 (山中 杂记 ;的 末节 里 说 : 


这 个 山上 寺 境 内 还 严禁 食肉 苗 妻 ,我 觉得 还 有 意思 。 我 
希望 到 这 山上 来 的 人 不 要 同 在 世间 一 般 贪 鲜 肥 求 轻 暖 ,应 守 
清净 乐 静 寂 才 好 。 又 希望 寺内 的 人 把 山上 造成 一 个 修道 院 ， 
使 上 山 来 的 人 感到 一 种 与 世间 不 同 的 空气 。 日 本 现在 的 趋 
势 , 从 各 方面 说 来 ,在 渐渐 的 破坏 那 闲 静 的 世界 。 像 我 们 这 样 
的 穷 书 生 , 眼 见 这 样 的 世界 渐渐 不 易 寻 求 , 不 胜 慨 叹 。 我 极 户 
山上 的 当事者 不 要 以 宿 院 为 营业 ,长 为 爱 静 寂 与 默 想 的 人 们 
留 一 个 适当 的 地 方 , 供 凶 的 寄居 。 


我 对 于 这 一 节 话 十 分 同意 ,一 一 不 过 中 国 本 来 没有 什么 闲 静 


@ “至” 原作 “ 清 ”。 
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的 世界 ,所 以 这 也 是 废话 而 已 。 

临 了 ,把 《4 山中 杂记 ) 阐 上 之 后 ,又 发 生 了 第 三 个 感慨 , (我 也 承 
认 这 是 亡国 之 音 。) 这 一 类 的 文章 ,我 们 做 不 出 ,不 仅 是 才 力 所 限 ， 
实在 也 为 时 势 所 迫 , 还 没有 这 样 的 ? 饼 裕 。 可 怜 , 我 们 还 不 得 不 花 
了 力气 去 批评 华 林 , 柳 渗 谋 , 曹 莫 管 诸 公 的 妙 论 , 还 在 这 里 拉 长 了 
脸 力 辩 “二 五 得 一 十 ”, 哪 有 谈 风 月 的 工夫 ? 我 们 之 做 不 出 好 文章 ， 
人 也 , 亦 天 也 , 鸣 呼 。 (十 三 年 十 二 月 十 日 》 


@ 原 无 “的 ? 字 , 今 增 。 


相 见 于 不 见 中 的 闲话 
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胡适 之 先生 在 人 语 丝 周 报 》 上 译 了 一 首 诗 , 于 是 引起 天 心 先 生 
的 改 译 , 若 明 先 生 的 批评 。 我 于 英文 学 是 门外汉 ,对 于 这 个 问题 不 
能 有 所 论 列 , 但 见 若 明 先生 说 ,原文 第 三 节 第 一 行 是 Where none 
can match her, 不 觉 有 点 怀疑 ,取出 Golden Treasury 来 看 ,明明 是 
写 着 Watch her; 还 不 敢 相信 ,又 拿 别 一 种 版 本 的 来 查 , 也 是 如 此 ， 
最 后 查 A. Quiller-Couch 所 编 的 Oxford Book of English Verse, 也 
终于 如 此 。 不 知 车 明 先 生 所 据 的 是 什么 版 本 。 

这 首 诗 在 Oxford Book of English Verse 中 , 列 在 一 九 七 号 , 云 
John Donne 作 , 原 有 四 节 , 其 第 三 节 经 Golden Treasury 的 编者 删 
去 ,在 注 内 有 声明 , 唯 奥 斯 福 本 最 末 一 行 写 作 And so enjoy her and 
none miss her, 与 Golden Treasury 不 同 。 这 些 事情 大 约 在 通行 的 
注解 本 里 当 有 说 及 ,但 我 手头 没有 这 些 书 , 不 能 知道 。 
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我 们 的 敌人 
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我 们 的 敌人 是 什么 ? 不 是 活 人 ,万 是 野兽 与 死 鬼 , 附 在 许多 活 
人 身上 的 野兽 与 死 鬼 。 

小 孩 的 时 候 , 听 了 《聊斋 志 蜡 ?或 4 夜 谈 随 录 》 的 故事 ,黑夜 里 常 
怕 狐 妖 伪 尸 的 袭 来 ;到 了 现在 ,这 种 翁 怖 是 没有 了 ,但 在 白天 里 常 
见 狐 妖 伪 尸 的 出 现 , 那 更 可 怕 了。 在 街 上 走 着 ,在 路 旁 站 着 ,看 行 
人 的 脸色 , 听 他 们 的 声音 ,时 常 发 见 妖 气 , 这 可 不 是 “画皮 ” 么 ? 谁 
也 不 能 保证 。 我 们 为 求 自己 安全 起 见 ,不 能 不 对 他 们 为 “防御 战 ”。 

有 人 说 “朋友 ,小心 点 , 像 这 样 的 神经 过 敏 下 去 , 怕 不 变 成 疯 
子 ,一 一 或 者 你 这 样 说 ,已 经 有 点 疯 意 也 未 可 知 .” 不 要 紧 , 我 这 样 
宽 懈 的 人 那里 会 疯 呢 ? 看见 别人 便 疑 心 他 有 尾巴 或 身上 长 着 白 
毛 ,的确 不 免 是 疯 人 行 径 , 在 我 却 不 然 , 我 是 要 用 了 新 式 的 镜子 从 
人 和 群 中 辨别 出 这 些 异 物 而 驱除 之 。 而 且 这 法 子 也 并 不 烦 难 ,一 点 
都 没有 什么 神秘 :我 们 只 须 看 他 ,如 见 了 人 便 张 眼 露 齿 , 口 咽 唾 沫 ， 


大 有 拿 来 当 饭 之 意 , 则 必 是 “ 那 件 东 西 ”, 无 论 他 在 社会 上 是 称 作 天 
地 君 亲 师 ,银行 家 , 拆 白 党 或 道学 家 。 

据 达 尔 文 他 们 说 ,我 们 与 虎 狼 狐 狸 之 类 讲 起 来 本 来 有 点 远亲 ， 
而 我 们 的 祖先 无 一 不 是 名 登 鬼 繁 的 ,所 以 我 们 与 各 色 和 鬼 等 也 不 无 
多 少 世 谊 。 这 些 话 当 然 是 不 错 的 ,不 过 远亲 也 好 , 世 谊 也 好 ,他 们 
总 不 应 该 借 了 这 点 瓜 碎 出 来 烦 扰 我 们 。 诸 位 远亲 如 要 讲 亲 谊 ,只 
应 在 山林 中 相遇 的 时 节 , 拉 拉 胡 须 , 或 摇 摇 尾 巴 , 对 我 们 打 个 招呼 ， 
不 必 戴 了 枯 通 来 夹 在 我 们 中 间 叶 混 ;诸位 世 交 也 应 恬静 的 安息 在 
草 叶 之 阴 ,偶然 来 我 们 梦 里 会 晤 一 下 ,还 算 有 点 意思 ,倘若 像 现 在 
这 样 化 作 “ 重 来 ”(Revenants) ,居然 现形 于 化 日 光 天 之 下 , 那 真 足 
以 骇 人 视 听 了 。 他 们 既然 如 此 胡 为 ,要 来 侵害 我 们 ,我 们 也 就 不 能 
再 客气 了 ,我 们 只 好 赁 了 正义 人 道 以 及 和 平等 等 之 名 来 取 防 御 的 
手段 。 

听 说 背 者 欧洲 教会 和 政府 为 救援 异端 起 见 , 曾 经 用 过 一 个 很 
好 的 方法 , 便 是 将 他 们 的 肉体 用 一 把 火烧 了 ,免得 他 的 灵魂 去 落地 
狱 。 这 实在 是 存心 忠厚 的 办 法 ,只 可 惜 我 们 不 能 采用 ,因为 我 们 的 
目的 是 相反 的 ,我们 是 要 从 这 所 依附 的 肉体 里 赶 出 那 依附 着 的 东 
西 , 所 以 应 得 用 相反 的 方法 。 我 们 去 拿 许 多 桃 枝 柳 枝 , 托 鞭 萍 凌 ， 
尽力 的 抽打 面 有 妖 气 的 人 的 身体 , 务 期 野兽 幻化 的 现 出 原形 , 死 鬼 
依托 的 离 去 患者 , 留 下 借用 的 躯壳 ,以 便 招 寻 失 主 领 回 。 这 些 赶 出 
去 的 东西 ,我 们 也 不 想 “ 诊 而 歼 族 ”, 因 为 “ 咱 ” 的 一 声 吸 入 瓶 中 用 丹 
书 封 好 重 汤 煎熬 ,这 个 方法 现在 似 已 失传 ,至 少 我 们 是 不 懂得 用 ， 
而 且 天 下 大 矣 ,万 性 百 鬼 , 汗 牛 充 栋 , 实 属 力 不 胜 办 ,所 以 我 们 敬 体 
上 天 好 生 之 德 ,并 不 穷 追 ,只 要 兽 走 于 坟 , 和 鬼 归 其 穴 , 各 安生 业 , 不 
复 相 扰 ,也 就 可 以 黑手 , 随 他 们 去 了 。 

至 于 活 人 ,都 不 是 我 们 的 敌人 ,虽然 也 未 必 全 是 我 们 的 友 
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人 ,一 一 实在 , 活 人 也 已 经 太 少 了 , 少 到 连 打 起 架 来 ?也 没有 什么 
趣味 了 。 等 打鬼 打 完 了 之 后 , (假使 有 这 一 天 ,) 我 们 如 有 兴致 , 喝 
一 硫 酒 , 卷 卷 袖子 ,再 来 比 一 比武 ,也 好 内。( 比 武 得 胜 ,自然 有 美 
人 垂青 等 等 事情 ,未 始 不 好 ,不 过 那 是 《 翅 后 英雄 略 ?》 的 情景 ,现在 
却 还 是 《西游 记 》 哪 .) 《十 三 年 十 二 月 ) 


@ “来 ”原作 “了 ”。 


死 之 默 想 
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四 世纪 时 希腊 厌 世 诗人 巴 拉 达 思 作 有 一 首 小 诗 道 : 


(Polla laleis ,anthrope Palladas) 
住 口 黑 , 你 生存 时 且 思 索 那 死 。 


这 是 很 有 意思 的 话 。 关 于 死 的 问题 ,我 无 事 时 也 曾 默 想 过 ， 
(但 不 坐 在 树 下 ,大 抵 是 在 车 上 ,) 可 是 想 不 出 什么 来 ,一 一 这 或 者 
因为 我 是 个 “乐天 的 诗人 ?的 缘故 吧 。 但 其 实 我 何尝 一 定 崇 拜 死 ， 
有 如 曹 蓝 管 洛 ,不 过 我 不 很 能 够 感到 死 之 神秘 ,所 以 不 觉得 有 思索 
十 日 十 夜 之 必要 ,于 形 而 上 的 方面 也 就 不 能 有 所 饶舌 了 。 

窃 察 直人 怕 死 的 原因 , 自 有 种 种 不 同 ， 以 帅 观 之 ”可 以 定 为 三 
项 ,其 一 是 怕 死 时 的 苦痛 ,其 二 是 舍不得 人 世 的 快乐 ,其 三 是 顾虑 
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家 族 。 苦 痛 比 死 还 可 怕 , 这 是 实在 的 事情 。 十 多 年 前 有 一 个 远房 
的 伯母 ,十 分 困苦 ,在 十 二 月 底 想 投 河 寻 死 , (我 们 乡间 的 河 是 经 冬 
不 冻 的 ,) 但 是 投了 下 去 ,她 随即 走 了 上 来 ,说 是 因为 水 太 冷 了 。 有 
些 人 要 笑 她 痴 也 未 可 知 ,但 这 却 是 真实 的 人 情 。 倘 若 有 人 人 能够 切 
实 保证 , 诚 如 某 生物 学 家 所 说 ,被 猛兽 咬 死 痒 苏 苏 地 很 是 愉快 ,我 
想 一定 有 许多 人 囊 粮 入 山 去 投身 人 饲 雏 虎 的 了 。 可 惜 这 一 层 不 能 担 
保 , 有 些 对 于 别 项 已 无 留恋 的 人 因此 也 就 不 得 不 稍为 路 踊 了 。 

顾 虚 家 族 ,大 约 是 怕 死 的 原因 中 之 较 小 者 ,因为 这 还 有 救治 的 
方法 。 将 来 如 有 一 日 ,社会 制度 稍 加 改良 , 除 施 行善 种 的 节制 以 
外 ,大 家 不 问 老 幼 可 以 各 尽 所 能 ,各 取 所 需 , 凡 平常 衣食 住 ,医药 教 
育 , 均 由 公 给 ,此 上 更 好 的 享受 再 由 个 人 的 努力 去 取得 ,那么 这 种 
顾 虚 就 可 以 不 要 , 便 是 夜 梦 也 一 定 平安 得 多 了 。 不 过 我 所 说 的 原 
是 空想 ,实现 还 不 知 在 几 十 百 千年 之 后 ,而 且 到 底 未 必 实 现 也 说 不 
定 ,那么 也 终 是 远 水 不 救 近 火 , 没 有 什么 用 处 。 比 较 确实 的 办 法 还 
是 设法 发 财 ,也 可 以 救济 这 个 忧虑 。 为 得 安 闲 的 死 而 求 发 财 ,倒是 
很 高 雅 的 俗 事 ;只 是 发 财 大 不 容易 ,不 是 我 们 都 能 做 的 事 , 况 且 天 
下 之 富 人 有 了 钱 便 反 死 不 去 , 则 此 法 亦 颇 有 危险 也 。 

人 世 的 快乐 自然 是 很 可 贪恋 的 ,但 这 似乎 只 在 青年 男女 才 深 
切 的 感到 , 像 我 们 将 近 “ 不 惑 ”的 人 , 尝 过 了 凡人 的 苦 乐 ,此 外 别 无 
想 做 皇帝 的 野心 ,也 就 不 觉得 还 有 舍不得 的 快乐 。 我 现在 的 快乐 
只 是 想 在 闲 时 喝 一 杯 清 茶 ,看 点 新 书 ,( 虽 然 近 来 因为 政府 蔡 我 们 
储蓄 ,手头 只 有 买 茶 的 钱 ,) 无 论 他 是 讲 虫 鸟 的 歌唱 ,或 是 记 贤 哲 的 
思想 ,古今 的 刻 绘 ,都 足以 使 我 感到 人 生 的 欣 幸 。 然 而 朋友 来 谈天 
的 时 候 , 也 就 放下 书卷 ,何况 “无 私 神女 ”(Atropos) 的 命令 呢 ? 我 
们 看 路 上 许多 乞丐 ,都 已 没有 生 人 乐趣 , 却 是 苦 苦 的 要 活着 ,可 见 
快乐 未 必 是 怕 死 的 重大 原因 :或 者 舍不得 人 世 的 苦 辛 也 足以 叫 人 


留恋 这 个 尘世 罢 。 讲 到 他 们 ,实在 已 是 了 无 牵挂 ,大 可 “来 去 自 
由 ”实际 却 不 能 如 此 ,倘若 不 是 为 了 上 边 所 说 的 原因 ,一 定 是 因为 
怕 河 水 比 彻 骨 的 北 风 更 冷 的 缘故 了 ? 

对 于 “不 死 "? 的 问题 ,又 有 什么 意见 呢 ? 因为 少年 时 当 过 五 六 
年 的 水 兵 ,头脑 中 多 少 受 了 唯物 论 的 影响 ,总 觉得 造 不 起 “不 死 * 这 
个 观念 来 ,虽然 我 很 喜欢 听 荒 唐 的 神话 。 即 使 照 神话 故事 所 讲 , 那 
种 长 生 不 老 的 生活 我 也 一 点 儿 都 不 喜欢 。 住 在 冷冰冰 的 金门 玉 阶 
的 屋 里 , 吃 着 五 香 牛 肉 一 类 的 麟 肝 凤 且 , 天 天 游手好闲 ,不 在 松树 
下 着 棋 , 便 同 金 童 玉 女 厢 混 , 也 不 见得 有 什么 趣味 ,况且 永远 如 此 ， 
更 是 单调 而 且 困 倦 了 。 又 听 人 说 , 仙 家 的 时 间 是 与 凡人 不 同 的 , 诗 
云 “山中 方 七 日 ,世上 已 千年 ”, 所 以 烂 柯 山下 的 六 十 年 在 棋 边 只 是 
半 个 时 辰 耳 ,那里 会 有 日 子 太 长 之 感 呢 ? 但 是 由 我 看 来 ,仙人 活 了 
二 百 万 岁 也 只 抵 得 人 间 的 四 十 春秋 ,这 样 浪费 时 间 无 神 实 际 的 生 
活 , 殊 不 值得 费 尽 了 心机 去 求 得 他 ;倘若 二 百 万 年 后 支 波 到 来 ,就 
此 泪 然 ,将 被 五 十 岁 的 凡夫 所 笑 。 较 好 一 点 的 还 是 那 西方 凤 鸟 
(Phoinix) 的 办 法 , 活 上 五 百年 , 便 尔 晓 去 ,化 为 幼 凤 ,这 样 的 轮回 
倒 很 好 玩 的 ,一 -可 惜 他 们 是 只 此 一 家 ,别人 不 能 仿 作 。 大 约 我 们 
还 只 好 在 这 被 容许 的 时 光 中 ,就 这 平凡 的 境地 中 , 寻 得 些 须 的 安 闲 
悦 乐 , 即 是 无 上 幸福 :至 于 “ 死 后 ,如 何 ?” 的 问题 , 乃 是 神秘 派 诗人 
的 领域 ,我 们 平凡 人 对 于 成 仙 做 鬼 都 不 关心 ,于 此 自然 就 没有 什么 
兴趣 了 。 (十 三 年 十 二 月 ) 
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听 说 商会 要 星 帝 
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传闻 北京 总 商会 呈请 政府 恢复 清 室 优待 条 件 , 换 一 句 话 ,就 是 
北京 的 商人 们 还 要 请 溥仪 出 来 做 “他 们 ”的 皇帝 。 读 者 听 了 不 要 许 
蜡 , 在 反对 过 电车 ,反对 过 欢迎 孙中山 的 北京 总 商会 ,做 这 件 事 是 
万 分 应 当 的 ,是 在 预料 之 中 的 ,你 们 听 了 如 要 这 异 , 那 是 你 们 的 错 ， 
至 少 是 你 们 的 迁 得 可 以 。 

北京 市 民 是 中 国人 中 家 奴 气 最 十 足 而 人 气 最 少 的 东西 ,他 们 
要 是 没有 “主子 "在 上 头 , 是 天 也 不 会 亮 的 ;他 们 之 被 强迫 为 民国 人 
民 实 在 是 很 委 届 的 , 真 真是 对 不 起 的 。 现 在 ,他 们 觉醒 了 , 像 日 本 
三 博士 似 的 老实 不 客气 的 说 出 本 意 来 了 ,这 是 当然 之 至 , 何 足 怪 
乎 ? 良 不 足 怪 耳 。 

夫 “ 他 们 ”而 岂可 无 “主子 ”也 乎 ? 

然而 为 难 者 是 我 们 的 那 所 谓 革命 政府 了 。 我 观 段 执政 在 民国 
之 唯一 的 价值 , 厥 维 “ 马 厂 起 义 ” 一 事 , 他 之 所 以 配 与 孙 黎 并 称 , 有 


收拾 时 局 之 资格 者 即 在 于 此 ,没有 第 四 人 可 以 相 比 。 今 也 侧 闻 我 
执政 听 了 "他们 ?商会 以 及 遗 老 遗 小 和 洋人 之 类 的 话 , 似 乎 未 尝 没 
有 听从 一 点 之 意 , 一 一 这 也 未 始 不 是 非 意 表 之 外 的 事 ,但 所 难 者 ， 
是 如 何 听 法 平 ? 将 真 请 出 溥仪 来 再 为 清 室 皇 帝 乎 ,请 其 以 诬 人 而 
住 在 皇宫 乎 ? 如 是 可 以 满 商 会 以 及 遗 老 跟 小 和 洋人 之 类 的 云雾 之 
望 了 ,其 如 执政 的 “ 马 厂 起 义 ” 之 价值 何 ? 

如 之 何 而 后 可 ? 

靶 人 不 敏 , 却 有 一 个 锦 夺 妙 计 , 可 以 解决 这 个 纠纷 。 我 的 口号 
是 “各 得 其 所 ”四 个 字 。 我 想 我 们 民国 的 国民 既然 不 要 皇帝 ,而 “他 
们 ”商会 又 恰巧 正 要 皇帝 ,那么 最 好 是 用 通 有 无 的 方法 ,把 这 件 货 
色 就 送 给 他 们 ,免得 没有 主子 连 算盘 都 不 能 安心 的 算 。 具 体 的 说 ， 
可 以 由 执政 府 明令 把 溥仪 移交 给 商会 , 当 作 他 们 的 主子 ,就 以 商会 
作为 皇宫 ,( 我 想 为 体恤 商 艰 起 见 ,神武 门 的 区 可 以 准 其 移 去 悬挂 ， 
省 得 花 钱 新 做 ,) 即 头 朝 贺 一 切 听 便 ,优待 费 也 即 由 商家 供给 。 这 
条 计 如 何 ? 岂 不 是 “豆腐 薄 刀 两 面 光 ” 么 ? 我 也 知道 有 些 “ 过 激 ” 的 
朋友 要 责备 我 ,民国 里 怎 可 容许 皇帝 。 这 在 “法 理 ” 上 自然 是 不 错 
的 ,不 过 在 “事实 * 上 又 当 别 论 : 非 如 此 怎么 能 够 满足 商 民 之 复辟 的 
志愿 而 又 保全 政府 之 革命 的 精神 呢 ? 此 外 有 好 法 子 么 ? 敢 问 。 

我 的 主张 是 “各 得 其 所 ”。 要 民国 的 人 在 一 起 ,要 皇帝 的 在 一 
起 ,实行 民 帝 分 治 。 天 下 本 来 有 两 种 人 ,什么 平等 都 是 谎话 。 我 想 
要 分 开 这 两 种 人 最 好 是 考试 一 下 ,举行 一 个 男女 老 幼 的 总 考试 , 编 
定 阶 级 ,以 便 分 治 。 拟 定 两 个 题目 ,考试 及 格 一 一 即 积 极 的 是 认 者 
准 编 为 乙 级 ,名 为 遗民 。 

甄别 总 考题 目 如 下 : 

第 一 场 ”关公 显 圣 论 
第 二 场 ”恢复 清 室 优待 条 件 议 


起 由 爆 沙 型 浆 驰 
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前 回 徐 志摩 先生 在 平民 中 学 讲 “ 吃 茶 ”, 一 一 并 不 是 胡适 之 先 
生 所 说 的 “ 吃 讲 茶 ”, 一 一 我 没有 工夫 去 听 , 又 可 惜 没有 见 到 他 精心 
结构 的 讲稿 ,但 我 推 想 他 是 在 讲 日 本 的 “茶道 ”英文 译 作 Tea- 
ism) ,而 且 一 定 说 的 很 好 。 茶 道 的 意思 ,用 平凡 的 话 来 说 ,可 以 称 
作 “ 忙 里 偷 闲 , 苦 中 作乐 ”, 在 不 完全 的 现世 享乐 一 点 美 与 和 谐 ,在 
刹那 间 体 会 永久 ,是 日 本 之 “象征 的 文化 ”里 的 一 种 代表 艺术 。 关 
于 这 一 件 事 , 徐 先生 一 定 已 有 透彻 巧妙 的 解说 ,不 必 再 来 多 嘴 ,我 
现在 所 想 说 的 ,只 是 我 个 人 的 很 平常 的 喝 茶 观 罢了 。 

喝 茶 以 绿茶 为 正宗。 红茶 已 经 没有 什么 意味 ,何况 又 加 糖 
一 一 与 牛奶 ?万 辛 (George Gissing) 的 《草堂 随笔 》( 原 名 Private 
Papers of Henry Ryecroft) 确 是 很 有 趣味 的 书 ,但 冬 之 卷 里 说 及 饮 


OO 《 泽 演 集 兴 知 堂 文集 ) 题 作 《 吃 茶 》。 


茶 ,以 为 英国 家 庭 里 下 午 的 红茶 与 黄油 面包 是 一 日 中 最 大 的 乐事 ， 
支那 饮 茶 已 历 千 百年 ,未 必 能 领略 此 种 乐趣 与 实 益 的 万 分 之 一 , 则 
我 殊 不 以 为 然 。 红 蔡 带 “ 土 斯 ”未 始 不 可 吃 ,但 这 只 是 当 饭 ,在 胜 饥 
时 食 之 而 已 :我 的 所 谓 喝 茶 , 却 是 在 喝 清茶 ,在 赏 鉴 其 色 与 香 与 味 ， 
意 未 必 在 止 渴 ,自然 更 不 在 果 腹 了 。 中 国 古 背 曾 吃 过 前 茶 及 抹茶 ， 
现在 所 用 的 都 是 泡 茶 , 冈 仓 觉 三 在 ( 茶 之 书 》(Book of Tea,1919) 里 
很 巧妙 的 称 之 旦 “自然 主义 的 茶 ”, 所 以 我 们 所 重 的 即 在 这 自然 之 
妙 昧 。 中 国人 上 茶馆 去 , 左 一 碗 右 一 碗 的 喝 了 半天 ,好 像 是 刚 从 沙 
漠 里 回来 的 样子 , 颇 合 于 我 的 喝 茶 的 意思 ,( 听 说 闽 粤 有 所 谓 吃 工 
夫 茶 者 自然 也 有 道理 ,) 只 可 惜 近来 太 是 洋 场 化 , 失 了 本 意 , 其 结果 
成 为 饭馆 子 之 流 , 只 在 乡村 间 还 保存 一 点 古风 , 唯 是 屋宇 器 具 简 陋 
万 分 ,或 者 但 可 称 为 颇 有 喝 茶 之 意 , 而 未 可 许 为 已 得 喝 茶 之 道 也 。 
喝 茶 当 于 瓦屋 纸 窗 之 下 ,清泉 绿茶 ,用 素雅 的 陶瓷 茶具 , 同 二 
三 人 共 饮 ,得 半日 之 闲 , 可 抵 十 年 的 侍 梦 。 喝 茶 之 后 ,再 去 继续 修 
各 人 的 胜 业 ,无 论 为 名 为 利 ,都 无 不 可 ,但 偶然 的 片刻 优 游 乃 正 亦 
断 不 可 少 。 中 国 喝 茶 时 多 吃 瓜子 ,我 觉得 不 很 适宜 ; 喝 茶 时 所 吃 的 
东西 应 当 是 清 9 淡 的 “ 茶 食 ”。 中 国 的 茶 食 却 变 了 * 满 汉 馆 锋 ? ,其 性 
质 与 “ 阿 阿 忽 ” 相 差 无 几 , 不 是 喝 茶 时 所 吃 的 东西 了 。 日 本 的 点 心 
虽 是 豆 米 的 成 品 , 但 那 优 雅 的 形 色 ,朴素 的 味道 ,很 合 于 茶 食 的 资 
格 ,如 各 色 的 “ 羊 效 ”( 据 上 田 恭 辅 氏 考据 ,说 是 出 于 中 国 唐 时 的 羊 
肝 饼 ) 尤 有 特殊 的 风味 。 江 南 茶馆 中 有 一 种 “生丝 ”, 用 豆腐 干 蕊 成 
细 丝 ,加 姜 丝 次 油 , 重 汤 燃 热 , 上 浇 麻油 ,出 以 供 客 , 其 利益 为 “ 堂 
信 ” 所 独 有 。 豆 腐 干 中 本 有 一 种 “ 茶 干 ”, 今 变 而 为 丝 , 亦 颇 与 茶 相 
宜 。 在 南京 时 常食 此 品 , 据 云 有 某 寺 方丈 所 制 为 最 , 虽 也 曾 尝 试 ， 
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却 已 忘记 ,所 记得 者 乃 只 是 下 关 的 江天 阁 而 已 。 学 生 们 的 习惯 , 平 
常 “ 干 丝 ? 既 出 ,大抵 不 即食 ,等 到 麻油 再 加 ,开水 重 换 之 后 , 始 行 举 
等 ,最 为 合式 。 因 为 一 到 即 葵 ,次 碗 继 至 ,不 违 应 酬 ,否则 麻油 三 
浇 , 旋 即 撤去 ,把 形 于 色 ,未 免 使 客 不 欢 而 散 , 茶 意 都 消 了 。 

至 乡 昌 安 门 外 有 一 处 地 方 ,名 三 脚 桥 , (实在 并 无 三 脚 , 乃 是 三 
出 , 因 以 一 桥 而 跨 三 叉 的 河上 也 ,) 其 地 有 豆腐 店 电 周 德 和 者 , 制 茶 
干 最 有 和 名。 寻常 的 豆腐 干 方 约 寸 半 , 厚 三 分 ,值钱 二 文 , 周 德 和 的 
价值 相同 ,小 而 且 薄 , 才 及 一 半 , 赠 黑 坚实 ,如 紫檀 片 。 我 家 距 三 脚 
桥 有 步行 两 小 时 的 路 程 , 故 殊 不 易 得 ,但 能 吃 到 油 炸 者 而 已 。 每 天 
有 人 挑 担 设 炉 错 , 沿 街 叫 卖 ,其 词 日 ; 


辣 交 辣 ,麻油 炸 ， 
红 和 将 把 , 疗 桨 拓 : 
周 德 和 格 五 香油 炸 豆 腐 干 。 


其 制 法 如 上 所 述 , 以 竹 丝 播 其 末端 ,每 枚 值 三 文 。 豆 腐 干 大 小 如 周 
德 和 ,而 甚 柔 软 , 大 约 系 常 品 , 惟 经 过 这 样 误 调 , 虽 然 不 是 茶 食 之 
一 , 却 也 不 失 为 一 种 好 豆 食 。 一 一 豆腐 的 确 也 是 极 东 的 佳 妙 的 食 
品 , 可 以 有 种 种 的 变化 , 唯 在 西洋 不 会 被 领 解 ,正如 茶 一 般 。 

日 本 用 茶 淘 饭 ,名 日 “ 茶 涡 ”, 以 酰 菜 及 “ 泽 讶 ”( 即 福建 的 黄土 
萝卜 ,日 本 泽 庶 法 师 始 传 此 法 , 盖 从 中 国 传 去 ) 等 为 佐 , 很 有 清淡 而 
甘 香 的 风味 。 中 国人 未 尝 不 这 样 吃 , 唯 其 原因 , 非 由 穷困 即 为 节 
省 , 殖 少 有 故意 往 清茶 淡 饭 中 寻 其 固有 之 味 者 ,此 所 以 为 可 惜 也 。 

〈 十 三 年 十 二 月 》 


善后 会 议 里 的 遗 老 
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据 报 上 说 ,善后 会 议 委员 资格 第 四 项 是 “有 特殊 之 资 望 学 术 经 
验 " 者 , 闻 其 中 将 包括 “前 清 遗 老 " 在 内 , 蚌 不 能 无 惑 短 。 夫 中 老者 
前 清 之 遗 老 ,而 非 民国 之 人 民 也 , 虽 寄 居中 国 , 当 然 无 国民 之 权利 
与 义务 ,中 国 当 以 亡国 民 或 “无 领事 管束 西 人 ”之 礼 待 之 , 除 以 中 国 
现行 法 律 管理 外 ,并 没有 别 的 关系 。 这 回 善后 会 议 纯 系 我 国内 政 ， 
决 不 容 外 国 的 参加 ,政府 却 要 硬 请 遗 老 与 闻 , 不 知 是 何 意思 ? 倘若 
说 这 是 因为 他 们 的 资 望 (其 实 我 也 不 明白 是 什么 鸟 资 望 ) ,学 术 或 
是 经 验 ( 大 约 是 磋 头 或 复辟 的 经 验 ) ,所 以 请 他 ,那么 外 国 的 真有 资 
望 学 术 经 验 的 人 还 多 得 很 ,为 什么 不 请 ? 我 们 推 重 段 执政 ,固然 大 
半 因 为 他 反对 过 复辟 ,实在 是 因为 在 中 国 现在 只 有 他 有 可 以 统一 
中 国 的 资 望 ,并 不 是 说 在 世界 上 他 是 第 一 个 伟人 ;如 若 离开 民国 的 
关系 去 求人 材 , 不 怪我 老实 说 ,天 下 比 段 执政 伟大 的 人 还 着 实 有 
哩 ! 我 们 为 什么 不 去 找 他 们 而 单 找 段 执政 , 便 因为 他 们 虽 伟 大 却 
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与 民国 无 利害 关系 之 故 。 至 于 遗 老 则 不 但 非 是 中 国人 ,而 且 与 民 
国 还 立 在 敌对 的 地 位 , 苟 非 他 们 悔过 自 新 , 决 无 可 使 参与 民国 事务 
之 理 。 像 伪 强 德 院 长 康有为 作乱 有 据 , 民 国政 府 ( 特 别 是 现在 的 段 
执政 的 政府 ) 理 应 执法 以 绳 ,明正 典 刑 , 乃 竟 曲 予 优 容 , 不 但 任 其 到 
处 煽 乱 ,还 有 被 请 入 善后 会 议 之 趋势 。 鸣 呼 , “世道 衰微 ,人 心 不 
古 ”, 民 国之 法 律 道德 荡然 无 存 , 从 此 邪说 横行 ,其 祸 将 烈 于 洪水 狐 
兽 , 言 念 及 此 ,不 胜 筷 忧 ,不 知 忠于 民国 之 段 执 政 将 何以 更 善 其 后 
也 。 对 于 民国 之 义理 乎 ,对 于 遗 老 之 交情 乎 ,二 者 梭 取 珊 ? 

同日 报 上 又 载 “ 上 海 遗 老 会 议 ” 的 纪事 , 遗 老 要 复辟 ,是 我 们 所 
极 反 对 的 ,但 他 们 头脑 究竟 还 清楚 ,他 们 的 会 议 里 只 有 遗 老 , 倒 ? 还 
没有 来 聘请 民国 的 元 勋 加 入 ,这 一 点 是 十 分 可 以 佩服 的 。 遗 老 虽 
奖 钝 ,到 底 还 明白 人 彼 我 利害 之 冲突 。 夫 彼 我 利害 之 冲突 本 非 难 以 
明白 的 事 , 然 而 我 民国 的 人 民 领 解 此 理 似 要 比 他 们 更 进 一 筹 , 虹 
夫 , 此 遗 老 之 所 以 可 尊 而 足以 加 入 我 民国 之 善后 会 议 也 欣 。 
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